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A  MA   FEMME 


A  gui  dédier  ce  recueil,  sinon  à  la  très-bonne  et 
très-cnère  sans  gui  je  sei'ais  mort,  il  y  a  longtemps  ; 
gui  m  aima  parce  gue  je  lui  parlais  de  Dieu  et  gui 
m'épousa  parce  gu'on  lui  avait  dit,  dès  le  premier 
jour,  gue  jy étais  un  mendiant? 

.V  agonisais  alors  et  il  y  a  de  cela  dix-sept  ans. 

On  a  souffert  ensemble  d'une  manière  excessive, 
continuelle,  et  mon  œuvre  est  marguée  de  cette 
souffrance . 

Quelgues-unes  de  mes  meilleures  pages  furent 
inspirées  directement  par  cette  compagne.  D'autres 
furent  écrites  pendant  gu'elle  me  jouait  du  Chopin 
ou  du  Beethoven. 

Souvenir  suave,  musigue  du  Paradis  gui  me 
tirait,  un  instant,  du  gouffre! 

C'est  ainsi  gue  les  deux  tiers  de  mes  livres  ont 
pu  être  faits  dans  la  plénière  et  permanente  an- 
goisse, capable  d'exténuer,  en  moins  d'années,  le 
plus  grand  courage. 

Il  sera  parlé  de  cela,  ma  chère  Jeanne,  dans  la 
Vie  future. 

Léon  Bloy. 
Purification,  2  février  1906. 


DÉCLARATION  DE  LÉON  BLOY 


On  a  fort  écrit  sur  moi,  depuis  vingt  ans.  Consé- 
quence naturelle  de  la  consigne  du  silence  édictée, 
eu  85,  du  milieu  de  ses  pustules,  par  un  journaliste 
fora  miné. 

Quelques  faiseurs  de  gloire  ont  même  entrepris, 
de  loin  en  loin,  sans  aucun  succès,  mon  apothéose. 

Les  pages  que  voici  sont  ce  que  j'ai  trouvé  de 
meilleur  dans  ce  bavardage  : 

Le  plus  formidable  coup  de  gueule  littéraire  depuis  Veuillot 
et  Barbey  d'Aurevilly. 

Il  n'écrit  pas,  il  gronde,  il  rugit.  Son  nom  —  certains  ne 
le  prononcent  que  les  dents  serrées.  Il  a  asséné  de  tels  coups 
sur  nos  plus  robustes  gloires,  que  le  public  en  demeure  un 
peu  stupide.  On  feint  l'étonnement  pour  ce  catholique  sublime, 
qui  se  confesse  avec  splendeur,  et  on  s'éloigne  du  génie 
littéraire. 

Un  génie!  Quelques-uns  l'ont  déjà  compris  tel. 

Il  fait  mal  aux  nerfs.  Il  piétine  les  idées.  Il  étale  somptueu- 
sement dans  d'effroyables  livres,  et  parfois  avec  une  douceur 
sanglotante, les  charognes humainesqui  empuantissent  lavie.Il 
vomit  faslueusement  son  dégoût  de  nos  habituels  ravissements. 
Jamais  un  tel  torrent  de  lamentations  n'était  descendu  du  haut 
de  l'Absolu  pour  balayer  l'admiration  bénévole  du  publie 
lettré. 

Le  scandale  fut  énorme  en  littérature. 

Au  beau  cri  de  détresse  d'un  écrivain  broyé  par  la  misère 
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et  dont  chaque  livre  était  un  aveu  arraché  par  la  torture,  une 
hostilité  silencieuse  aussitôt  se  forma. 

De  rares  amis  allèrent  vers  ce  prodigieux.  Des  étrangers 
vinrent  au  Lépreux,  quelques-uns  naïvement,  sentimentale- 
ment, d'autres  superbement,  d'autres  crapuleuseraent,  certains 
poussés  par  une  force  mystérieuse.  Aucun  ne  l'arma.  Aucun 
ne  l'a  suivi.  Il  y  avait  en  eux,  près  de  cet  éblouissant  désespéré 
en  prières,  trop  d'humanité.  Ce  fou  marchait  au  martyre.  Et 
puis  vraiment  son  Absolu  était  trop  peuplé  des  chiens  grondants 
de  la  Pauvreté. 

Il  chassa  ceux  qui  rôdaient  autour  de  lui  sans  foi  et  par 
dilettantisme  et  demeura  seul,  impénétrable. 

Bien  lumineux,  cependant,  le  mystère  de  ce  tendre  cœur! 
Bien  peu  farouche  était  l'attitude  du  douloureux  que  tant 
d'amis  et  d'ennemis  teutèrent  de  défigurer! 

Léon  Bloy  n'est  pas  l'homme  impossible  supposé  par  lalégende, 
mais  l'homme  d'absolu.  Quinon  est  mecum, contra  me  est.  Avec 
lui,  il  faut  aller  jusqu'au  bout,  contre  tous  et  surtout  contre  soi. 

Artiste,  il  ne  supporte  pas  la  médiocrité;  Chrétien,  il  a 
l'impatience  et  l'horreur  même  des  plus  beaux  génies  païens 
de  notre  époque. 

Si  toute  approche,  même  par  lettre,  contient  hommage,  toute 
approche  réclame  aussi  sécurité  de  hanter  même  région.  Il 
répond  à  ceux  qui  ont  fait  la  douloureuse  descente  dans  la 
misère  de  sa  vie,  qui  ont  senti  quelque  chose  en  le  lisant  et 
qui  ont  cru  devoir  le  lui  écrire. 

«  C'est  une  justice  à  laquelle  je  ne  suis  pas  accoutumé.  Le 
lecteur  contemporain  trouve  très-bien  qu'un  écrivain  soit 
dans  la  misère  et  souffre  des  tourments  presque  infinis  pour 
lui  donner,  une  fois  par  an,  la  volupté  d'un  beau  livre.  L'en 
remercier  serait  excessif,  et  on  s'en  dispense,  estimant  qu'on 
a  accompli  toute  justice  en  achetant  le  livre  de  ce  malheu- 
reux... J'écris  les  choses  les  plus  véhémentes  avec  un  grand 
calme.  La  rage  est  impuissante  et  convient  surtout  aux  révol- 
tés. Or,  je  suis  un  justicier  obéissant.  » 

Il  ne  répond  qu'aux  pauvres,  «  l'expérience  de  ma  vie  cruelle 
aussi  bien  que  la  méditation  religieuse,  m'ayant  appris  qu'il 
ne  peut  y  avoir  de  bons  riches  et  que  la  miséricorde  est  ren- 
contrable  uniquement  chez  les  pauvres  ».  Ces  quelques 
lignes  de  «  Mon  Journal  »  le  donnent  tout  entier. 
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«  On  renonce  à  être  mon  ami,  parce  qu'on  ne  veut  pas  me 
suivre,  voilà  tout.  Pour  moi,  il  n'y  a  rien  en  dehors  de  la 
Prière.  Tout  ce  qui  n'est  pas  la  recherche  passionnée  de  Dieu 
est,  à  mes  yeux,  méprisable.  Quand  cela  est  bien  vu  et  bien 
senti,  on  fout  le  camp.  Maintenant,  vous  voilà  Docteur.  » 

Il  aurait  pu  mourir  de  misère  et  de  tristesse,  jamais  de 
désespoir.  L'Espérance  l'a  toujours  soutenu. 

H  est  un  cas  littéraire  exceptionnel.  Il  n'écrit  que  pour  Dieu. 
Le  don  de  créer  lui  a  été  accordé  avec  la  mission  d'agir  sur 
les  âmes. 

«  Persuadez-vous,  a-t-il  dit,  que  je  suis  exactement,  stricte- 
ment, un  chrétien  pauvre  et  humilié,  rien  de  plus.  Il  a  plu  à 
Dieu  de  m 'affubler  de  littérature  et  d'art  à  tel  point  qu'il  m'a 
allu  devenir  presqu'un  vieillard  pour  que  je  reconnusse  mon 
âme  triste  sous  ce  travestissement... 

«  Ah  !  je  sais  bien  que  vous  ne  me  croirez  pas.  Vous  penserez 
que  cela  est  encore  de  la  littérature.  Que  faire,  pourtant?  Je 
vous  jure  que,  quand  on  me  parle  de  mes  dons  d'écrivain,  ou 
que  j'en  parle  moi-même  aux  autres,  je  ne  comprends  abso- 
lument pas.  Il  m'est  arrivé  de  relire  certaines  pages  de  mes 
livres  et  d'être  écrasé  par  le  sentiment  de  l'épouvantable  supé- 
riorité sur  moi  de  celui  qui  avait  écrit  ces  pages. 

«  On  veut  à  toute  force  que  je  sois  un  très-grand  et  très- 
haut  artiste,  dont  la  principale  affaire  est  d'agiter  l'âme  de  ses 
contemporains,  alors  que  je  suis  bonnement  un  pauvre  homme 
qui  cherche  son  Dieu,  en  l'appelant  avec  des  sanglots  par  tous 
les  chemins.  J'ai  écrit  cela  de  bien  des  façons,  et  personne  n'a 
voulu  me  croire.  » 

D'avoir  ainsi  parlé,  il  n'est  plus  l'Imprécateur,  le  Vomisseur 
d'injures,  l'Agonisant,  il  n'est  plus  même  le  Désespéré.  Il 
s'érige  en  Justicier  obéissant.  Il  ne  barre  pas  son  seuil  d'or- 
gueil. Il  brandit  la  Croix  dans  ses  mains,  saignante  et  brû- 
lante des  malédictions  du  Pauvre.  Jehan  Rictus  fait  sangloter 
les  Vaincus,  les  Écrasés,  les  Sans-Espoirs,  les  Dolents,  les 
Lépreux  des  démocraties.  Il  dresse  le  Maudit,  pieds  nus,  sans 
bourse  ni  besace,  à  l'éclat  de  rire  colossal,  à  la  gueule  noire  et 
terrifiante,  comme  le  compagnon  du  Vagabond  éternel.  Mar- 
chenoir,  grand  Inquisiteur  littéraire,  va  superbement  souâ  les 
rires  de  la  haine,  drapé  dans  sa  gueuserie  éblouissante  de  rê- 
veur. Il  a  deux  yeux  terribles,  une  pieuse  bouche  deblasphèmes, 
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une  âme  candide  d'affamé  de  pureté.  «  Il  ne  s'encanaillait 
qu'avec  les  constellations.  On  le  devinait  impatient  de  toute 
autre  promiscuité,  et  personne,  je  crois,  n'eût  entrepris  le 
recrutement  de  ce  primitif.  » 

Le  grandiose  de  cette  solitude  éblouira  un  jour.  Cet  ami  des 
humbles  et  cet  humble  tuloyeur  du  Seigneur  Jésus,  ce  dou- 
loureux du  douloureux  Maître,  a  fait  entendre  et  apercevoir, 
dans  la  Femme  Pauvre,  de  si  déchirants  et  fiers  sanglots,  une 
plainte  si  inouïe,  des  nostalgies  de  tendresses  si  éperdues,  un 
si  navrant  et  si  divin  sourire  de  femme,  toute  V Escadre  vaincue 
des  Résignations,  une  coulée  de  ténèbres  si  fétide,  un  si  furieux 
tourbillon  d'angoisses,  un  chant  de  joie  si  pitoyable  et  des 
deuils  si  profonds,  qu'aucun  autre  «  fiancé  à  tous  les  tourments 
et  compagnon  satisfait  de  tous  les  opprobres  »  n'osera  tenter 
de  donner  à  nouveau  les  douleurs  et  les  espérances  de  la  pau- 
vreté, les  affres  de  la  prostitution. 

Il  a  forcé  le  mufflo  aux  talents  poussifs  et  découragé  pour 
longtemps  les  descripteurs  d'habitacles  sinistres  où  sanglotent 
les  indicibles  détresses. 

Et  il  vivra  toujours  solitairement,  extraordinairement,  loin 
de  la  Canaille  immense  de  V Humanité,  lui  qui,  depuis  vingt  an?, 
«  rend  »  ses  contemporains  et  écoute  Jésus  pleurer  au  fond  des 
âmes. 

Nous,  qu'une  indulgence  sociale  peut-être  asservit,  nous 
saluons  celui  qui  ne  salue  personne,  le  sublime  Justicier,  priant 
et  fouaillant  au  seuil  souillé  de  l'Église,  criant  vers  Dieu  : 
«  Encore  une  fois,  je  vous  prie,  mon  Dieu,  et,  plus  humble- 
ment, de  me  compter  parmi  les  pauvres  en  petit  nombre  que 
vous  utiliserez  effroyablement  pour  votre  Gloire,  quand  votre 
lace  de  tonnerre  sera  lasse  d'être  souffletée.  » 

(Louis  Gatumeau,  Quelques  Autres.) 


LE  RÉVÉLATEUR  DU  GLOBE1 


CHRISTOPHE  COLOMB 
ET  SA  BÉATIFICATION  FUTURE 


...  De  toutes  les  choses  que  le  temps  extermine  ou  désho- 
nore, il  n'en  est  pas  de  plus  fragile,  de  plus  effaçable  que 
l'étonnement.  A  la  distance  de  quatre  siècles,  quelle 
imagination  de  poète  serait  capable  de  concevoir  l'indi- 
cible stupéfaction  du  vieux  monde  chrétien  non  encore 
contaminé  par  le  groin  de  la  Réforme,  à  la  nouvelle  de 
la  découverte  d'un  monde  inconnu  dont  le  Christ  et  ses 
Apôtres  n'avaient  pas  parlé  ?  Cette  société  de  quinze 
siècles,  bâtie  comme  la  Babylone  imprenable  du  Très- 
Haut,  gardée  par  la  double  muraille  sacrée  de  la  Théo- 
logie et  de  la  Tradition  et  ceinte  de  ce  fossé  mystique  où 
bouillonnait  le  sang  de  plusieurs  millions  de  Martyrs, 
dut  être  surprise  d'une  si  véhémente  manière  qu'il  serait 
puéril  de  chercher  dans  l'histoire  un  autre  exemple  de  ce 
prodigieux  déconcertement. 

Les  intelligences   superbes   d'alors   durent   craindre 
que  l'Eglise  elle-même  ne  s'en  allât  en  ruines  avec  so: 
triple  diadème  et  ses  promesses  d'indéfecLibilité.  La  Mis- 
sion démontrée  de  Christophe  Colomb  humiliait  en  plu- 

1.  Paris,  Sauton,  1884. 
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sieurs  points  essentiels  le  despotisme  scolastique  d'une 
exégèse  inflexible  où  la  Lettre  des  Saints  Livres  étouf- 
fait l'Esprit  du  Seigneur.  La  Science  catholique,  figée 
dans  les  formules  et  les  sentences  de  l'Ecole,  avait  fini 
par  stériliser  la  Tradition  en  la  détournant  de  la  con- 
templation des  divins  objets  pour  la  contraindre  à  tout 
expliquer  dans  l'ordre  politique  et  dans  l'ordre  subjectif 
des  réalités  naturelles. 

Imperturbable  et  sereine,  cette  science  étreignait  le 
genre  humain  et  s'étalait  devant  la  Sagesse  de  Dieu 
comme  un  rivage  devant  l'Océan,  pour  que  cette  Sa- 
gesse «  n'allât  pas  plus  loin  »  et  condescendît  à  bri- 
ser contre  le  granit  du  syllogisme  «  l'enflure  de  ses 
vagues  ». 

L'apparition  soudaine  d'un  Messager  et  d'un  Révéla- 
teur au  sein  d'une  société  si  fermement  assise  dans 
la  certitude  que  toutes  les  révélations  divines  étaient 
consommées,  fut,  sans  doute,  pour  un  grand  nombre 
d'esprits  altiers,  une  formidable  épreuve.... 

Une  chose  entre  autres,  que  l'humaine  intelligence  ne 
saurait  atteindre  avec  le  raccourci  effrayant  de  sa  notion 
de  justice,  c'est  le  mystère  de  toute  une  moitié  de  la 
race  humaine  exclue,  pendant  plus  de  cinq  mille  ans, 
de  toute  participation  à  la  vie  spirituelle  des  peuples  de 
l'Ancien  Monde.  Ce  simple  fait  accable  la  pensée. 

Quel  crime  sans  nom  ni  mesure  avait  donc  pu  néces- 
siter une  aussi  longue,  une  aussi  épouvantable  expiation, 
endurée,  non  par  un  seul  peuple,  mais  par  des  cen- 
taines de  nations,  pour  quelques-unes  desquelles  elle 
dure  encore?  Que  dis-je?  la  plupart  ne  virent  se  lever 
aucune  lumière  et  l'aurore  de  la  civilisation  orientale 
fut,  pour  ces  multitudes  infortunées,  comme  l'annonce 
d'un  déluge  de  sang  et  de  feu  par-dessus  les  vagues  de 
l'Atlantique. 

Cet  hémisphère  terrestre  inconnu  —  semblable  à 
cette  mystérieuse  moitié  de  la  lune  perpétuellement 
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inobservable  —  roulait  dans  les  espaces,  avec  le  reste 
du  monde,  depuis  deux  millions  de  jours.  En  vain  le 
candélabre  de  la  Révélation  avait-il  été  promené  d'Orient 
en  Occident.  Depuis  Abraham  étendant  sous  les  pieds 
du  Messie  futur  —  comme  une  miraculeuse  voie  lactée 
de  cœurs  humains  —  toute  sa  stellaire  postérité,  pen- 
dant vingt-deux  siècles  ;  et  de  Jésus,  vainqueur  de 
la  Mort,  à  Mahomet,  vainqueur  de  Byzance,  d'innom- 
brables générations,  obscures  ou  lumineuses,  avaient 
trempé  la  terre  de  leurs  larmes,  de  leurs  sueurs  ou  de 
leur  sang.  Des  civilisations  puissantes  avaient  poussé 
leurs  influences  dans  toutes  les  directions  de  l'esprit 
humain.  De  miraculeuses  intelligences  avaient  épuisé 
toute  conjecture.  Les  Saints,  les  Martyrs,  les  Apôtres 
mômes,  à  qui  le  Sauveur  avait  dit  de  sa  bouche  d'ensei- 
gner toutes  les  nations,  avaient  accompli  leur  mandat 
sur  une  seule  moitié  du  globe,  délaissant  ainsi  l'autre 
moitié  dans  une  ignorance  invincible  de  la  Rédemption. 
Le  plus  audacieux,  le  plus  infatigable  des  Douze, 
Témoin  privilégié  de  la  Résurrection  du  Fils  de  Dieu,  — 
celui-là,  disait  sainte  Brigitte,  qui  est  le  trésor  de 
Dieu  et  la  lumière  du  monde  —  Thomas  Didyme,  lais- 
sant derrière  lui  Alexandre  le  Grand,  parmi  les  autres 
poussières  de  son  chemin,  s'était  avancé  jusque  sur  les 
rivages  extrêmes  de  l'Orient.  Là,  pressentant  peut-être, 
avant  de  mourir,  la  clameur  muette  et  lointaine  de  ces 
âmes  abandonnées,  il  avait  tendu  ses  bras  d'apôtre  au- 
dessus  de  cet  incommensurable  Pacifique,  barrière 
mobile  et  décevante  qui  se  moquait  de  son  désir... 

Rien  de  divin  et  rien  d'humain  n'avait  pu  prévaloir 
contre  les  ténèbres  de  ces  races  inexplicablement 
châtiées  ! 


Qu'on  se  représente  cet  immense  continent  américain, 
s'étendant  de  l'un  à  l'autre  pôle,  pendant  près  de  quatre 


14  PAGES    CHOISIES 

mille  lieues,  si  démesuré  dans  tous  les  sens  qu'il  aurait 
fallu  plusieurs  Romes  pour  en  conquérir  seulement  le 
littoral  et  qu'après  trois  cent  quatre-vingt-dix  ans,  les 
plus  audacieuses  explorations  scientifiques  n'ont  pu  le 
faire  connaître  tout  entier. 

Cette  interminable  chaîne  de  peuples,  étrangers  les 
uns  aux  antres  et  de  langues  diverses,  séparés  par  toutes 
les  différences  de  mœurs  et  de  climat,  divisés  par  des 
haines  héréditaires  et  par  des  religions  dont  l'atrocité 
parfaite  était  la  seule  unité  :  tel  était,  au  moment  de  la 
Découverte,  l'apanage  exclusif  de  l'Esprit  du  Mal  I 

Sans  doute,  le  reste  de  la  terre  appartenait  à  ce  mo- 
narque, en  la  manière  que  je  viens  de  dire  ;  mais,  ici,  il 
était  le  maître  absolu,  le  législateur,  le  père  et  le  Dieu.  Il 
n'y  avait  à  redouter  ni  Rédempteur  ni  Evangile.  Le  Sang 
de  Jésus-Christ  ne  coulerait  pas  sans  doute  au  travers 
de  l'Océan.  Le  vrai  Dieu  semblait  avoir  abdiqué  toute 
suzeraineté  sur  ce  monde  malheureux,  l'ayant,  en  appa- 
rence, laissé  sans  aucun  secours  pendant  un  nombre  de 
siècles  égal  au  nombre  des  années  qui  font  un  vieillard. 

«  Vous  êtes  les  enfants  du  diable  »,  disait  Jésus-Christ 
aux  Juifs  qui  se  flattaient  d'avoir  Dieu  pour  père.  Cette 
affirmation  à  la  fois  si  mystérieuse  et  si  nettement  ter- 
rible, venant  d'une  telle  Bouche,  ne  s'appliquait  pas 
seulement  à  cette  nation  dérég-lée  et  infidèle.  Elle  passait 
bien  au  delà  et  s'en  allait  atteindre,  à  travers  la  Race 
figurative,  toutes  les  races  et  toutes  les  familles  humaines 
prévaricatrices, jusqu'aux  dernières  extrémités  del'espace 
et  du  temps.  Mais,  combien  réelle,  combien  effrayante, 
combien  plus  mystérieuse  encore  cette  sentence  doit-elle 
apparaître,  sil'onvientà  considérer  le  total  délaissement, 
l'absolu  exil  de  ces  multitudes  à  son  image  que  le  Dieu 
vivant  semblait  avoir  écartées  à  jamais  et  qui  ne  ressem- 
blaient à  la  multitude  des  témoins  de  l'Agneau  dont  il 
est  parlé  dans  l'Apocalypse  que  par  l'impossibilité  de  les 
dénombrer! 


LE    RÉVÉLATEUR    DU    GLOBE  15 

Un  grand  philosophe  a  dit  que  l'Esclavage  antique  fut 
tout  un  christianisme  virtuel  et  intérieur  pour  la  Genti- 
îité.  Assurément  les  quarante  siècles  d'esclavage  préa- 
lables à  la  diffusion  évangélique  durent  peser  bien  lour- 
dement sur  le  cœur  de  l'homme;  mais,  après  tout,  les 
ténèbres  du  Paganisme,  si  épaisses  qu'elles  fussent, 
n'étaient  pas  des  ténèbres  absolues.  La  Révélation  édé- 
nique  avait  laissé  dans  l'argile  raisonnable  de  profondes 
empreintes.  Les  primitifs  Historiens,  les  Rhapsodes,  les 
vieux  Tragiques  sont  saturés  de  surnaturel  divin  et  pro- 
phétique. De  sublimes  éclairs  traversaient  parfois  ce 
chaos  et  venaient  illuminer  d'étranges  lueurs  symbo- 
liques les  simulacres  et  les  autels.  La  grande  Promesse 
voyageait  dans  le  monde  parmi  des  générations  de  pé- 
nitents involontaires  et,  d'âge  en  âge,  se  formulait 
obscurément,  à  la  manière  d'un  écho  lointain,  dans  la  cla- 
meur inspirée  des  Voix  sibyllines.  Les  législations  elles- 
mêmes,  si  orgueilleuses  et  si  dures,  s'étaient  laissé 
pénétrer  comme  d'un  vague  pressentiment  de  la  dignité 
humaine.  Le  Démon  triomphait  sans  doute,  mais  il 
triomphait  avec  inquiétude  et  tremblait  devant  ses 
esclaves!... 

En  Amérique,  rien  de  semblable.  Ténèbres  absolues 
et  triomphe  complet,  comme  en  enfer!  Le  livre  de  la 
Sagesse  a  un  passage,  sublime  d'horreur,  où  le  prophète 
raconte  la  cécité  miraculeuse  de  l'Egypte,  région  d'an- 
goisse,  figurative  de  toute  la  gentilité  : 

«  Ils  étaient  tous  ensemble  liés  d'une  même  chaîne  de 
ténèbres  et  enveloppés  d'une  longue  nuit...  Il  n'y  avait 
pas  de  feu  si  fort  qui  pût  leur  donner  aucune  lumière  et 
les  flammes  limpides  des  astres  ne  pouvaient  les  éclai- 
rer... OrT  tout  le  reste  du  monde  était  illuminé  d'une 
brillante  lumière  et  accomplissait  ses  œuvres,  sans 
aucun  empêchement.  Eux  seuls  étaient  écrasés  de  cette 
pesante  nuit...  » 
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Eux  seuls!  Quel  effrayant  destin  !  et  quel  maître  pou» 
remplacer  Dieu  :  une  chaîne  de  ténèbres  pour  toute  théo- 
logie et  la  suprême,  la  perpétuelle  épouvante  pour  toute 
législation  !  Du  nord  au  sud,  on  pouvait  marcher  toute 
une  vie  d'Indien  et  faire  quatre  mille  lieues  sans  rencon- 
trer l'Espérance.  Cette  merveilleuse  nature  qui  ravissait 
les  conquistadores,  —  au  point  de  faire  penser  un  ins- 
tant à  Christophe  Colomb  que  le  Chérubin  terrible  ne 
faisait  plus  sentinelle  avec  son  épée  de  feu  et  que  les 
enfants  du  Christ  allaient  enfin  recouvrer  le  Paradis 
perdu,  —  les  nouveaux  venus  en  comprirent  seuls  la 
beauté. 

Dans  ces  grandioses  forêts  septentrionales  qui  s'éten- 
daient, comme  une  infinie  cathédrale  de  verdure,  de  la 
baie  d'Hudson  au  golfe  du  Mexique;  parmi  les  sublimités 
sauvages  des  Montagnes  Rocheuses  ou  sur  le  beau  pen- 
chant des  Andes  ;  aux  bords  des  Amazones  ou  dans  les 
îles  enchantées  de  la  mer  des  Antilles  ;  au  milieu  de  cet 
inimaginable  ruissellement  de  lumière,  des  êtres  sans 
nombre  faits  à  la  ressemblance  du  Très-Haut  se  tordaient 
dans  la  boue  sanglante  des  sacrifices  humains  et  agoni- 
saient de  terreur  sous  l'implacable  azur  de  ce  firmament 
qui  ne  racontait  aucune  gloire  divine  à  leurs  pauvres 
âmesl...  ODieu  juste  !  quatre  mille  ans  de  cet  enfer  '  ! 

Les  théologiens  enseignent  que,  dans  l'autre  enfer,  le 
supplice  delà  privation  de  Dieu  surpasse  infiniment  tous 
les  autres  supplices,  et  l'un  des  plus  grands  Pères  de 
l'Eglise  est  venu  dire  que  l'âme  de  l'homme  est  «  natu- 
rellement chrétienne».  Ces  malheureux  avaient  donc, 
au  plus  profond  de  leur  cécité  morale,  un  pressentiment 
quelconque  d'un  souverain  bien  absolument  nécessaire  et 
absolument  inaccessible!  Qui  donc  oserait  assigner 
l'exacte  limite  qui  séparait  les  deux  abîmes,  puisque  l'un 

1.  20.000  victimes  annuelles  au  Mexique  seulement,  d'après  Gla- 
vigero. 
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et  l'autre  pouvaient  être  appelés  «  terre  de  misère  et 
terre  ténébreuse,  couverte  de  l'ombre  de  la  mort  ;  où  ne 
se  trouve  nul  ordre  et  nulle  rédemption,  mais  où  habite 
la  sempiternelle  horreur  *  ». 

Un  jour,  enfin,  le  Seigneur  appela  un  homme  comme  il 
avait  appelé  Jean  pour  préparer  ses  voies,  et  il  l'investit, 
pour  un  temps,  de  sa  puissance,  afin  qu'il  pût  mettre 
décidément  un  terme  à  ce  semblant  d'éternité  doulou- 
reuse par  laquelle  Satan,  surnommé  le  singe  de  Dieu, 
avait  essayé  de  se  singer  lui-même  dans  une  sacrilège 
contrefaçon  de  son  propre  royaume. 

Cet  homme  qu'Isaïe  semble  avoir  en  vue  toutes  les 
fois  qu'il  parle  aux  îles  lointaines  et  aux  peuples  des 
extrémités  de  la  terre,  c'est  Christophe  Colomb,  «le  plus 
doux  des  hommes  »,  comme  l' Esprit-Saint  le  dit  de 
Moïse.  Le  titre  de  Grand  Amiral,  sous  lequel  il  fut  tant 
calomnié  pendant  sa  vie,  n'a  plus  de  sens  pour  une  gé- 
nération qui  ne  connaît  pas  l'histoire.  La  foule  ne  sait 
rien  de  lui  que  son  nom  très-mystérieux  et...  rien  de 
plus  sinon  qu'il  a  fait  la  Terre  une  fois  plus  grande  et 
que  les  hommes  l'ont  assassiné  de  chagrin. 

Quant  à  sa  mission  providentielle  et  unique  qui  le 
range  dans  la  demi-douzaine  d'hommes  exceptionnelle- 
ment prodigieux  sur  lesquels  la  Sagesse  divine  a  compté, 
qui  donc  y  penserait,  dans  ce  siècle  ennemi  de  la  gran- 
deur, si  l'Eglise,  toujours  pleine  de  mémoire  et  toujours 
grande,  n'y  pensait  pas?... 

1.  Matines  des  Morts.  —  ÎII*  nocturne. 
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3*  numéro.  —  23  MARS  1855 
LE  MANCENILUER  DU  20  MARS 


M.  Auguste  Vacquerie,  grimacier  lyrique  de  la 
maison  Hugo,  Dieu  et  Cle,  se  devait  à  lui-même  de  ne 
pas  laisser  passer  le  20  mars  sans  toussoter  quelque 
caduque  imprécation  contre  la  mémoire  de  Napoléon  Ier. 

Cette  copie  d'anniversaire,  expressivement  datée  de 
ventôse,  est  dans  le  goût  ordinaire  des  rabâchages  d'éphé- 
mérides,  en  usage  dans  les  journaux  de  haute  doctrine, 
et  ne  s'impose  au  client  réfractaire  par  aucundespotisme 
d'originalité. 

C'est  le  banal  mêlé-cassis  pour  tueurs  de  tyrans, 
des  Châtiments,  affreusement  dilué  dans  l'huile  de  ricin 
littéraire  de  Jean  Baudry.  Rien  de  plus. 


Mais  le  prophète  inspirateur  du  Rappel,  Victor  Hugo, 
va  bientôt  s'éloigner  de  ce  globe  aride  suffisamment  en- 
semencé par  son  génie. 

Alors  il  est  fort  probableque  lalégende  napoléonienne 

1.  Taris,  Ténia  et  Soirat,  1885. 
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dépouillera  presque  aussitôt  la  forme  qu'elle  tient  de 
lui  depuis  trente  ans  pour  en  adopter  une  autre  qui  ne 
sera  probablement  pas  la  dernière. 

Et  la  légion  myriapode  des  Vacquerie  et  des  sous- 
Vacquerie  du  Rappel  ou  d'ailleurs,  oublieuse  des  con- 
signes anciennes,  répandra  partout  la  bonne  nouvelle 
d'un  Napoléon  qu'on  ne  savait  pas. 


La  consigne  Hugo  est  aussi  simple  que  populaire. 

«  Ecrasons  le  second  Empire  sous  le  premier  et  AT^- 
poléon  le  Petit  sous  Napoléon  le  Grand,  après  quoi  nous 
pilerons  ce  dernier  dans  le  mortier  d'airain  de  la  cons- 
cience universelle.  » 

Aucune  formule  n'est  d'un  plus  facile  emploi.  Elle  a 
l'inestimable  avantage  de  gratifier  la  native  bassesse  des 
hommes  et  de  remplacer  du  même  coup,  par  un  tropo 
aisément  négociable,  l'énorme  anxiété  philosophique  du 
plus  inscrutable  mystère  de  l'histoire.      * 


Le  20  mars  est  au  centre  de  ce  mystère, le  20  mars  1313  ! 
et  je  ne  vois  pas  trop  le  besoin  élevé  qu'un  pédant  ro- 
mantique peut  avoir  de  déshonorer,  à  l'occasion  de  cette 
date,  une  race  rejetée  de  Dieu  autant  que  des  hommes, 
à  ce  qu'il  semble,  mais  qui,  du  moins,  a  l'étrange  gloire 
d'avoir  secoué  le  monde  du  plus  grandiose  délire  d'hé- 
roïsme que  le  genre  humain  puisse  endurer  sans  être 
détruit. 

Mais  voilà  justement  ce  qui  les  offense,  les  nidoreux 
scolopendres  de  la  rue  de  Valois  ! 

L'héroïsme  n'est  pas  leur  pente  et  l'Emperenr-Héca- 
tonchire  leur  apparaît  simplement  comme  l'Arbre  de  la 
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mort,  comme  l'indéracinable  Mancenillier  gigantesque  à 
l'ombre  duquel  tout  le  xixe  siècle  est  assis. 


Et  tout  le  xixe  siècle  en  est  indigné  comme  eux. 

C'est  qu'en  effet,  c'est  terrible  d'avoir  à  subsister  dans 
cette  ombre,  surtout  quand  on  est  la  République  des 
Vaincus  et  qu'on  voudrait  tant  s'en  faire  honneur  ! 

En  même  temps,  nul  moyen  de  fuir,  Napoléon  ayant 
pris  à  brassée  deuxmille  ans  d'histoire,  ayant  tout  tordu, 
tout  dompté,  tout  configuré  à  son  rêve,  sans  même  savoir 
si  l'Unité  absolue  dont  il  portait  la  conception  était  une 
chose  possible  à  un  homme  ! 


«  Je  me  sens  poussé  vers  un  but  que  je  neconnats  pas, 
disait-il.  Quand  je  l'aurai  atteint,  un  atome  suffira  pour 
m'abattre,  mais  jusque-là  tous  les  efforts  humains  ne 
pourront  rien  contre  moi.  » 

N'est-ce  pas  là  un  Etre  étrangement,  surnaturellement 
poussé,  ce  grand  Chef  de  guerre  dont  on  a  tant  dit  qu'il 
était  de  décision  si  soudaine  que  ses  ennemis, déconcertés 
dans  leurs  calculs,  ne  savaient  jamais  ce  qu'il  allait  faire, 
sinon  à  l'instant  même  où  il  les  bottelait  sur  la  croupe 
de  son  cheval  de  Conculcateur? 


Y  eut-il  jamais  un  événement  plus  prodigieux  que  ce 
retour  foudroyant  du  20  mars  et  cette  conquête  instan- 
tanée d'un  empire  par  un  homme  absolument  désarmé? 

L'étonnement  en  dure  encore  comme  de  l'occurrence 
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imprévisible  de  quelque  globe  errant  et  désorbité  qai 
aurait  failli  fracasser  la  terre. 

Ce  n'est  pas  sur  les  faits  eux-mêmes  de  cette  incroyable 
Vie  que  pèse  le  mystère.  On  peut  encore  entrepreu ,!re 
de  les  expliquer  successivement  par  d'éclairantes  hypo- 
thèses. Mais  l'anomale  combinaison  de  l'ensemble  est 
un  monstre  pour  la  raison  et  fait  penser  aux  figuratifs 
récits  des  Saints  Livres,  ininterprétables  avant  Y  accom- 
plissement. 


C'est  pourquoi  j'ose  conclure  au  symbolisme  prophé- 
tique dans  l'épopée  napoléonienne. 

Je  ne  puis  me  garder  de  croire  à  un  avenir  déjà  conçu 
et  battant  les  flancs  de  cette  surhumaine  histoire. 

Ce  n'est  pas  l'Angleterre  qui  a  renversé  Napoléon  et 
ce  n'est  pas  Rome  non  plus  qui  l'a  tiré  en  bas  de  son 
trône.  Ce  n'est  ni  la  Russie,  ni  la  Saxe,  ni  même  l'Es- 
pagne qui  l'ont  vaincu. 

Ce  n'est  ni  Fouché,  ni  Talleyrand,  ni  Murât,  ni  Mar- 
mont,  ni  Grouchy  qui  l'ont  trahi. 

C'est  sa  destinée  qui  s'est  dénouée. 

C'est  le  projectile  de  Dieu  qui  avait  fini  sa  parabole  et 
qui,  naturellement,  retombait... 


Mais  le  secret  de  cette  destinée,  le  sens  ésotérique  de 
cette  parabole,  personne,  depuis  quatre-vingts  ans,  ne  se 
présente  pour  le  donner  ni  personne  pour  le  recevoir. 

Et  cette  grandiose  chevauchée  de  victoires,  apparue 
entre  les  putridités  rosées  du  xvme  siècle  et  les  abjections 
bourgeoises  du  xix",  ressemble,  aujourd'hui,  à  un  impos- 
sible songe. 
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Pou  m'importe  que  tel  ou  tel  pisse-froid  de  la  chro- 
nique discerne  en  moi  un  inattendu  bonapartiste. 

11  y  a  longtemps  que  je  me  balle  de  la  politique  et  de 
la  boueuse  rhétorique  des  partis. 

Je  ne  vois  pas  un  homme  au  monde  à  qui  un  autre 
homme  puisse,  présentement,  se  donner. 

Mais  je  m'intéresse  philosophiquement  à  ce  Rétiaire 
des  empires,  que  la  carte  de  l'Europe  impatientait  et  qui 
tint  une  minute  dans  sa  main  toute  la  descendance 
humaine,  Equarrisseur  apocalyptique  éperdument  adoré 
dans  les  abattoirs  de  peuples,  Mosaïste  sanglant  don  ne 
sait  quelle  expavescente,  quelle  tréraébonde  préfigura- 
tion de  l'Avenir  ;  —  homme  inconscient  et  faible,  d'ail- 
leurs, comme  tous  les  autres,  en  dehors  de  son  impulsion, 
et  qui  s'en  alla  gémir  médiocrement,  dans  son  île,  en 
attendant  la  définitive  et  inconsciente  grandeur  de  sa 
mort. 


Il  reste  ceci  que  Napoléon  subsiste  dans  la  mémoire 
humaine,  tout  en  haut  du  siècle,  et  que  cela  fait  une  sacrée 
sensation  de  contempler  au-dessous  de  lui  les  affreux 
bonshommes  qui  gouvernent  aujourd'hui  la  France. 

Sans  doute,  ils  voudraient  bien  l'anéantir  ou,  du  moins, 
le  rapetisser  pour  devenir,  enfin,  perceptibles,  et  ne  pas 
tout  à  fait  crever  à  son  ombre! 

Mais  l'invincible  nature  des  choses  les  abolit  dans  le 
milieu  de  leur  effort  et  fait  transparaître  leur  néant  au 
travers  du  gras-double  de  leur  malfaisante  prospérité. 


La  Campagne  de  France  extermine  Gambetta,  Dieu 
sait  de  quelle  extermination? 


LE    PAL  23 

Que  deviennent  Tunis  et  le  Tonkin,  si  l'on  vient  à 
penser  à  la  Campagne  d'Egypte  ? 

Et  l'effroyable  gahelou  Ferry,  le  dépositaire  des 
vieilles  glaires  sanguinolentes  du  dictateur  enfoui,  le 
guichetier  receveur  des  sputations  de  tout  un  peuple 
avarié  qu'il  trouve  le  secret  de  faire  vomir  !  Que  devient- 
il,  celui-là  ? 

Quant  à  l'autre  qui  contamine  l'Elysée,  n'en  parlons 
pas.  C'est  déjà  trop  d'y  penser. 

Un  jour  viendra,  d'inespérable  pudeur,  où  ce  palais 
pourri  sera  solennellement  purifié,  gratté,  lavé  pierre  à 
pierre  avec  des  acides  puissants  et  transformé  en  un 
lieu  d'asile  pour  cette  vieillesse  que  Napoléon  n'a  pas 
connue  et  que  M.  Grévy  subsiste  pour  déshonorer  ! 


Et  fasse  l'éternelle  Sagesse  que  ce  grand  jour  soit 
précisément  le  20  mars,  c'est-à-dire  le  moment  où  les 
chenilles  du  mancenillier  commencent  d'éclore  pour  le 
châtiment  des  imbéciles  vautrés  à  l'ombre  mortelle  do 
cette  euphorbe  de  mystère,  et  pour  la  délectation  gas- 
tronomique des  oiseaux  du  ciel. 
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Lacrymabiliter  I 

Office,  des  morts  des 
Chartreux. 


MARCHENOIR  A  LA  GRANDE  CHARTREUSE 


Le  désespéré  passait  une  partie  de  ses  nuits  à  la  cha- 
pelle, dans  la  tribune  des  étrangers.  L'office  de  nuit 
des  Chartreux,  qu'il  suivait  avec  intelligence,  calmait 
un  peu  ses  élancements.  Cet  office  célèbre,  que  peu  de 
visiteurs  ont  le  courage  d'écouter  jusqu'à  la  fin  et  qui 
dure  quelquefois  plus  de  trois  heures,  ne  lui  paraissait 
jamais  assez  long. 

Il  lui  semblait  alors  reprendre  le  fil  d'une  sorte  de  vie 
supérieure  que  son  horrible  existence  actuelle  aurait 
interrompue  pour  un  temps  indéterminé.  Autrement, 
pourquoi  et  comment  ces  tressaillements  intérieurs,  ces 
ravissements,  ces  envols  de  l'âme,  ces  pleurs  brûlants, 
toutes  les  fois  qu'un  éclair  de  beauté  arrivait  sur  lui  de 
n'importe  quel  point  de  l'espace  idéal  ou  de  l'espace 
sensible.  11  fallait  bien,  après  tout,  qu'il  y  eût  quelque 
chose  de  vrai  dans  l'éternelle  rengaine  platonique  d'un 
exil  terrestre.  Cette  idée  lui  revenait,  sans  cesse,  d'une 

I.  Paris,  Soirat,  1886. 
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prison  atroce  dans  laquelle  on  l'eût  enfermé  pour 
quelque  crime  inconnu,  et  le  ridicule  littéraire  d'une 
image  aussi  éculée  n'en  surmontait  pas  l'obsession.  Il 
laissait  flotter  cette  rêverie  sur  les  vagues  de  louanges 
qui  montaient  du  chœur  vers  lui,  comme  une  marée  de 
résignation.  Il  s'efforçait  d'unir  son  âme  triste  à  l'âme 
joyeuse  de  ces  hymnologues  perpétuels. 

La  contemplation  est  la  fin  dernière  de  l'âme  hu- 
maine, mais  elle  est  très-spécialement  et,  par  excellence, 
la  fin  de  la  vie  solitaire.  Ce  mot  de  contemplation,  avili 
comme  tant  d'autres  choses  en  ce  siècle,  n'a  plus  guère 
de  sens  en  dehors  du  cloître.  Qui  donc,  si  ce  n'est  un 
moine,  a  lu  ou  voudrait  lire,  aujourd'hui,  le  profond 
traité  De  la  Contemplation  de  Denys  le  Chartreux  sur- 
nommé le  Docteur  extatique  ? 

Ce  mot,  qui  a  une  parenté  des  plus  étroites  avec  le 
nom  de  Dieu,  a  éprouvé  cette  destinée  bizarre  de  tomber 
dans  la  bouche  de  panthéistes  tels  que  Victor  Hugo,  par 
exemple,  —  et  cela  fait  un  drôle  de  spectacle  pour  la 
pensée  d'assister  à  l'agenouillement  d'un  poète  devant 
une  pincée  d'excréments  que  son  lyrisme  insensé  lui 
fait  un  commandement  d'adorer  et  de  servir  pour  obte- 
nir, par  ce  moyen,  la  vie  éternelle  I 

A  une  distance  infinie  des  contemplateurs  corpuscu- 
laires semblables  à  celui  qui  vient  d'être  nommé,  et  qui 
ont  une  notion  de  Dieu  adéquate  à  la  sensation  de 
quelque  myriapode  fantastique  sur  la  pulpe  mollasse  de 
leur  cerveau,  il  existe  donc  dans  l'Eglise  des  contem- 
platifs prêtât;  ce  sont  les  religieux  qui  font  profession 
de  tendre,  d'une  manière  plus  exclusive  et  par  des 
moyens  plus  spéciaux,  à  la  contemplation,  ce  qui  ne 
veut  pas  dire  que,  dans  ces  communautés,  tous  soient 
élevés  à  la  contemplation.  Ils  peuvent  l'être  tous,  comme 
il  peut  se  faire  qu'aucun  ne  le  soit.  Mais  tous  y  tendent 
avec  ferveur  et  députent  vers  cet  unique  objet  leur  vie 
tout  entière. 
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Marchenoir  se  disait  que  ces  gens-là  font  la  plus 
grande  chose  du  inonde,  et  que  la  loi  du  silence,  chez 
les  religieux  voués  à  la  vie  contemplative,  est  surabon- 
damment justifiée  par  cette  vocation  inouïe  de  plénipo- 
tentiaires pour  toute  la  spiritualité  de  la  terre. 

«  A  une  certaine  hauteur,  —  dit  Ernest  Hello,  à  propos 
de  Rusbrock  V Admirable,  dont  il  est  le  traducteur,  —  le 
contemplateur  ne  peut  plus  dire  ce  qu'il  voit,  non  parce 
que  son  objet  fait  défaut  à  la  parole,  mais  parce  que  la 
parole  fait  défaut  à  son  objet,  et  le  silence  du  contempla- 
teur devient  Y  ombre  substantielle  des  choses  qu'il  ne  dit 
pas...  Leur  parole,  ajoute  ce  grand  écrivain,  est  un 
voyage  qu'ils  font  par  charité  chez  les  autres  hommes. 
Mais  le  silence  est  leur  patrie.  » 

Aux  temps  de  la  Réforme,  un  grand  nombre  de  char- 
treuses furent  saccagées  ou  supprimées  et  beaucoup  de 
religieux  souffrirent  le  martyre,  tel  que  les  calvinistes 
et  autres  artistes  en  tortures  savaient  l'administrer  dans 
ce  siècle  renaissant,  d'une  si  prodigieuse  poussée  es- 
thétique. 

—  Pourquoi  gardes-tu  le  silence  au  milieu  des  tour- 
ments, pourquoi  ne  pas  nous  répondre?  disaient  les 
soldats  du  farouche  Chareyrequi,  depuis  quelques  jours, 
faisaient  endurer  d'atroces  douleurs  au  vénérable  père 
Dom  Laurent,  vicaire  de  la  Chartreuse  de  Bonnefoy. 

—  Parce  que  le  silence  est  une  des  principales  Règles 
de  mon  ordre,  répondit  le  martyr. 

Les  supplices  étaient  une  moindre  angoisse  que  la 
parole,  pour  ce  contemplateur  dont  le  silence  était  la 
patrie  et  qui  n'avait  pas  même  besoin  de  se  souvenir  de 
l'o-béissance! 

La  nuit  a  de  singuliers  privilèges.  Elle  ouvre  les  re- 
paires et  les  cœurs,  elle  déchaîne  les  instincts  féroces  et 
les  passions  basses,  en  même  temps  qu'elle  dilate  les 
.âmes  amoureuses  de  l'éternelle  beauté.  Cest  pendant  la 
nuit  que  les  cieux  peuvent  raconter  la  gloire  de  Dieu,  et 
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c'est  aussi  pendant  la  nuit  que  les  anges  de  Noël  annon- 
cèrent la  plus  étonnante  de  ses  œuvres.  Dens  dedil  car- 
mina  in  nocte.  Ces  paroles  de  Job  n'affirment-elles  pas, 
à  leur  manière,  la  mystérieuse  symphonie  des  louanges 
nocturnes  autour  de  la  Bien-Aimée  du  saint  Livre,  si 
noire  et  si  belle,  dont  la  nuit  elle-même  est  un  symbole, 
suivant  quelques  interprètes. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  pour  louer  ou  pour  con- 
templer que  les  Chartreux  veillent  et  chantent.  C'est 
aussi  pour  intercéder  et  pour  satisfaire,  en  vue  de  l'im- 
mense Coulpe  du  genre  humain  et  en  participation  aux 
souffrances  de  Celui  qui  a  tout  assumé.  «  Jésus-Christ, 
disait  Pascal,  sera  en  agonie  jusqu'à  la  fin  du  monde;  il 
ne  faut  pas  dormir  pendant  ce  temps-là.  » 

Cette  parole  du  pauvre  Janséniste  est  sublime.  Elle 
revenait  à  la  mémoire  de  ce  ramasseur  de  ses  propres 
entrailles,  isolé  dans  sa  tribune  lointaine  et  glacée,  pen- 
dant qu'il  écoutait  chanter  ces  hommes  de  prière  éper- 
dus d'amour  et  demandant  grâce  pour  l'univers.  Il  pen- 
sait qu'au  même  instant,  sur  tous  les  points  de  ce  globe 
saturé  du  Sang  du  Christ,  on  égorgeait  ou  opprimait 
d'innombrables  êtres  faits  à  la  ressemblance  du  Dieu 
Très-Haut  ;  que  les  crimes  de  la  chair  et  les  crimes  de  la 
pensée,  épouvantables  par  leur  énormité  et  par  leur 
nombre,  faisaient,  à  la  même  minute,  une  ronde  de  dix 
mille  lieues  autour  de  ce  foyer  de  supplications,  sous  la 
même  coupole  constellée  de  cette  longue  nuit  d'hiver... 

L'Esprit-Saint  raconte  que  les  sept  enfants  Macha- 
bées  «  s'exhortaient  l'un  l'autre  avec  leur  mère  à  mourir 
fortement,  en  disant  :  Le  Seigneur  considérera  la  vérité 
et  il  sera  consolé  en  nous,  selon  que  Moïse  le  déclare 
dans  son  cantique  par  cette  protestation  :  Et  il  seracon- 
solé  dans  ses  serviteurs.  » 

Ces  chartreux  morts  au  monde  pour  être  des  servi- 
teurs plus  fidèles  veillent  et  chantent,  avec  l'Eglise  pour 
consoler,  eux  aussi,  le  Seigneur  Dieu.  Le  Seigneur  Dieu 
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est  triste  jusqu'à  la  mort,  parce  que  ses  amis  l'ont  aban- 
donné, et  parce  qu'il  est  nécessaire  qu'il  meure  lui-même 
et  ranime  le  cœur  glacé  de  ces  infidèles.  Lui,  le  Maître, 
de  la  Colère  et  le  Maître  du  Pardon,  la  Résurrection  de 
tous  les  vivants  et  le  Frère  aîné  de  tous  les  morts,  lui 
qu'lsaïe  appelle  l'Admirable,  le  Dieu  fort,  le  Père  du 
siècle  à  venir  et  le  Prince  de  la  paix,  —  il  agonise,  au 
milieu  de  la  nuit,  dans  un  jardin  planté  d'oliviers  qui 
n'ont  plus  que  faire,  maintenant,  de  pousser  leurs 
fruits,  puisque  la  Lampe  des  mondes  va  s'éteindre  ! 

La  détresse  de  ce  Dieu  sans  consolation  est  une  chose 
si  terrible,  que  les  Anges  qui  s'appellent  les  colonnes 
des  cieux,  tomberaient  en  grappes  innombrables  sur  la 
terre,  si  le  traître  tardait  un  peu  plus  longtemps  à  venir. 
La  Force  des  martyrs  est  un  des  noms  de  cet  Agonisant 
divin  et,  —  s'il  n'y  a  plus  d'hommes  qui  commandent  à 
leur  propre  chair  et  qui  crucifient  leur  volonté,  —  où 
donc  est  son  règne,  de  quel  siècle  sera-t-il  le  Père,  de 
quelle  paix  sera-t-il  le  Prince  et  comment  le  Consola- 
teur pourrait-il  venir?  Tous  ces  noms  redoutables,  toute 
cette  majesté  qui  remplissait  les  prophètes  et  leurs  pro- 
phéties?  tout  se  précipite  à  la  fois  sur  lui  pour  l'écraser. 
La  Tristesse  et  la  Peur  humaines,  amoureusement  en- 
lacées, font  leur  entrée  dans  le  domaine  de  Dieu  et 
l'antique  menace  de  la  Sueur  s'accomplit  enfin  sur  le 
visage  du  nouvel  Adam,  dès  le  début  de  ce  festin  de 
tortures,  où  il  commence  par  s'enivrer  du  meilleur  vin, 
suivant  le  précepte  de  l'intendant  des  noces  de  Cana. 

L'ange  venu  du  ciel  peut,  sans  doute,  le  «  réconfor- 
ter »,  mais  il  n'appartient  qu'à  ses  serviteurs  de  la  terre 
de  le  consoler.  C'est  pour  cela  que  les  solitaires  enfants 
de  saint  Bruno  ne  veulent  rien  savoir,  sinon  Jésus  en 
agonie,  et  que  leur  vie  est  une  perpétuelle  oraison  avec 
l'Eglise  universelle.  La  consolation  du  Seigneur  est  à 
ce  prix  et  la  Force  des  martyrs  défaillerait  peut-être 
tout  à  fait,  sans  l'héroïsme  de  ces  Vigilants  infatigables  1 


LE    DÉSESPÉRÉ  29 

Marchenoir  essayait  de  prier  "avec  eux  et  de  recueillir 
sa  pauvre  âme.  Le  surnaturel  victorieux  déferlait  en 
plein  dans  son  triste  cœur,  aux  battants  ouverts.  Les 
yeux  de  sa  foi  lui  faisaient  présentes  les  terribles  choses 
que  les  théologiens  et  les  narrateurs  mystiques  ont 
expliquées  ou  racontées,  quand  ils  ont  parlé  des  rapports 
de  l'âme  religieuse  avec  Dieu  dans  l'oraison. 

Un  ancien  Père  du  désert,  nommé  Marcelle,  s'étant 
levé  une  nuit  pour  chanter  les  psaumes  à  son  ordinaire, 
entendit  un  bruit  comme  celui  d'une  trompette  qui  son- 
nait la  charge  et,  ne  comprenant  pas  d'où  pouvait  venir 
ce  bruit  dans  un  lieu  si  solitaire,  où  il  n'y  avait  point  de 
gens  de  guerre,  le  diable  lui  apparut  et  lui  dit  que  cette 
trompette  était  le  signal  qui  avertissait  les  démons  de  se 
préparer  au  combat  contre  les  serviteurs  de  Dieu  ;  que, 
s'il  ne  voulait  pas  s'exposer  au  danger,  il  allât  se  re- 
toucher, sinon  qu'il  s'attendît  à  soutenir  un  choc  très- 
rude. 

Marchenoir  croyait  entendre  le  bruit  immense  de 
cette  charge.  Il  voyait  chaque  religieux  comme  une  tour 
de  guerre  défendue  par  les  anges  contre  tous  les  dé- 
mons, que  la  prière  des  serviteurs  de  Dieu  est  en  train 
de  déposséder.  En  renonçant  généreusement  à  la  vie 
mondaine,  chacun  d'eux  emporte  au  fond  du  monastère 
un  immense  équipage  d'intérêts  surnaturels  dont  il  de- 
vient, en  effet,  par  sa  vocation,  le  comptable  devant  Dieu 
et  l'intendant  contre  les  exacteurs  sans  justice.  Intérêts 
d'édification  pour  le  prochain,  intérêts  de  gloire  pour 
Dieu,  intérêts  de  confusion  pour  l'Ennemi  des  hommes. 
Cela  sur  une  échelle  qui  n'est  pas  moins  vaste  que  la 
Rédemption  elle-même,  qui  porte  de  l'origine  à  la  fin  des 
temps  ! 

Notre  liberté  est  solidaire  de  l'équilibre  du  monde  et 
c'est  là  ce  qu'il  faut  comprendre  pour  ne  pas  s'étonner  du 
profond  mystère  de  la  Réversibilité,  qui  est  le  nom  phi- 
losophique du  grand  dogme    de  la  Communion   des 
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Saints.  Tout  homme  qui  produit,  un  acte  libre  projette  sa 
personnalité  dans  l'infini.  S'il  donne  de  mauvais  cœur 
un  sou  à  un  pauvre»  ce  sou  perce  la  main  du  pauvre, 
tombe,  perce  la  terre,  troue  les  soleils,  traverse  le  fir- 
mament et  compromet  l'univers.  S'il  produit  un  acte 
impur,  il  obscurcit  peut-être  des  milliers  de  cœurs  qu'il 
ne  connaît  pas,  qui  correspondent  mystérieusement  à 
lui  et  qui  ont  besoin  que  cet  homme  soit  pur,  comme  un 
voyageur  mourant  de  soif  a  besoin  du  verre  d'eau  de 
l'Evangile.  Un  acte  charitable,  un  mouvement  de  vraie 
pitié  chante  pour  lui  les  louanges  divines,  depuis  Adam 
jusqu'à  latin  des  siècles  ;  il  guérit  les  malades,  console 
les  désespérés,  apaise  les  tempêtes,  rachète  les  captifs, 
convertit  les  infidèles  et  protège  le  genre  humain. 

Toute  la  philosophie  chrétienne  est  dans  l'importance 
inexprimable  de  l'acte  libre  et  dans  la  notion  d'une  en- 
veloppante et  indestructible  solidarité.  Si  Dieu,  dans 
une  éternelle  seconde  de  sa  puissance,  voulait  faire  ce 
qu'il  n'a  jamais  fait,  anéantir  un  seul  homme,  il  est  pro- 
bable que  la  création  s'en  irait  en  poussière. 

Mais  ce  que  Dieu  ne  peut  pas  faire,  dans  la  rigoureuse 
plénitude  de  sa  justice,  étant  volontairement  lie'  par  sa 
propre  miséricorde,  de  faibles  hommes,  en  vertu  de  leur 
liberté  et  dans  la  mesure  d'une  équitable  satisfaction, 
le  peuvent  accomplir  pour  leurs  frères.  Mourir  au 
monde,  mourir  à  soi,  mourir,  pour  ainsi  parler,  au  Dieu 
terrible,  en  s'anéantissant  devant  lui  dans  l'effrayante 
irradiation  solaire  de  sa  justice.  —  voilà  ce  que  peuvent 
faire  des  chrétiens,  quand  la  vieille  machine  de  terre 
craque  dans  les  cieux  épouvantés  et  n'a  presque  plus  la 
force  de  supporter  les  pécheurs.  Alors,  ce  que  le  souffle 
de  miséricorde  balaie  comme  une  poussière,  c'est  l'hor- 
rible création  qui  n'est  pas  de  Dieu,  mais  de  l'homme 
seul,  c'est  sa  trahison  énorme,  c'est  le  mauvais  fruit  de 
sa  liberté,  c'est  tout  un  arc-en-ciel  de  couleurs  infer- 
nales sur  le  gouffre  éclatant  de  la  Beauté  divine  ! 
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Perdu  dans  la  demi-obscurité  de  cette  chapelle  noyée 
de  prières,  le  dolent  ravagé  de  l'amour  terrestre  voyait 
passer  devant  lui  l'apocalypse  du  grand  combat  pour  la 
vie  éternelle.  Le  monde  des  âmes  se  mouvait  devant  lui 
comme  l'Océan  d'Homère  aux  bruits  sans  nombre. 
Toutes  les  vagues  clamaient  vers  le  ciel  ou  se  rejetaient 
en  écumant  sur  les  écueils,  des  montagnes  de  flots  rou- 
laient les  unes  sur  les  autres,  dans  un  tumulte  et  dans 
un  chaos  inexprimables  en  la  douloureuse  langue  hu- 
maine. Des  morts,  des  agonisants,  desblessésdelaterre 
ou  des  blessés  du  ciel,  les  éperdus  de  la  joie  et  les  éper- 
dus de  la  tristesse,  défilaient  par  troupes  infinies,  en  le- 
vant des  millions  de  bras,  et,  seule,  cette  nef  paisible  où 
s'agenouillait  la  conscience  introublée  de  quelques  élus, 
naviguait  en  chantant  dans  un  calme  profond  qu'on  pou- 
vait croire  éternel. 

—  O  sainte  paix  du  Dieu  vivant,  disait  Marchenoir, 
entrez  en  moi,  apaisez  cette  tempête  et  marchez  sur  tous 
ces  flots  !  Plus  que  jamais,  hélas  !  il  aurait  voulu  pouvoir 
se  jeter  à  cette  vie  d'extase,  que  lui  interdisaient  toutes 
les  bourbes  sanglantes  de  son  cœur. 

«  Je  ne  crois  pas,  —  écrivait-il  à  Leverdier  vers  la  fin 
de  la  première  semaine,  —  que,  parmi  toutes  nos  altor- 
tives  impressions  d'art  ou  de  littérature,  on  en  puisse 
trouver  d'aussi  puissantes,  à  moitié,  sur  l'intime  de 
l'àme.  Visiter  la  Grande  Chartreuse  de  fond  en  comble 
est  une  chose- très-simple,  très-capable  assurément  de 
meubler  la  mémoire  de  quelques  souvenirs  et,  même,  de 
fortifier  le  sens  chrétien  de  quelques  notions  viriles  sur 
la  lettre  et  sur  l'esprit  évangéliques,  mais  on  ne  la  con- 
naîtras dans  sa  fleur  de  mystère  quand  on  n'a  pas  vu 
l'office  de  nuit.  Là  est  le  vrai  parfum  qui  transfigure 
cette  rigoureuse  retraite,  d'un  si  morne  séjour  pour  les 
cabotins  du  sentiment  religieux.  Je  ne  crains  pas  d'abré- 
ger mon  sommeil.  Un  tel  spectacle  est  pour  moi  le  plus 
rafraîchissant  de  tous  les  repos.  Quand  on  a  yu  cela,  on 
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se  dit  qu'on  ne  savait  rien  de  la  vie  monastique.  On 
s'étonne  même  d'avoir  si  peu  connu  le  christianisme, 
pour  ne  l'avoir  aperçu,  jusqu'à  cette  heure,  qu'à  travers 
les  exfoliations  littéraires  de  l'arbre  de  la  science  d'or- 
gueil. Et  le  cœur  est  pris  dans  la  main  du  Père  céleste, 
comme  un  glaçon  dans  le  centre  de  la  fournaise.  Les 
dix-huit  siècles  de  christianisme  recommencent,  tels 
qu'un  poème  inouï  qu'on  aurait  ignoré.  La  Foi,  l'Espé- 
rance et  la  Charité  pleuvent  ensemble  comme  les  trois 
rayons  tordus  delà  foudre  du  vieux  Pindare  et,  ne  fût-ce 
qu'un  instant,  une  seule  minute  dans  la  durée  d'une  vie 
répandue  ainsi  que  le  sang  d'un  écorché  prodigue  sur 
tous  les  chemins,  c'est  assez  pour  qu'on  s'en  souvienne 
et  pour  qu'on  n'oublie  plus  jamais  que,  cette  nuit-là, 
c'est  Dieu  lui-même  qui  a  parlé  !  » 


LE   SYMBOLISME   DE   L'HISTOIRE 


...  Retiré  dans  sa  chambre  de  la  Chartreuse,  il  raidis- 
sait ses  deux  bras  contre  sa  propre  douleur,  ancienne 
ou  récente,  pour  écarter  l'importunité  d'une  sollicitude 
étrangère  au  travail  de  parturition  de  son  esprit. 

—  Le  Symbolisme  de  l'histoire  !  pensait-il,  vérité  cer- 
taine, mille  fois  évidente  à  mes  yeux,  mais  combien  dif- 
ficile à  démontrer  acceptable!  S'il  s'agissait  d'expliquer, 
pièce  à  pièce,  le  symbolisme  du  corps  humain  ou  le  sym- 
bolisme végétal,  cette  besogne,  souvent  entreprise  déjà 
par  des  mystiques  ou  des  philosophes,  n'étonnerait  pas 
trop  encore.  Il  y  aurait  des  chances  pour  faire  rouler 
quelques  idées  sur  ce  rail  connu,  à  condition,  toutefois, 
qu'elles  ne  parussent  pas  trop  originalement  défrayées. 
Mais,  ici,  je  vais  me  cogner,  tout  de  suite,  au  front  de 
taureau  d'une  Liberté  ombrageuse,  impénétrable,  tota- 
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lement  incomprise  de  la  multitude  qui  l'adore  et  mal  dé- 
finie des  docteurs  chrétiens  qu'elle  épouvante.  Je  suis 
en  partance,  comme  Colomb,  pour  l'exploration  de  la 
Mer  ténébreuse,  avec  la  certitude  de  l'existence  d'un 
monde  à  découvrir  et  la  crainte  de  révolter,  à  moitié 
chemin,  cinquante  passions  imbéciles.  L'histoire  frag- 
mentaire, telle  que  je  la  vois  partout,  est  un  miroir  pour 
l'orgueil  stupide  de  cette  liberté  qui  se  félicite  sans 
relâche  d'avoir  fait  ce  qu'elle  a  voulu  —  jamais  autre 
chose,  —  et  la  synthèse  absolue,  dont  j'ai  le  dessein, 
confisque,  du  premier  coup,  cet  objet  de  toilette,  pour 
contraindre  la  vieille  jouisseuse  à  se  contempler  dans  le 
très-humble  ruisseau  d'égout  qui  est  sa  patrie.  Certes, 
je  me  passerais  bien  d'applaudissements,  et  je  n'en  ai 
jamais  cherché,  mais  encore  faut-il  que  je  sois  intelli- 
gible,queje  ne  terrifie  pas  tous  les  éditeurs  sans  exception, 
queje  sois  débitable,  au  moins  autant  qu'un  amer  nou- 
vellement importé,  sur  le  zinc  en  cœur  de  chêne  de  leurs 
comptoirs.  La  métaphysique  religieuse  n'est  plus  admis- 
sible, aujourd'hui,  qu'à  la  condition  d'être  apéritive  et  de 
précéder  un  régal  d'ordures.  «  Vous  écrivez  pour  des 
hommes  et  non  pas  pour  des  esprits  angéliques,  »  me 
disait  ce  père.  Dois-je  essayer  de  me  remplir  de  la  prose 
de  cet  avis  ?  Hélas  !  j'y  gagnerais  peut-être  un  morceau 
de  pain  ! 

L'irréfréné  Marchenoir  sentait,  néanmoins,  qu'il  se 
flattait  d'une  humilité  impossible.  Dégager  de  l'histoire 
universelle  un  ensemble  symbolique,  c'est-à  dire  prouver 
que  l'histoire  signifie  quelque  chose,  qu'elle  a  son  archi- 
tecture et  qu'elle  se  développe  avec  docilité  sur  les  anté- 
rieures données  d'un  plan  infaillible,  c'était  une  opération 
qui  exigeait  l'holocauste  préalable  du  Libre  Arbitre,  tel, 
du  moins,  que  la  raison  moderne  peut  le  concevoir.  11 
n'y  avait  pas  à  sortir  de  là.  Il  était  condamné  à  l'incer- 
taine expérience  de  gifler  son  siècle  pour  obtenir  d'en 
être  écouté  et,  justement,  l'énormité  d'un  pareil  défi  avait 

3 


34  PAGES    CHOISIES 

pour  lui  le  ragoût  d'une  tentation  de  volupté.  Sa  nature 
de  condottiere  l'emporta  bientôt,  et  il  finit  par  se  fixera 
la  plus  imprudente  des  résolutions,  s'interdisant  jusqu'à 
la  ressource  d'appliquer,  après  coup  et  sous  forme  d'in- 
troduction, à  son  futur  livre,  les  lâches  émollients  d'une 
apologie.  Peut-être,  aussi,  avait-il  raison  de  compter  sur 
l'exaspération  même  de  sa  pensée  et  de  sa  forme,  sur 
l'excès  inouï  d'audace,  où  il  prévoyait  bien  que  son  sujet 
allait  l'entraîner,  pour  espérer  un  succès  de  scandale  ou 
d'étonnement,  qui  serait,  au  moins,  un  simulacre  de 
cette  justice  que  la  vermine  contemporaine  n'accorde 
pas  à  la  supériorité  de  l'esprit. 

D'ailleurs,  l'apparente  sagesse  d'aucun  conseil  ne  pré- 
vaudra jamais  contre  ces  torrentielles  natures  que  le 
bâillement  soudain  de  la  plus  large  gueule  d'abime 
n'arrêterait  pas.  Ce  que  les  prudents  appellent  du  nom 
de  témérité,  ne  serait-ce  pas  plutôt,  en  elles,  une  obéis- 
sance héroïque  à  quelque  propulsion  supérieure  dont  ces 
martyrs  auraient,  d'avance,  accepté  les  agonies?  Quand 
une  grande  chose  était  notifiée,  la  poitrine  de  Marchenoir 
s'ouvrait  comme  un  triptyque,  et  ce  qu'on  voyait  appa- 
raître, c'était  son  cœur  ruisselant  de  sang,  entre  une 
image  de  prière  et  une  image  d'extermination  ! 

Puisqu'il  voulait  que  l'histoire  fût  un  cryptogramme, 
il  s'agissait  de  lire  les  signes  et  d'en  pénétrer  les  com- 
binaisons. Or,  les  signes  se  déroulaient  pendant  six  mille 
ans,àpartirdu  premier  homme,  duhautenbasde  la  pyra- 
mide prodigieusement  évasée  du  genre  humain.  Leurs 
combinaisons  étaient  innombrables  comme  la  poussière, 
compliquées  à  l'infini,  tramées,  tressées,  imbriquées, 
repliées  les  unes  dans  les  autres,  entrelacées  et  em- 
brouillées à  toutes  les  profondeurs. 

Toutes  les  mains  delà  nuit  avaient  tissé  ce  chaos.  Les 
trois  Concupiscences,  comme  des  fileuses  infatigables, 
avaient  fourni  l'écheveau,  et  les  sept  Péchés  l'avaient 
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dévidé,  ventre  à  terre,  dans  tous  les  sens,  autour  de 
toutes  les  générations,  à  travers  l'inextricable  tourbillon 
dos  épisodes.  L'Amour,  la  Mort,  la  Douleur,  l'Oubli, 
avaient  mis  en  commun  leurs  paraboles  pour  un  éternel 
négoce  d'errata,  où  chacun  d'eux  tirait  à  lui  toutes  les 
ténèbres. 

De  temps  en  temps,  un  excellent  historien  se  présentait 
pour  contrôler  les  balances,  et  sa  tête  gélatineuse  se 
liquéfiait  dans  les  plateaux.  L'Hypothèse  disait  à  la  Con- 
jecture :  Nous  allons  nous  amuser  !  et  elles  se  faisaient 
caresser,  l'une  et  l'autre,  par  un  vieux  Mensonge  tout  nu, 
sur  le  souple  divan  de  la  Critique.  L'étonnante  route  de 
l'histoire  était  tout  en  carrefours,  avec  des  poteaux  en 
girouette,  où  des  dates,  peu  certaines,  indiquaient,  dans 
{«direction  de  quelques  événements  carrossables,  de  tout 
petits  sentiers  inexistants,  pour  aboutir  à  d'impossibles 
vérifications.  L'érudition  frétait  des  bibliothèques  alexan- 
drines  pour  le  ravitaillement  d'innombrables  rongeurs 
à  lunettes,  dont  l'office  était  de  picorer  des  fétus  dans 
l'énorme  amas  de  crottin  documentaire  fiente  par  de 
plus  grands  animaux,  en  s'interdisant  religieusement 
jusqu'à  la  velléité  d'une  conclusion.  Si,  d'aventure, l'un 
d'entre  eux  s'en  avisait,  c'était  sous  l'expresse  condition 
d'insulter  à  quelque  grande  chose,  en  chatouillant  de  sa 
plume  le  dessous  des  pieds  de  la  sainte  Canaille,  enfin 
victorieuse  et  potentate  rémunératrice  des  flagorneurs 
qu'elle  a  décrottés.  Dieu  sait,  alors,  les  jolis  travaux  qui 
s'exécutaient  et  l'abjecte  clairvoyance  de  ces  calomnia- 
teurs d'ancêtres. 

L'esprit  de  l'homme  planant,  —  comme  autrefois 
celui  du  Seigneur,  —  sur  cet  inexprimable  désordre, 
avait  dit  :  —  il  n'y  en  a  pas  encore  assez  comme  cela  !  et 
il  avait  commandé  que  les  ténèbres  fussent,  c'est-à-dire 
que  la  suie  du  passé,  délayée  dans  l'encre  de  nos  impri- 
meurs, devînt  indélébile  et  croûtonnantesur  la  mosaïque 
providentielle.  On  en  était  venu  à  tellement  effacer  les 
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rudimentaires  concepts,  que  les  faits  les  plus  énormes, 
les  plus  crevant  l'œil,  désormais  orphelins  de  leurs  prin- 
cipes et  veufs  de  leurs  conséquences,  retranchés  de  l'or- 
bite, excommuniés  de  tout  ensemble,  acéphales  et  eu- 
nuques, n'existaient  plus  dans  les  cervelles  qu'à  l'état 
fantastique  de  progéniture  du  hasard.  Et  cette  ignorance 
de  toute  loi  était  particulièrement  attestée,  en  ce  siècle, 
par  la  grandissante  rage  de  philosopher  sur  l'histoire. 
Obscur  témoignage  d'une  conscience  irrémédiablement 
taillée  en  pièces  et  tressaillant,  une  dernière  fois,  sous 
le  hachoir  des  charcutiers  de  l'intelligence  ! 

Pour  commencer,  Marchenoir  demandait  le  divorce 
du  Hasard  et  de  la  Liberté,  absurdement  unis  sous  le 
régime  de  l'étripement  réciproque.  Il  jugeait  monstrueux 
cet  accouplement  qui  avait  paru  Tunique  ressource  de 
la  Raison  moderne,  affligée  du  célibat  de  sa  très-chère 
fdle,  universellement  décriée  pour  son  incontinence  et 
le  malpropre  choix  de  ses  concubins.  C'était  une  impos- 
ture par  trop  forte  de  prétendre  que  quelque  chose  de 
réel  fût  jamais  sorti  d'une  faculté,  déjà  si  précaire,  pros- 
tituée à  ce  bâtard  du  néant,  et  il  ambitionnait,  —  alors 
que  les  sociétés  agonisantes  mettent  leurs  enfants  en 
gage  pour  obtenir,  en  payant,  qu'on  les  achève  elles- 
mêmes,  —  d'affirmer,  une  bonne  fois,  avant  que  tout 
s'écroulât  et  pour  l'honneur  de  l'être  pensant,  l'irrépré- 
hensible solidarité  de  tout  ce  qui  s'est  accompli,  dans 
tous  les  temps  et  dans  tous  les  lieux,  à  la  honte  des  ar- 
tisans de  poussière  qui  pensent  exterminer  l'unité  de 
l'homme  en  raclant  de  vieux  ossements! 

A  ses  yeux,  le  mot  Hasard  était  un  intolérable  blas- 
phème qu'il  s'étonnait  toujours,  malgré  l'expérience  de 
son  mépris,  de  rencontrer  dans  des  bouches  soi-disant 
chrétiennes.  —  Rien  n'arrive  sans  Son  ordre  ou  Sa  per- 
mission, disait-il  aux  blasphémateurs  ;  il  vous  a  créés, 
votre  Hasard,  et  il  s'est  incarné  pour  vous  racheter  de 
son   sang!  Est-ce  bien  là  votre  pensée?  Alors,  moi, 
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catholique,  je  lui  crache  à  la  figure,  à  ce  rival  de  mon 
Christ,  qui  n'a  pas  même  l'honneur  d'exister,  comme 
une  idole,  dans  un  simulacre  où,  du  moins,  s'attesterait 
l'industrie  d'un  entrepreneur  de  divinités. 

Il  était  évident  pour  lui  qu'on  ne  pouvait  pas  être 
catholique,  ni  même  se  fiatter  d'une  infinitésimale  pin- 
cée de  sentiment,  religieux,  si  on  ne  donnait  pas  absolu- 
ment tout  à  la  Providence,  et,  dès  lors,  l'idée  d'un  plan 
infaillible  sautait  à  l'esprit.  A  cette  hauteur,  peu  lui 
importaient  les  chicanes  philosophiques,  ou  même  théo- 
logiques, qu'on  pouvait  lui  décocher  au  sujet  du  Libre 
Arbitre,  laissé  sans  ressources,  par  cette  invasion 
d'Absolu,  dans  le  pâturage  desséché  du  Conditionnel. 
■  —  Quand  la  Providence  prend  tout,  c'est  pour  se  don- 
ner elle-même.  Consultez  l'Amour,  si  vous  ne  compre- 
nez pas,  et  allez  au  diable  I  Telle  était  toute  la  contro- 
verse de  ce  Stylite  intellectuel  qui  ne  descendit  jamais 
de  sa  colonne. 

Il  avait,  certes,  bien  assez  du  pénitentiel  labeur  qu'il 
s'était  imposé,  puisqu'il  s'agissait  de  réduire  à  un  tel 
raccourci  l'universalité  des  témoignages,  qu'ils  pussent 
tenir  dans  un  rais  de  la  pensée.  Puisque  c'est  toujours 
Dieu  qui  opère,  ad  nutum,  sur  toute  la  terre,  il  fallait, 
de  toute  nécessité,  préjuger  un  acte  unique,  indéfiniment 
réfracté  dans  ses  créatures.  Qu'on  employât  le  mot  de 
Paternité  ou  celui  d'Amour,  ou  tout  autre  vocable  sug- 
gestif, la  méditation  ramenait  toujours  cette  simple  vue 
d'un  seul  geste  infini,  produit  par  un  Etre  absolu,  et 
répercuté  dans  l'innumérable  diversité  apparente  des 
symboles. 

En  quelque  point  des  temps  que  s'enfonçât  la  pointe 
du  compas,  que  ce  fût  la  prise  de  Jérusalem  ou  la  Défe- 
nestration de  Prague,  l'angle  avait  beau  s'ouvrir  en 
de  giratoires  investigations,  ce  point  quelconque  deve- 
nait le  centre  de  l'univers.  Le  passé  et  l'avenir  irra- 
diaient lumineusement  de  ce  foyer  et  convergeaient,  en 
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frémissant,  vers  cet  ombilic.  Une  identité  surnaturelle 
éclatait  partout  à  la  fois.  L'homme  se  dénonçait  pour 
avoir  toujours  fait  la  même  chose,  dans  une  circulaire 
translation  de  circonstances  perpétuellement  analogues, 
et  l'imperceptible  atrocité  d'un  Ezzeiino  ou  d'un  Ilal- 
berstadt  avait  juste  autant  de  force  harmonique  et  sala- 
riait aussi  sûrement  l'esprit  de  synthèse  que  les  colos- 
sales redites  du  despotisme  des  Tibère,  des  Philippe  II 
ou  des  Napoléon  ! 

L'histoire,  telle  que  la  voyait  Marchenoir,  était  d'un 
tissu  si  garanti  qu'on  pouvait  mettre  au  défi  n'importe 
quel  faussaire  de  la  démarquer  d'une  manière  plausible. 
Les  caractères  altérés,  les  lignes  déviées  de  leur  sens, 
écorciiaient  l'œil  et  criaient  pour  qu'on  les  réintégrât. 
Le  texte  symbolique,  mutilé  seulement  d'un  iota,  n'avait 
plus  de  sens  et  divulguait,  de  son  mutisme  soudain,  la 
profanation.  Ce  que  la  Providence  avait  écrit  dans  la 
rédivive  tradition  des  peuples,  avec  des  pâtés  de  sang  et 
des  chaînes  de  montagnes  de  morts,  elle  l'avait  écrit  pour 
l'éternité,  sans  que  nul  grattoir  ou  acide  sacrilège  eût 
jamais  été  capable  d'oblitérer,  d'un  solécisme  durable, 
ce  palimpseste  de  douleur  ! 

Car,  telle  était  sa  cédule  évocatoire,  à  ce  magicien 
d'exégèse,  qui  voulait  que  tout  comparût  à  la  fois  devant 
le  tribunal  de  son  esprit.  Toute  chose  terrestre  est 
ordonnée  pour  la  Douleur.  Or,  cette  Douleur  était,  à  ses 
yeux,  le  commencement  comme  elle  était  la  fin.  Elle 
n'était  pas  seulement  le  but,  le  comminatoire  propos 
ultérieur,  elle  était  la  logique  même  de  ces  Ecritures 
mystérieuses,  dans  lesquelles  il  supposait  que  la  Volonté 
de  Dieu  devait  être  lue.  La  sentence  terrible  de  la 
Genèse,  à  la  départie  de  l'Eden,  il  l'appliquait,  dans 
sa  rigueur,  à  l'enfantement  toujours  douloureux  des 
moindres  péripéties  de  l'œcuménique  roman  de  la 
terre. 

Alors,  sur  cette  planète  maudite,  condamnée  à  ne  ger- 
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miner  quedes  épines,  s'accomplissait,  en  soixante  siècles, 
pour  la  race  déchue,  l'épouvantable  dérision  du  Progrès, 
dans  le  renouveau  sempiternel  des  itératives  préfigura- 
tions de  la  Catastrophe  qui  doit  tout  expliquer  et  tout 
consommer  à  la  fin  des  fins. 

Les  Anges  devaient  avoir  eu  peur  et  pitié  de  ce  spec- 
tacle, sur  lequel  on  avait  sujet  de  redouter  que  ne  tombât 
jamais  le  rideau  d'une  pudeur  divine!  Les  générations 
Iramaines  toujours  dévorées  au  banquet  des  forts,  sur 
tous  les  continents  où  les  enfants  de  Nemrod  avaient 
étendu  leur  nappe,  et  le  Pauvre,  dont  c'est  l'étonnant 
destin  de  représenter  Dieu  même,  le  Pauvre  toujours 
vaincu,  bafoué,  souffleté,  violé,  maudit,  coupé  en  mor- 
ceaux, mais  ne  mourant  pas,  —  roulé  du  pied,  sous  la 
table,  comme  une  ordure,  d'Asie  en  Afrique  et,  de 
l'Europe,  sur  le  monde  entier,  —  sans  qu'une  seule  heure 
lui  fût  accordée  pour  se  désaltérer  à  ses  propres  larmes 
et  pour  racler  les  croûtes  de  son  sang!  Cela,  pour  toute 
la  durée  des  sociétés  antiques,  sculptées  en  formidable 
raccourci  dans  la  gouliafrée  du  roi  Baltasar. 

Puis,  l'avènement  du  parfait  Pauvre,  en  qui  se  résu- 
mèrent les  abominations  les  plus  exquises  de  la  misère 
et  qui  fut  Lui-même  le  Baltasar  d'un  festin  de  tortures, 
où  furent  conviées  toutes  les  puissances  de  souffrir. 
Rédemption  à  faire  trembler  qui  transfigura  la  'poétique 
de  l'homme  sans  rénover  son  cœur,  en  dérision  de  ce  qui 
avait  été  annoncé. 

Un  second  registre  de  formules  fut  simplement  ouvert, 
et  la  grande  liesse  des  boucs  et  des  vautours  recom- 
mença. Dans  les  contrées  immenses  inexplorées  par  le 
christianisme,  la  cuisine  des  pasteurs  de  peuples  ne 
changea  pas,  mais,  dans  la  chrétienté,  le  Pauvre  fut 
quelquefois  invité,  charitablement,  à  se  repaître  des  dé- 
jections de  la  puissance,  dont  il  était,  lui-même,  l'aliment. 
Le  fardeau  des  faibles,  désormais  aggravé  de  spiritua- 
lisme, fit  craquer  les  os  des  neuf  dixièmes  de  l'humanité. 
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Comme  si  l'apparition  de  la  Croix  avait  affolé  les 
nations,  l'univers  se  confondit  dans  une  prodigieuse 
bousculade.  Sur  l'Empire  Romain  tordu  par  la  colique, 
goutteux  des  pieds,  avarié  du  cœur,  et  devenu  chauve 
comme  son  premier  César,  des  millions  de  brutes  à  gueule 
humaine  déferlèrent.  Les  Goths,  les  Vandales,  les  Huns 
et  les  Francs  s'assirent,  en  ricanant,  sur  leurs  boucliers, 
et  se  laissèrent  glisser  en  avalanches,  contre  toutes  les 
portes  de  Rome  qui  creva  sous  la  poussée.  Le  Danube, 
gonflé  de  sauvages,  se  répandit  en  inondation  sur  les 
latrines  du  Bas-Empire.  Du  côté  de  l'Orient,  le  Chame- 
lier Prophète,  accroupi  sur  la  bouse  de  son  troupeau, 
couvait  déjà,  dans  son  sein  pouilleux,  les  sauterelles 
affamées  dont  il  allait  remplir  les  deux  tiers  du  monde 
connu.  On  se  battait,  on  s'éventrait,  on  se  mangeait  les 
entrailles,  on  s'xterminait,  pendant  huit  cents  ans,  de 
l'extrémité  de  la  Perse  aux  rivages  de  l'Atlantique. 
Enfin,  la  grande  charpente  féodale  s'installait  dans  le 
gâchis  des  égorgements. 

On  crut  que  c'était  l'étançon  d'une  Jérusalem  quasi 
céleste  qu'on  allait  construire,  et  il  se  trouva  que  c'était 
encore  un  échafaud.  Même  la  Chevalerie,  la  plus  noble 
chose  que  les  hommes  aient  inventée,  ne  fut  pas  sou- 
vent miséricordieuse  aux  membres  souffrants  du  Sei- 
gneur, qu'elle  avait  mission  de  protéger.  Même  les 
Croisades,  sans  lesquelles  le  passé  de  l'Europe  serait  un 
peu  moins  qu'un  amas  d'immondices,  ne  furent  pas  sans 
l'horrible  traînée  de  toutes  les  purulences  de  l'animal 
responsable.  Pourtant,  c'était  l'adolescence  au  cœur 
brûlant,  c'était  le  temps  de  l'amour  et  de  l'enthousiasme 
pour  le  christianisme!  Les  Saints,  il  y  en  eut  alors, 
comme  aujourd'hui,  une  demi-douzaine  par  chaque  cent 
millions  d'âmes  médiocres  ou  abjectes,  —  à  peu  près, 
—  et  l'odieux  bétail  qui  les  vénérait,  après  leur  mort, 
fut  quelquefois  obligé  d'emprunter  de  la  boue  et  de  la 
salive  pour  les  conspuer  à  son  plaisir,  quand   il    avait 
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l'honneur   de  les  tenir  vivants    sous   ses   sales  pieds. 

Deux  choses,  à  peine,  paraissaient  à  Marchenoir 
mériter  qu'on  surmontât  la  nausée  de  cette  abominable 
contemplation  :  l'indéfectible  prééminence  de  la  Papauté 
et  l'inaliénable  suzeraineté  de  la  France.  Rien  n'avait 
pu  prévaloir  contre  ces  deux  privilèges.  Ni  l'hostilité  des 
temps,  ni  le  négoce  des  Judas,  ni  la  surpassante  indi- 
gnité de  certains  titulaires,  ni  les  révolutions,  ni  les 
défaites,  ni  les  reniements,  ni  les  inconscientes  profana- 
tions de  la  sacrilège  bêtise!... 

Quand  l'une  ou  l'autre  avait  menacé  de  s'éteindre,  le 
monde  avait  paru  en  Interdit.  La  Bulle  Unam  Sancùam, 
de  Boniface  VIII,  la  fameuse  Bulle  des  Deux  Glaives, 
n'avait  plus  de  croyants,  il  est  vrai,  et  la  France  était 
gouvernée  par  des  goujats...  N'importe  !  quelques  âmes 
savaient  qu'il  existe,  en  leur  faveur,  une  prescription 
contre  toutes  les  poursuites  revendicatoires  du  néant,  et 
Marchenoir  était  une  unité  dans  le  petit  nombre  de  ces 
âmes  malheureuses,  charriées  sur  un  glaçon  fondant,  au 
milieu  d'un  océan  de  tiédeur,  vers  un  tropique  d'imbé- 
cillité ! 

Mais,  avant  de  sombrer,  ce  millénaire  voulait  assigner 
les  Temps  modernes,  les  plus  iniques  temps  et  les  plus 
bêtes  qui  furent  jamais,  devant  un  Juge  dont  il  pressen- 
tait la  proche  Venue,  quoiqu'il  ait  l'air  de  dormir  pro- 
fondément depuis  tant  de  siècles,  et  qu'il  espérait,  à 
force  de  clameurs  désespérées,  faire,  une  bonne  foisY 
crouler  de  son  ciel!  Ces  clameurs,  il  les  avait  ramas- 
sées de  partout,  accumulées,  amalgamées,  coagulées  en 
lui.  Ecolier  sublime  de  ses  propres  tortures,  il  avait  syn- 
crétisé,  en  une  algèbre  à  faire  éclater  les  intelligences, 
l'universelle  totalité  des  douleurs  ! 

De  cette  forêt  sortait,  en  rugissant,  une  Symbolique 
inconnue  qu'il  aurait  pu  nommer  la  symbolique  des 
Larmes  et  qui  allait  devenir  son  langage  pour  parler  à 
Dieu.  C'était  comme  une  rumeur  infinie  de  toutes  les 
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voix  dolentes  des  écrasés  de  tous  les  âges,  dans  une 
formule  miraculeusement  abréviative  qui  expliquait,  — 
par  la  nécessité  d'une  manière  de  rançon  divine,  —  les 
interminables  ajournements  de  la  Justice  et  l'apparente 
inefficacité  de  la  Rédemption. 

Voilà  ce  qu'il  prétendait  mettre  sous  les  yeux  de  ses 
contemporains  inattentifs,  d'abord;  ensuite,  sous  le 
clair  regard  de  Celui  dont  il  appelait  l'avènement, 
comme  un  témoignage  accablant  de  la  fangeuse  apos- 
tasie d'une  génération,  qui  sera  peut-être  la  dernière 
avant  le  déluge,  —  si  sa  monstrueuse  indifférence  l'a 
faite  émissaire  pour  assumer  l'opprobre  de  ses  aînées, 
moins  abominables  qu'elle,  dont  l'histoire  écrite  a  si 
lâchement  balbutié  l'inculpation!... 


L'IMPRECATEUR 

...  Le  père  hésita  un  moment.  Tout  ce  qui  peut  être 
inspiré  par  la  plus  ardente  charité  sacerdotale,  il  l'avait 
déjà  dit  à  ce  désolé.  Il  avait  tout  tenté  pour  solidifier 
un  peu  d'espérance  dans  ce  vase  brisé,  d'où  se  répan- 
dait le  cordial,  aussitôt  qu'on  l'avait  versé.  Il  ne  pou- 
vait pas  accuser  son  pénitent  d'être  indocile  ou  de 
s'acclamer  lui-même.  Le  soupçon  d'orgueil,  —  d'une  si 
commode  ressource  pour  les  confesseurs  et  directeurs 
sans  clairvoyance  ou  sans  zèle  !  —  il  l'avait  écarté,  dès 
le  premier  jour,  avec  défiance,  estimant  plus  aposto- 
lique de  pénétrer  dans  les  cœurs  que  de  les  sceller,  du 
premier  coup,  implacablement,  sous  des  formules  de 
séminaire. 

Le  Non-Amour  est  un  des  noms  du  Père  de  l'Orgueil 
et,  certes,  il  n'en  avait  pas  connu  beaucoup,  dans  sa  vie, 
des  êtres  qui  aimassent  autant  que  le  pauvre  Marche- 
noir  !    11  se  sentait  en  présence  d'une   exceptionnelle 
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infortune,  et  les  larmes  lui  vinrent  à  la  pensée  qu'il  avait 
devant  lui  un  homme  allant  à  la  mort  et  que  rien  ne 
pouvait  sauver,  un  témoin  pour  l'Amour  et  pour  la  Jus- 
tice, —  holocauste  lamentable  d'une  société  frappée  de 
folie  qui  pense  que  le  Génie  la  souille  et  que  l'aristo- 
cratie d'une  seule  âme  est  un  danger  pour  le  chenil  de 
ses  pasteurs. 

—  Vous  demandez  la  paix  au  moment  même  où  vous 
partez  en  guerre,  dit-il  enfin.  Soit.  Vous  vous  croyez  ap- 
pelé à  protester  solitairement,  au  nom  de  la  justice,  contre 
toute  la  société  contemporaine,  avec  la  certitude  préli- 
minaire d'être  absolument  vaincu  et  quelles  que  puissent 
être  pour  vous  les  conséquences,  —  au  mépris  de  votre 
sécurité  et  des  jugements  de  vos  semblables,  dans  un 
désintéressement  complet  de  tout  ce  qui  détermine, 
ordinairement,  les  actions  humaines.  Vous  vous  croyez 
sans  liberté  pour  choisir  une  autre  route  de  la  mort... 
C'est  Dieu  qui  le  sait.  Il  est  plus  facile  de  vous  con- 
damner que  de  vous  comprendre.  Tout  ce  qu'on  peut, 
c'est  de  lever,  pour  vous,  les  bras  au  ciel.  Mais  votre 
corsaire  est  trop  chargé...  Vous  n'êtes  pas  seul,  vous 
avez  pris  une  âme  à  votre  compte.  Qu'allez-vous  en 
faire  ?  Avez-vous  calculé  l'effroyable  obstacle  d'une 
passion  plus  forte  que  vous  et  distinctement  lisible, 
pour  moi,  dans  les  moindres  mouvements  de  votre 
physionomie?  Et  s'il  vous  est  donné  d'en  triompher, 
n'hésiterez-vous  pas  encore  à  traîner  cette  pauvre  créa- 
ture dans  les  inégales  querelles,  où  je  prévois  trop  que 
vous  allez  immédiatement  vous  engager  ?... 

Marchenoir,  devenu  très-pâle,  avait  paru  chanceler  et 
s'était  assis,  avec  une  si  poignante  expression  de  dou- 
leur, que  le  père  Athanase  en  fut  bouleversé.  Il  y  eut 
un  silence  pénible  de  quelques  instants,  au  bout  des- 
quels le  malheureux  homme  commença  d'une  voix 
assez  basse  pour  que  le  Père  fût  obligé  de  tendre 
l'oreille. 


\A  PAGES    CHOISIES 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  réponde  ?  Il  en  sera 
ce  que  Dieu  voudra,  et  j'espère  bénir  sa  volonté  sainte  à 
l'heure  de  ma  dernière  agonie.  Si  j'étais  riche,  je  pour- 
rais arranger  mon  existence  de  telle  sorte  que  les  dan- 
gers qui  vous  épouvantent  pour  moi  disparussent 
presque  entièrement.  J'écrirais  mes  livres  à  genoux, 
dans  quelque  lieu  solitaire  où  je  n'entendrais  même  pas 
les  clameurs  ou  les  malédictions  du  monde.  11  n'en  est 
pas  ainsi  et  j'ignore  où  l'infâme  combat  pour  la  vie  va 
ni 'entraîner. 

Vous  parlez  de  cette  passion...  C'est  vrai  que  je  suis  à 
peu  près  sans  force  pour  y  résister.  Depuis  des  années, 
je  suis  chaste  comme  le  «  désir  des  collines  »,  —  avec 
une  pléthore  du  cœur.  Vous  êtes  praticien  des  âmes, 
vous  savez  combien  cette  circonstance  aggrave  le  péril. 
Mais  la  noble  fille  inventera  quelque  chose  pour  me 
sauver  d'elle,...  je  ne  sais  quoi,...  pourtant,  je  suis  assuré 
qu'elle  y  parviendra.  Quant  aux  querelles,  j'en  aurai 
probablement,  et  de  toutes  sortes,  je  dois  m'y  attendre. 

Mais  cela  n'est  rien,  dit-il  d'une  voix  plus  ferme,  en 
se  dressant  tout  à  coup.  Si  je  profane  les  puants  ci- 
boires qui  sont  les  vases  sacrés  de  la  religion  démo- 
cratique, je  dois  bien  compter  qu'on  les  retournera  sur 
ma  tête,  et  les  rares  esprits  qui  se  réjouiront  de  mon 
audace  ne  s'armeront  assurément  pas  pour  me  dé- 
fendre. Je  combattrai  seul,  je  succomberai  seul,  et 
ma  belle  sainte  priera  pour  le  repos  de  mon  âme,  voilà 
tout...  Peut-être  aussi,  ne  succomberai-je  pas.  Les 
téméraires  ont  été,  quelquefois,  les  victorieux. 

Je  quitte  votre  maison  dans  une  ignorance  absolue  de 
ce  que  je  vais  faire,  mais  avec  la  plus  inflexible  résolu- 
tion de  ne  pas  laisser  la  vérité  sans  témoignage.  Il  est 
écrit  que  les  affamés  et  les  mourants  de  soif  de  justice 
seront  saturés.  Je  puis  donc  espérer  une  ébriété  sans 
mesure.  Jamais,  je  ne  pourrai  m'accommoder  ni  me  con- 
soler de  ce  que  je  vois.  Je  ne  prétends  point  réformer 


LE    DÉSESPÉRÉ  45 

un  monde  indéformable,  ni  faire  avorter  Babylone.  Je 
suis  de  ceux  qui  clament  dans  le  désert  et  qui  dévorent 
les  racines  du  buisson  de  feu,  quand  les  corbeaux  ou- 
blient de  leur  porter  leur  nourriture.  Qu'on  m'écoute 
ou  qu'on  ne  m'écoute  pas,  qu'on  m'applaudisse  ou  qu'on 
m'insulte,  aussi  longtemps  qu'on  ne  me  tuera  pas,  je 
serai  le  cosignataire  de  la  Vengeance  et  le  domestique 
très-obéissant  d'une  étrangère  Fureur  qui  me  comman- 
dera de  parler.  11  n'est  pas  en  mon  pouvoir  de  résigner 
cet  office,  et  c'est  avec  la  plus  amère  désolation  que  je  le 
déclare.  Je  souffre  une  violence  infinie,  et  les  colères  qui 
sortent  de  moi  ne  sont  que  des  échos,  singulièrement 
affaiblis,  d'une  Imprécation  supérieure  que  j'ai  l'éton- 
nante disgrâce  de  répercuter! 

C'est  pour  cela,  sans  doute,  que  la  misère  me  fut 
départie  avec  tant  de  munificence.  La  richesse  aurait 
fait  de  moi  une  de  ces  charognes  ambulantes  et  dûment 
calées,  que  les  hommes  du  monde  flairent  avec  sympathie 
dans  leurs  salons  et  dont  se  pourléche  la  friande  vanité 
des  femmes.  J'aurais  fait  bombance  du  Pauvre,  comme 
les  autres  et,  peut-être,  en  exhalant,  à  la  façon  de  Paul 
Bourget,  quelques  gémissantes  phrases  sur  la  pitié. 
Heureusement,  une  Providence  aux  mains  d'épines  a 
veillé  sur  moi  et  m'a  préservé  de  devenir  un  charmant 
garçon,  en  me  déchiquetant  de  ses  caresses... 

Maintenant,  qu'elle  s'accomplisse,  mon  épouvantable 
destinée  !  Le  mépris,  le  ridicule,  la  calomnie,  l'exécra- 
tion universelle,  tout  m'est  égal...  On  pourra  me  faire 
crever  de  faim,  on  ne  m'empêchera  pas  d'aboyer  sous  les 
étrivières  de  l'indignation  ! 

Fils  obéissant  de  l'Eglise,  je  suis,  néanmoins,  en  com- 
munion d'impatience  avec  tous  les  révoltés,  tous  les 
déçus,  tous  les  inexaucés,  tous  les  damnés  de  ce  monde. 
Quand  je  me  souviens  de  cette  multitude,  une  main  me 
saisit  par  les  cheveux  et  m'emporte  au  delà  des  rela- 
tives exigences  d'un  ordre  social,  dans  l'absolu  d'une 
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vision  d'injustice  à  faire  sangloter  jusqu'à  l'orgueil  des 
philosophies... 

...  Toutes  les  grandes  âmes,  chrétiennes  ou  non, 
implorent  un  dénoûment...  La  surdité  des  riches  et  la 
faim  du  pauvre,  voilà  les  seuls  trésors  qui  n'aient  pas  été 
dilapidés!...  Ah!  cette  parole  d'honneur  de  Dieu,  cette 
sacrée  promesse  de  «  ne  pas  nous  laisser  orphelins  »  et 
de  revenir,  cet  avènement  de  l'Esprit  rénovateur  dont 
nous  n'avons  reçu  que  les  prémices,  je  l'appelle  de 
toutes  les  voix  violentes  qui  sont  en  moi,  je  le  convoite 
avec  des  concupiscences  de  feu  ;  j'en  suis  affamé, 
assoiffé,  je  ne  peux  plus  attendre  et  mon  cœur  se  brise, 
à  la  fin,  quelque  dur  qu'on  le  suppose,  quand  l'évi- 
dence de  Ta  détresse  universelle  a  trop  éclaté,  par- 
dessus ma  propre  détresse  !...  O  mon  Dieu  Sauveur, 
ayez  pilié  de  moi!... 


LE  RETOUR 


Le  voyage  du  retour  parut  interminable  à  Marche- 
noir.  On  était  en  plein  février,  et  le  train  de  nuit  qu'il 
avait  choisi  dans  le  dessein  d'arriver  le  matin  à  Paris, 
lui  faisait  l'effet  de  rouler  dans  une  contrée  polaire,  en 
harmonie  avec  la  désolation  de  son  âme.  Une  lune,  à 
son  dernier  quartier,  pendait  funèbrement  sur  de  plats 
paysages,  où  sa  méchante  clarté  trouvait  le  moyen  de 
naturaliser  des  fantômes.  Ce  restant  de  face  froide, 
grignotée  par  les  belettes  et  les  chats-huants,  eût  suffi 
pour  sevrer  d'illusions  lunaires  une  imagination  grisée 
du  lait  de  brebis  des  vieilles  élégies  romantiques.  De 
petits  effluves  glacials  circulaient  à  l'entour  de  l'astre 
ébréché,  dans  les  rainures  capitonnées  des  nuages,  et 
venaient  s'enfoncer  en  aiguilles  dans  les  oreilles  et  le 
long  des  reins  des  voyageurs,  qui  tâchaient  en  vain  de 
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calfeutrer  leurs  muqueuses.  Ces  chers  tapis  de  délecta- 
tion étaient  abominablement  pénétrés  et  devenaient  des 
éponges,  dans  tous  les  compartiments  de  ce  train 
omnibus,  qui  n'en  finissait  pas  de  ramper  d'une  station 
dénuée  de  génie  à  une  gare  sans  originalité. 

De  quart  d'heure  en  quart  d'heure,  des  voix  mugis- 
santes ou  lamentables  proféraient  indistinctement  des 
noms  de  lieux  qui  faisaient  pâlir  tous  les  courages. 
Alors,  dans  le  conflit  des  tampons  et  le  hennissement 
prolongé  des  freins,  éclatait  une  bourrasque  de  portières 
claquant  brusquement,  de  cris  de  détresse,  de  hurle- 
ments de  victoire,  comme  si  ce  convoi  podagre  eût  été 
assailli  par  un  parti  de  cannibales.  De  la  grisaille  noc- 
turne émergeaient  d'hybrides  mammifères  qui  s'engouf- 
fraient dans  les  voitures,  en  vociférant  des  pronostics  ou 
d'irréfutables  constatations,  et  redescendaient,  une  heure 
après,  sans  que  nulle  conjecture,  même  bienveillante, 
eut  pu  être  capable  de  justifier  suffisamment  leur  appa- 
rition. 

Marchenoir,  installé  dans  un  coin  et  demeuré  presque 
seul  vers  la  fin  de  la  nuit,  par  un  bonheur  inespéré  dont 
il  rendit  grâces  à  Dieu,  allongea  ses  jambes  sur  la  ban- 
quette implacable  des  troisièmes  classes,  mit  son  sac 
sous  sa  tète  et  essaya  de  dormir.  Il  avait  froid  aux  os  et 
froid  au  cœur.  La  lampe  du  vagon  vacillait  tristement 
dans  son  hublot  et  lui  versait  à  cru  sa  morne  clarté.  A 
l'autre  extrémité  de  cette  cellule  ou  de  ce  cabanon  rou- 
lant, un  pauvre  être,  ayant  dû  appartenir  à  l'espèce 
humaine,  un  jeune  idiot  presque  chauve,  agitait  sans 
relâche,  avec  des  gloussements  de  bonheur,  une  espèce 
de  boîte  à  lait  dans  laquelle  on  entendait  grelotter  des 
noisettes  ou  de  petits  cailloux,  pendant  qu'une  très- 
vieille  femme,  qui  ne  grelottait  pas  moins,  s'efforçait, 
I  en  pleurant,  de  tempérer  son  allégresse,  aussitôt  qu'elle 
;  menaçait  de  devenir  trop  aiguë. 

Le  malheureux  artiste  ferma  les  yeux  pour  ne  plus 
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voir  ce  groupe,  qui  lui  paraissait  un  raccourci  de  toute 
misère  et  qui  le  poignait  d'une  tristesse  horrible.  Mais 
il  mourait  de  froid  et  le  sommeil  n'obéissait  pas.  Les 
choses  du  passé  revinrent  sur  lui,  plus  lugubres  que 
jamais.  Cet  affreux  innocent  lui  représenta  l'enfant  qu'il 
avait  perdu,  et  il  se  vit  lui-même,  par  une  monstrueuse 
association  d'images  et  de  souvenirs,  dans  cette  aïeule, 
dont  le  vieux  visage  ruisselant  lui  rappelait  tant  de  larmes, 
sans  lesquelles  il  y  avait  fameusement  longtemps  qu'il 
serait  mort.  Le  beau  malheur,  en  vérité.  Ses  réflexions 
devinrent  si  atroces  qu'il  laissa  échapper  un  gémisse- 
sement,  à  l'instant  répercuté  en  éclat  de  jubilation  par 
l'idiot  que  sa  gardienne  eut  quelque  peine  à  calmer. 

Alors,  Marchenoir  se  jeta  au  souvenir  de  sa  Véronique 
comme  à  un  autel  de  refuge.  Il  voulut  s'hypnotiser  sur 
cette  pensée.  Il  commanda  à  la  chère  figure  de  lui  appa- 
raître et  de  le  fortifier.  Mais  il  la  vit  si  douloureuse  et 
si  pâle,  que  le  secours  qu'il  en  attendait  ne  fut,  en  réalité, 
qu'une  mutation  de  son  angoisse. 

Les  faits  imperceptibles  de  leur  vie  commune,  im- 
menses pour  lui  seul,  et  qui  avaient  été  son  pressenti- 
ment du  ciel;  les  causeries  très-pures  de  leurs  veillées, 
quand  il  versait  dans  cette  âme  simple  le  meilleur  de 
son  esprit  ;  les  longues  prières  qu'on  faisait  ensemble, 
devant  une  image  éclairée  d'un  naïf  lampion  de  sanc- 
tuaire, et  qui  se  prolongeaient  encore  pour  elle,  bien 
longtemps  après  que,  retiré  dans  sa  chambre,  il  s'était 
endormi  saturé  de  joie;  enfin,  les  singuliers  pèlerinages 
dans  des  églises  ignorées  de  la  banlieue  :  toute  cette 
fleur  charmante  de  son  vrai  printemps  lui  semblait, 
cette  nuit-là,  décolorée,  sans  parfum,  livide  et  meurtrie, 
ayant  l'air  de  flotter  sur  une  vasque  de  ténèbres... 

Il  se  rappelait,  surtout,  un  voyage  à  Saint-Denis, 
l'octobre  dernier,  par  une  journée  délicieuse.  Après  une 
assez  longue  station  devant  les  reliques  de  l'apôtre, 
dont  Marchenoir  avait  raconté  l'histoire,  on  était  des- 
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cendu  dans  la  crypte  aux  tombeaux  vides  des  princes  de 
France.  La  majesté  leur  avait  paru  sonner  fort  creux 
dans  cette  cave  éventée  des  meilleurs  crus  de  la  Mort, 
et  les  épitaphes  de  ces  absents  jug es  depuis  des  siècles, 
dont  les  chiens  de  la  Révolution  avaient  mangé  la  pous- 
sière, ils  les  avaient  lues  sans  émotion  comme  le  texte 
inanimé  de  quelque  registre  du  néant.  L'émotion  était 
venue,  pourtant,  comme  un  aigle,  et  les  avait  griffés, 
tous  deux,  ces  étranges  rêveurs,  jusqu'au  fond  des  en- 
trailles. 

Au  centre  de  l'hémicycle  obituaire,  sous  le  chœur 
même  de  la  basilique,  une  espèce  de  cachot  noir  et  bru- 
talement maçonné  se  laisse  explorer  à  son  intérieur, 
par  d'étroites  barbacanes  d'où  s'exhale  un  relent  de 
catacombe.  Ils  aperçurent,  dans  cet  antre  éclairé  par  de 
sordides  luminaires,  une  rangée  de  vingt  ou  trente  cer- 
cueils, alignés  sur  des  tréteaux,  lamés  d'argent,  guillo- 
chés  des  vers,  maquillés  de  moisissures,  éventrés  pour 
la  plupart.  C'est  tout  ce  qui  reste  de  la  sépulture  des 
Rois  Très-Chrétiens. 

Ce  tableau  avait  été  pour  Marchenoir  d'une  suggestion 
infinie,  et,  maintenant,  il  le  retrouvait,  avec  précision, 
dans  la  lucide  réminiscence  d'un  demi-sommeil  où  s'en- 
gourdissait sa  douleur.  Sa  très-douce  amie  était  à  côté 
de  lui,  toute  vibrante  de  son  trouble,  et  il  expliquait  de 
façon  souveraine  la  transmutation  des  mobiliers  royaux 
dont  cet  exemple  était  sous  leurs  yeux.  La  rouge 
clarté  des  lampes  luttait  en  tremblant  contre  la  buée 
d'abîme  qui  s'élevait  en  noires  volutes  des  cassures 
béantes  des  bières.  Tout  ce  qu'on  voulut  appeler  l'hon- 
neur de  la  France  et  du  nom  chrétien  gisait  là,  sous 
cette  arche  fétide.  Les  sarcophages,  il  est  vrai,  avaient 
été  vidés  de  leurs  trésors,  que  les  fossés  et  les  égouts 
s'étaient  battus  pour  avoir,  et  il  n'eût  certes  pas  été  pos- 
sible de  trouver,  dans  leurs  fentes,  de  quoi  ravitailler 
une  famille  de  scolopendres,  pour  un  seul  jour,  —  mais 
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les  caisses  de  chêne  ou  de  cèdre,  pénétrées  et  onctueuses 
des  liquides  potentats  qui  les  habitèrent,  n'appartenaient 
plus  à  aucune  essence  ligneuse  et  pouvaient  très-bien 
prétendre,  à  leur  tour,  en  qualité  de  royale  pourriture,  à 
la  vénération  des  peuples. 

On  aurait  même  pu  les  hisser,  avec  des  grappins  res- 
pectueux, sur  le  trône  du  Roi  Soleil,  où  ils  eussent  fait 
tout  autant  que  lui,  pour  la  gloire  de  Dieu  et  la  protec- 
tion des  pauvres. 

A  force  de  regarder  dans  ce  tissu  de  ténèbres  éraillé 
d'impure  lumière,  Marchenoir  finit  par  ne  plus  rien  dis- 
cerner avec  certitude.  Une  lampe  infecte  en  face  de  lui 
paraissait  devenir  énorme  et  s'abaisser,  comme  pour 
une  onction,  vers  les  cercueils.  Il  y  avait,  en  bas,  un 
remuement  effroyable  de  formes  noires  défoncées,  pen- 
dant qu'une  rafale  glaçante  soufflait  en  haut,  et  Véro- 
nique se  débattait  au  milieu  d'une  émeute  de  spectres, 
avec  des  cris  stridents,  sans  qu'il  pût  comprendre  com- 
ment cela  se  faisait,  ni  la  secourir,  ni  même  l'appeler... 

Un  effort  suprême  le  réveilla.  L'idiot,  en  proie  à-une  vio- 
lente crise,  ayant  abaissé  la  glace  de  la  portière,  voci- 
férait avec  rage,  et  la  malheureuse  vieille,  en  détresse, 
implorait  du  secours.  Le  songeur  avait  eu  beaucoup 
d'affaires  avec  les  idiots  et  il  savait  comment  on  les 
dompte,  Ils'approcha  donc,  prit  les  deux  mains  du  pauvre 
être  dans  une  de  ses  fortes  mains  et,  de  l'autre,  lui  tenant 
la  tête,  le  contraignit  à  le  regarder.  Il  nVut  pas  même 
un  mot  à  prononcer,  il  avait  le  genre  d'yeux  qu'il  fallait 
et  il  eût  fait  un  gardien  exquis  pour  des  aliénés.  L'exa- 
cerbé se  détendit  comme  une  loque  et  s'endormit  presque 
aussitôt  sur  l'épaule  de  sa  compagne. 

Lui-même,  hélas  !  aurait  eu  fièrement  besoin  qu'on  le 
détendit  et  qu'on  l'apaisât.  Il  lui  fallut  quelques  minutes 
pour  se  remettre  complètement  de  l'agitation  de  son 
cauchemar.  Par  bonheur,  l'aube  naissait  et  il  était  sûr 
d'arriver    avant  une  heure.  Vainement  il  se  proposa 
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d'être  tout  fort,  de  pratiquer  l'héroïsme  le  plus  sublime, 
quelque  mal  qui  pût  arriver.  Rien  ne  pouvait  contre  les 
pressentiments  affreux  qui  le  torturaient.  Il  se  dit  qu'il 
aurait  peut-être  mieux  fait  de  voyager  en  seconde  classe. 
Il  aurait  eu  moins  froid,  et  le  froid  lui  châtrait  le  cœur, 
il  l'avait  souvent  éprouvée.  Enfin,  il  avait  fait  ce  qu'il 
avait  pu,  Dieu  ferait  le  reste...  Il  n'avait  pas  averti  ses 
deux  fidèles  de  l'heure  de  son  arrivée.  Il  était  trop  sûr 
qu'ils  auraient  passé  la  nuit  pour  venir  l'attendre  à  la 
gare.  Il  sentit  un  soulagement  à  la  pensée  qu'il  allait 
avoir  Paris  à  traverser  avant  de  les  revoir,  et  que  ce 
délai,  cette  prise  d'un  air  nouveau,  dissiperait,  sans 
doute,  son  irraisonnée  inquiétude.  C'était  sa  lettre  à 
Véronique  qui  le  poignardait.  Il  se  jugeait  atroce  et  in- 
sensé pour  l'avoir  écrite.  Et,  cependant,  qu'aurait-il  pu 
faire  ou  ne  pas  faire,  sans  être,  à  ses  propres  yeux,  un 
pire  insensé  ou  un  véritable  traître? 

—  Je  suis  un  sot,  tout  ce  qui  arrive  est  pour  le  mieux, 
finit  par  conclure  cet  étonnant  optimiste.  Dieu  permet 
de  sa  main  gauche  ou  il  ordonne  de  sa  main  droite,  et 
tout  s'accomplit  dans  l'ellipse  à  deux  foyers  de  sa  Pro- 
vidence! 


L'AGONIE  DU  CHRISTIANISME 


On  s'aperçut  un  jour,  il  y  a  trois  cents  ans,  que  la 
Croix  sanglante  avait  trop  longtemps  obombré  la  terre. 
Le  déballage  de  luxure  qu'on  a  voulu  nommer  la  Renais- 
sance venait  de  s'inaugurer,  quelques  pion-~  germaniques 
ou  cisalpins  ayant  divulgué  qu'il  ne  fallait  plus  souffrir. 
Les  mille  ans  d'extase  résignée  du  Moyen  Age  reculèrent 
devant  la  croupe  de  Galathée. 

Le  xvie  siècle  fut  un  équinoxe  historique,  où  l'Idéal 
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bafoué  par  les  giboulées  du  sensualisme  s'abattit  enfin, 
racines  en  l'air.  Le  spirituel  Christianisme,  sabordé  dans 
ses  méninges,  saigné  au  tronc  des  carotides,  vidé  de  sa 
pias  intime  substance,  ne  mourut  pas,  hélas  !  11  devint 
idiot  et  déliquescent  dans  sa  gloire  percée. 

Ce  fut  une  convulsion  terrible  pendant  cent  ans,  accom- 
pagnée d'un  infiniment  inutile  et  lamentable  rappel  des 
âmes.  Notre  circulante  sphère  parut  rouler  au  travers 
des  autres  planètes  comme  un  arrosoir  de  sang.  Mais 
le  martyre  même  ayant  perdu  sa  vertu,  la  vieille  bourbe 
originelle  fut  réintégrée  triomphalement,  toutes  les 
portes  des  étables  furent  arrachées  de  leurs  gonds  et 
l'universelle  porcherie  moderne  commença  son  bréneux 
exode. 

Le  Christianisme,  qui  n'avait  su  ni  vaincre  ni  mourir, 
fit  alors  comme  tous  les  conquis.  Il  reçut  la  loi  et  paya 
l'impôt.  Pour  subsister,  il  se  fit  agréable,  huileux  et 
tiède.  Silencieusement,  il  se  couî-a  par  le  trou  des  ser- 
rures, s'infiltra  dans  les  boiseries,  obtint  d'être  utilisé 
comme  essence  onctueuse  pour  donner  du  jeu  aux  insti- 
tutions et  devint  ainsi  un  condiment  subalterne,  que  tout 
cuisinier  politique  put  employer  ou  rejeter  à  sa  conve- 
nance. On  eut  le  spectacle,  inattendu  et  délicieux,  d'un 
christianisme  converti  à  l'idolâtrie  païenne,  esclave  res- 
pectueux des  conculcateurs  du  Pauvre,  et  souriant  aco- 
lyte des  phallophores. 

Miraculeusement  édulcoré,  l'ascétisme  ancien  s'assi- 
mila tous  les  sucres  et  tous  les  onguents  pour  se  fairepar- 
donner  de  ne  pas  être  précisément  la  volupté,  et  devint, 
dans  une  religion  de  tolérance,  cette  chose  plausible  qu'on 
pourrait  nommer  le  catinisme  delà  piété.  Saint  François 
<Je  Sales  apparut,  en  ces  temps-là,  juste  au  bon  moment, 
pour  tout  enduire.  De  la  tête  aux  pieds,  l'Eglise  fut  col- 
lée de  son  miel,  aromatisée  de  ses  séraphiques  pom- 
mades. La  Société  de  Jésus,  épuisée  de  ses  trois  ou 
quatre  premiers  grands  hommes  et  ne  donnant  déjà  plus 
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qu'une  vomitive  resucée  de  ses  apostoliques  débuts,  ac- 
cueillit avec  joie  cette  parfumerie  théologique,  où  la  gloire 
de  Dieu,  définitivement,  s'achalanda.  Les  bouquets  spi- 
rituels du  prince  de  Genève  furent  offerts  par  de  cares- 
santes mains  sacerdotales  aux  explorateurs  du  Tendre, 
qui  dilatèrent  aussitôt  leur  géographie  pour  y  faire 
entrer  un  aussi  charmant  catholicisme...  Et  l'héroïque 
Moyen  Age  fut  enterré  à  dix  mille  pieds!... 

On  est  bien  forcé  d'avouer  que  c'est  tout  à  fait  fini, 
maintenant,  le  spiritualisme  chrétien,  puisque,  depuis 
trois  siècles,  rien  n'a  pu  restituer  un  semblant  de  ver- 
deur à  la  souche  calcinée  des  vieilles  croyances.  Quelques 
formules  sentimentales  donnent  encore  l'illusion  de  la 
vie,  mais  on  est  mort,  en  réalité,  vraiment  mort.  Le  Jan- 
sénisme, cet  infâme  arrière-suint  de  l'émonctoire  calvi- 
niste, n'a-t-il  pas  fini  pas  se  pourlécher  lui-même,  avec 
une  langue  dejésuite  sélectivement  obtenue,  et  la  racaille 
philosophique  n'a-t-elle  pas  fait  épouser  sa  progéniture 
aux  plus  hautes  nichées  du  gallicanisme  !  La  Terreur 
elle-même,  qui  aurait  dû,  semble-t-il,  avoir  la  magnifiante 
efficacité  des  persécutions  antiques,  n'a  servi  qu'à  rape- 
tisser encore  les  chrétiens  qu'elle  a  raccourcis. 

Pour  sa  peine  d'avoir  égorgé  la  simple  Colombe  qui 
planait  dans  les  cieux  d'or  des  légendes,  l'Art  perdit  ses 
propres  ailes  et  devint  le  compagnon  des  reptiles  et  des 
quadrupèdes.  Les  extra-corporelles  Transfixions  des 
Primitifs  dévalèrent,  dans  l'ivresse  charnelle  de  la 
forme  et  de  la  couleur,  jusqu'aux  vierges  de  pétrin  de 
Raphaël.  Arrivée  à  cette  brute  de  suavité  stupide  et  de 
fausse  foi,  l'esthétique  religieuse  fit  un  dernier  bond  pro- 
digieux et  disparut  dans  l'irrévocable  liquide  que  de 
séniles  générations  catholiques  avaient  sécrété. 

Aujourd'hui,  le  Sauveur  du  monde  crucifié  appelle  à 
lui  tous  les  peuples  à  l'étalage  des  vitriers  delà  dévotion, 
entre  un  Evangéliste  coquebin  et  une  Mère  douloureuse 
trop  avancée.  11  se  tord  correctement  sur  de  délicates 
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croix,  dans  une  nudité  d'hortensia  pâle  ou  de  lilas  cré 
raeux,  décortiqué,  aux  genoux  et  aux  épaules,  d'iden- 
tiques plaies  vineuses  exécutées  sur  le  type  uniforme 
d'un  panneau  crevé.  —  «  Genre  Italien  »,  affirment  les 
marchands  de  mastic. 

Le  genre  français,  c'est  un  Jésus  glorieux,  en  robe  de 
brocart  pourpré,  entr'ouvrant,  avec  une  céleste  modestie, 
son  sein,  et  dévoilant,  du  bout  des  doigts,  à  une  visitan- 
dine  enfarinée  d'extase,  un  énorme  cœur  d'or  couronné 
d'épines  et  rutilant  comme  une  cuirasse. 

Cest  encore  le  même  Jésus  plastronné,  déployant  ses 
bras  pour  l'hypothétique  embrassement  de  la  multitude 
inattentive;  c'est  l'éternelle  Vierge  sébacée,  en  proie  à 
la  même  recette  de  désolation  séculaire,  tenant  sur  ses 
genoux,  non  seulement  la  tête,  mais  le  corps  entier  d'un 
minable  Fils,  décloué  suivant  de  cagneuses  formules. 
Puis,  les  innumérables  Immaculées  Conceptions  de 
Lourdes,  en  premières  communiantes  azurées  d'un  large 
ruban,  offrant  au  ciel,  à  mains  jointes,  l'indubitable 
innocence  de  leur  émail  et  de  leur  carmin. 

Enfin,  la  tourbe  polychrome  des  élus  :  les  saints  Joseph, 
nourriciers  et  frisés,  généralement  vêtus  d'un  tartan 
rayé  de  bavures  de  limaces,  offrant  une  fleur  de  pomme 
de  terre  à  un  poupon  bénisseur  ;  les  saints  Vincent  de 
Paul  en  réglisse,  ramassant,  avec  une  allégresse  réfré- 
née, de  petits  monstres  en  stéarine,  pleins  de  gratitude; 
les  saints  Louis  de  France  ingénus,  porteurs  de  couronnes 
d'épines  sur  de  petits  coussins  en  peluche;  les  saints 
Louis  de  Gonzague,  chérubinement  agenouillés  et  cirés 
avec  le  plus  grand  soin,  les  mains  croisées  sur  le  virgi- 
nal surplis,  la  bouche  en  cul  de  poule  et  les  yeux  noyés, 
les  saints  François  d'Assise,  glauques  ou  cérulêens,  à 
force  d'amour  et  de  continence,  dans  le  pain  d'épices  de 
leur  pauvreté;  saint  Pierre  avec  ses  clefs,  saint  Paul  avec 
son  glaive,  sainte  Marie-Madeleine  avec  sa  tête  de  mort, 
saint  Jean-Baptiste  avec  son  petit  mouton,  les  martyrs 
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palmés,  les  confesseurs  mitres,  les  vierges  fleuries,  les 
papes  aux  doigts  spatules  d'infaillibles  bénédictions,  et 
î'intinie  cohue  des  pompiers  de  chemins  de  croix. 

Tout  cela  conditionné  et  tarifé  sagement,  confortable- 
ment, commercialement,  économiquement.  Riches  ou 
pauvres,  toutes  les  paroisses  peuvent  s'approvisionner 
de  pieux  simulacres  en  ces  bazars,  où  se  perpétue,  pour 
le  chaste  assouvissement  de  l'œil  des  fidèles,  l'indéraci- 
nable tradition  raphaélique.  Ces  purgatives  images  dé- 
rivent, en  effet,  de  la  grande  infusion  détersive  des 
madonistes  ultramontains.  Les  avilisseurs  italiens  du 
grand  Art  mystique  furent  les  incontestables  ancêtres 
de  ce  crépi.  Qu'ils  eussent  ou  non  le  talent  divin  qu'on 
a  si  jobardement  exalté  sur  les  lyres  de  la  rengaine,  ils 
n'en  furent  pas  moins  les  matelassiers  du  lit  de  prosti- 
tution où  le  Paganisme  fornicateur  vint  dépuceler  la 
Beauté  chrétienne.  Et  voilà  leur  progéniture  ! 

La  Dispute  du  Saint  Sacrement  devait  inéluctable- 
ment aboutir,  en  moins  de  trois  siècles,  à  l'émulation 
fraternelle  des  plâtriers  de  Saint-Sulpice, —  qui  feraient 
aujourd'hui  paraître  orthodoxe  et  sainte  la  plus  sangui- 
naire iconoclastie  ! 

Et  la  littérature  est  à  l'avenant... 

Jamais,  d'ailleurs,  il  ne  fut  autant  parlé  à' œuvres. 
S'occuper  d'oeuvres,  être  dans  les  œuvres,  sont  des  locu- 
tions acclimatées,  significatives  de  tout  bien,  quoiqu'elles 
aient  l'air,  dans  leur  imprécision,  d'impliquer,  au  moral, 
un  protestantisme  limitrophe  des  plus  imminents.  Les 
catholiques,  en  effet,  entendent  et  pratiquent  la  charité, 
l'amour  de  leurs  frères  indigents,  à  la  manière  proles- 
tante, c'est-à-dire  avec  ce  faste  usuraire  qui  exige  l'en- 
tier abandon  préalable  de  la  dignité  du  Pauvre,  en 
échange  des  plus  dérisoires  secours.  ïl  est  presque  sans 
exemple  qu'un  de  ces  chrétiens,  gorgés  de  richesses, 
ait  pris  dans  ses  bras  son   frère  ruisselant  de  pleurs, 
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pour  le  sauver  en  une  seule  fois,  en  payant  sa  rançon 
d'une  partie  de  son  superflu. 

Cela  ressemble  même  à  une  politique.  «  Vous  aurez 
toujours  des  pauvres  parmi  vous  »,  dit  l'Evangile,  et 
cette  parole  effrayante,  qui  condamne  les  détenteurs,  est 
précisément  l'occasion  du  sophisme  de  cannibales  qui 
procure  leur  sécurité.  Dieu  a  réglé  qu'il  y  aurait  toujours 
des  pauvres,  afin  que  les  riches  se  consolassent  pieuse- 
ment de  ne  l'être  pas,  en  se  résignant  à  la  nécessité 
providentielle  de  ne  pas  diminuer  leur  nombre. 

Il  leur  faut  donc  des  pauvres  pour  s'attester  à  eux- 
mêmes,  au  meilleur  marché  possible,  la  sensibilité  de 
leurs  tendres  cœurs,  pour  prêter  à  la  petite  semaine 
sur  le  Paradis,  pour  s'amuser  enfin,  pour  danser,  pour 
décolleter  leurs  femelles  jusqu'au  nombril,  pour  s'émo- 
tionner  au  Champagne  sur  les  agonisants  par  la  faim, 
pour  laver  d'un  bol  de  bouillon  les  fornications  parfumées 
où  les  plus  altissimes  vertus  peuvent  se  laisser  choir. 

On  serait  force'  d'en  faire  pour  eux,  s'il  n'y  en  avait 
pas,  car  il  leur  en  faut  pour  toutes  les  circonstances  de 
la  vie,  pour  la  joie  et  pour  la  tristesse,  pour  les  fêtes  et 
pour  les  deuils,  pour  la  ville  et  pour  la  campagne,  pour 
toutes  les  attitudes  d'attendrissement  que  les  poètes  ont 
prévues.  Il  leur  en  faut  absolument,  pour  qu'ils  puissent 
répondre  à  la  Pauvreté  :  Nous  avons  nos  pauvres,  et, 
d'un  geste  lassé,  se  détourner  de  cette  agenouillée 
lamentable,  que  le  Sauveur  des  hommes  a  choisie  pour 
son  Epouse  et  dont  l'escorte  est  de  dix  mille  anges  ! 

Il  se  peut  que  le  Dieu  terrible,  Vomisseur  des  Tièdes, 
accomplisse,  un  jour,  le  miracle  de  donner  quelque  sapi- 
dité morale  à  cet  écœurant  troupeau  qui  fait  penser, 
analogiquement,  à  l'effroyable  mélange  symbolique 
d'acidité  et  d'amertume  que  le  génie  tourmenteur  des 
Juifs  le  força  de  boire  dans  son  Agonie. 

Mais  il  faudra,  c'est  fort  à  craindre,  d'étranges 
flambées  et  l'assaisonnement  de  pas  mal  de  sang  pour 
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rendre  digérables,  en  ce  jour,  ces  rebutants  chrétiens 
de  boucherie. 

Il  faudra  dû  désespoir  et  des  larmes,  comme  l'œil 
humain  n'en  versa  jamais,  et  ce  seront  précisément  ces 
mêmes  impies  tant  méprisés  par  eux,  du  haut  de  leurs 
dégoûtantes  vertus,  —  mais  justement  désignés  pour 
leur  châtiment,  saintement  élus  pour  leur  confusion  par- 
faite, —  qui  les  forceront  à  les  répandre  !.„. 

En  attendant,  le  Christ  est  indubitablement  traîné  au 
dépotoir. 

Cette  Face  sanglante  de  Crucifié  qui  avait  dardé 
dix-neuf  siècles,  ils  L'ont  rebaignée  dans  une  si  nauséa- 
bonde ignominie,  que  les  âmes  les  plus  fangeuses 
s'épouvantent  de  Son  contact  et  sont  forcées  de  s'en 
détourner  en  poussant  des  cris. 

Il  avait  jeté  le  défi  à  l'Opprobre  humain,  ce  Fils  de 
l'homme,  et  l'Opprobre  humain  L'a  vaincu! 

Vainement  il  triomphait  des  abominations  du  Prétoire 
et  du  Golgotha,  et  du  sempiternel  recommencement  de 
ces  abominations  du  Mépris.  Maintenant,  Il  succombe 
sous  l'abomination  du  Respect! 

Ses  ministres  et  Ses  croyants,  éperdus  de  zèle  pour 
l'Idole  fétide  montée  de  leurs  cœurs  sur  Son  autel, 
L'ont  éclaboussé  d'un  ridicule  tellement  destructeur, 
nous  ne  disons  pas  de  l'adoration,  mais  de  la  plus 
embryonnaire  velléité  d'attendrissement  religieux,  que 
le  miracle  des  miracles  serait,  à  cette  heure,  de  Lui 
ressusciter  un  culte. 

Le  songe  tragique  de  Jean-Paul  n'est  plus  de  saison. 
Ce  n'est  plus  le  Christ  pleurant  qui  dirait  aux  hommes 
sortis  des  tombeaux  : 

—  Je  vous  avais  promis  un  Père  dans  les  cieux  et  Je 
ne  sais  où  II  est.  Me  souvenant  de  Ma  promesse,  Je  L'ai 
cherché  deux  mille  ans  par  tous  les  univers,  et  Je  ne 
L'ai  pas  trouvé  et  voici,  maintenant,  que  Je  suis  orphelin 
comme  vous. 
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C'est  le  Père  qui  répondrait  à  ces  âmes  dolentes  et 
sans  asile  : 

—  J'avais  permis  à  Mon  Verbe,  engendré  de  Moi,  do 
Se  rendre  semblable  à  vous,  pour  vous  délivrer  en  souf- 
frant. Vous  autres,  Mes  adorateurs  fidèles,  qu'il  a  cau- 
tionnés par  Son  Sacrifice,  vous  venez  Me  demander  ce 
Rédempteur  dont  vous  avez  contemné  la  fournaise  de 
tortures  et  que  vous  avez  tellement  défiguré  de  votre 
amour,  qu'aujourd'hui,  Moi-même,  Son  Consubstantiel 
et  Son  Père,  Je  ne  pourrais  plus  Le  reconnaître... 

Je  suppose  qu'il  habite  le  tabernacle  que  lui  ont  fait 
Ses  derniers  disciples,  mille  l'ois  plus  lâches  et  plus 
atroces  que  les  bourreaux  qui  L'avaient  couvert  d'ou- 
trages et  mis  en  sang... 

Si  vous  avez  besoin  de  Mon  Fils,  chehchez-Le  dans 

LES    ORDURES. 


LES  YEUX  DE  VÉRONIQUE 


...  11  y  avait  surtout  les  yeux,  des  yeux  immenses,  illi- 
mités, dont  personne  n'avait  jamais  pu  faire  le  tour. 
Bleus,  sans  doute,  comme  il  convenait,  mais  d'un  bleu 
occulte,  extra-terrestre,  que  la  convoitise,  au  télescope 
d'écaillés,  avait  absurdement  réputés  gris  clair.  Or, 
c'était  toute  une  palette  de  ciels  inconnus,  même  en 
Occident,  et  jusque  sous  les  pattes  glacées  de  l'Ourse 
polaire  où,  du  moins,  ne  sévit  pas  l'ignoble  intensité 
d'azur  perruquier  des  ciels  d'Orient. 

Suivant  les  divers  états  de  son  âme,  les  yeux  de  l'in- 
croyable fille,  partant,  quelquefois,  d'une  sorte  de  bleu 
consterné  d'iris  lactescent,  éclataient,  une  minute,  du 
cobalt  pur  des  illusions  généreuses,  s'injectaient  pas- 
sionnément d'écarlate,  de   rouge  de  cuivre,  de  points 
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d'or,  passaient  ensuite  au  réséda  de  l'espérance,  pour 
s'atténuer  aussitôt  dans  une  résignation  de  gris  lavande, 
et  s'éteindre  enfin,  tout  de  bon,  dans  l'ardoise  de  la 
sécurité. 

Mais,  le  plus  touchant,  c'était,  aux  heures  de  l'extase 
sans  frémissement,  de  l'inagitation  absolue  familière 
aux  contemplatifs,  un  crépuscule  de  lune  diamanté  de 
pleurs,  inexprimable  etdivinv  qui  se  levait  tout  à  coup, 
au  fond  de  ces  yeux  étrangers,  et  dont  nulle  chimie  de 
peinturier  n'eût  été  capable  de  fixer  la  plus  lointaine 
impression.  Un  double  gouffre  pâle  et  translucide,  une 
insurrection  de  clartés  dans  les  profondeurs,  par-des- 
sous les  ondes,  moirées  d'oubli,  d'un  recueillement 
inaccessible!... 

Un  aliéniste,  un  profanateur  de  sépultures,  une  brute 
humaine  quelconque  qui,  prenant  de  force,  à  deux 
mains,  la  tête  de  Véronique,  en  de  certains  instants, 
aurait  ainsi  voulu  la  contraindre  à  le  regarder,  eût  été 
stupéfait,  jusqu'à  l'effroi,  de  Y  inattention  infinie  de  ce 
paysage  simultané  de  ciel  et  de  mer  qu'il  aurait  décou- 
vert en  place  de  regard,  et  il  en  eût  emporté  l'obsession 
dans  son  âme  épaisse.  —  Ce  sont,  disait  Marchenoir, 
les  yeux  d'une  aveugle  qui  tâtonnerait  dans  le  Paradis... 

Il  avait  fallu  ces  yeux  inouïs,  faits  comme  des  lacs,  et 
qui  paraissaient  s'agrandir  chaque  jour,  pour  excuser 
l'absence  paradoxale,  à  peu  près  complète,  du  front, 
admirablement  évasé  du  côté  des  tempes,  mais  inondé, 
presque  jusqu'aux  sourcils,  par  le  débordement  de  la 
chevelure.  Autrefois,  du  temps  de  la  Ventouse,  cette  toi- 
son sublime,  qui  aurait  pu,  semblait-il,  défrayer  cin- 
quante couchers  de  soleil,  surplombait  immédiatement 
les  yeux  de  sa  lourde  masse,  et  c'était  à  rendre  fou 
furieux  de  voir  le  conflit  de  ces  éléments.  Un  incendie 
sur  le  Pacifique!... 
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LES  RAISONS  DE  MARCHENOIR 


—  Je  vois  très-certainement,  reprit  alors  Marchenoir, 
le  mal  horrible  de  ce  monde  exproprié  de  la  foi  chré- 
tienne, et  je  ne  me  connais  pas  d'autres  pensées,  quels 
que  puissent  être  les  mots  qui  me  servent  à  exprimer 
celle-ci,  que  je  porte  comme  un  couteau  dans  la  gaine  de 
ma  poitrine.  C'est  une  passion  si  vraie,  si  poignante, 
que  je  finirai  pas  devenir  incapable  de  fixer  mon  atten- 
tion sur  n'importe  quel  autre  objet.  Mais  cet  incident  me 
remet  dans  l'esprit  que  je  ne  vous  ai  pas  encore  complè- 
tement répondu,  Véronique.  Je  vous  ai  fait  remarquer  la 
révoltante  coalition  des  chrétiens  et  de  leurs  adver- 
saires, toutes  les  fois  qu'il  s'agit  de  combattre  l'ennemi 
commun,  c'est-à-dire  un  homme  tel  que  moi,  téméraire 
à  force  d'amour  et  véridique  sans  peur.  Puis,  j'ai  parlé 
de  Louis  Veuillot  et  de  l'infortune  de  l'Eglise.  Choses 
connexes.  Laissons  tout  cela. 

On  vous  a  dit,  n'est-ce  pas  ?  que  mes  violences  écrites 
offensaient  la  charité.  Je  n'ai  qu'un  mot  à  répondre  à 
votre  théologien.  C'est  que  la  Justice  et  la  Miséricorde 
sont  identiques  et  consubstantielles  dans  leur  absolu. 
Voilà  ce  que  ne  veulent  entendre  ni  les  sentimentaux  ni 
les  fanatiques.  Une  doctrine  qui  propose  l'Amour  de 
Dieu  pour  fin  suprême  a  surtout  besoin  d'être  virile, 
sous  peine  de  sanctionner  toutes  les  illusions  del'amour- 
propre  ou  del'amour  charnel.  Il  est  trop  facile  d'émas- 
culer  les  âmes  en  ne  leur  enseignant  que  le  précepte  de 
ohérir  ses  frères,  au  mépris  de  tous  les  autres  préceptes 
qu'on  leur  cacherait.  On  obtient,  delà  sorte,  une  religion 
mollasse  et  poisseuse,  plus  redoutable  par  ses  effets  que 
le  nihilisme  même. 

Or,  l'Evangile  a  des  menaces  et  des  conclusions  ter- 
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ribles.  Jésus,  en  vingt  endroits,  lance  l'anathème,  non 
sur  des  choses,  mais  sur  des  hommes  qu'il  désigne  avec 
une  effrayante  précision.  Il  n'en  donne  pas  moins  sa  vie 
pour  tous,  mais  après  nous  avoir  laissé  la  consigne  de  par- 
ler «  sur  les  toits  »,  comme  il  a  parlé  lui-même.  C'est 
l'unique  modèle,  et  les  chrétiens  n'ont  pas  mieux  à  faire 
que  de  pratiquer  ses  exemples.  Que  penseriez-vous  de 
la  charité  d'un  homme  qui  laisserait  empoisonner  ses 
frères,  par  peur  de  ruiner,  en  les  avertissant,  la  considé- 
ration de  l'empoisonneur?  Moi,  je  dis  qu'à  ce  point  de 
vue,  la  charité  consiste  à  vociférer  et  que  le  véritable 
amour  doit  être  implacable.  Mais  cela  suppose  une 
virilité,  si  défunte  aujourd'hui,  qu'on  ne  peut  même 
plus  prononcer  son  nom  sans  attenter  à  la  pudeur!... 

Je  n'ai  pas  qualité  pour  juger,  dit-on,  ni  pour  punir. 
Dois-je  inférer  de  c'e  bas  sophisme,  dont  je  connais  la 
perfidie,  que  je  n'ai  pas  même  qualité  pour  voir,  et  qu'il 
m'est  interdit  de  lever  le  bras  sur  cet  incendiaire  qui, 
plein  de  confiance  en  ma  fraternelle  inertie,  va,  sous  mes 
yeux,  allumer  la  mine  qui  détruira  toute  une  cité  ?  Si 
les  chrétiens  n'avaient  pas  tant  écouté  les  leçons  de 
leurs  ennemis  mortels,  ils  sauraient  que  rien  n'est  plus 
juste  que  la  miséricorde,  parce  que  rien  n'est  plus  misé- 
ricordieux que  la  justice,  et  leurs  pensées  s'ajusteraient 
à  ces  notions  élémentaires. 

Le  Christ  a  déclaré  «  Bienheureux»  ceux  qui  sont  affa- 
més et  assoiffés  de  justice,  et  le  monde  qui  veut  s'amuser, 
mais  qui  déteste  la  Béatitude,  a  rejeté  cette  affirmation. 
Qui  donc  parlera  pour  les  muets,  pour  les  opprimés  et 
les  faibles,  si  ceux-là  se  taisent  qui  furent  investis  de  la 
Parole?  L'écrivain  qui  n'a  pas  en  vue  la  Justice,  est  un 
détrousseur  de  pauvres  aussi  cruel  que  le  mauvais  riche. 
Ils  dilapident  l'un  et  l'autre  leur  dépôtetsontcomptables, 
au  même  titre,  des  désertions  de  l'espérance.  Je  ne  veux 
pas  de  cette  couronne  de  charbons  ardents  sur  ma  tête, 
et,  depuis  longtemps  déjà,  j'ai  pris  mon  parti. 
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Nous  mourrons  peut-être  de  faim,  ma  Véronique,  etce 
sera  bien  fait,  sans  doute,  puisque  tout  le  monde,  excepté 
vous  et  Leverdier,  me  condamnera.  Coûte  que  coûte,  je 
garderai  la  virginité  de  mon  témoignage,  en  me  pré- 
servant du  crime  de  laisser  inactive  aucune  des  énergies 
queDieu  m'a  données.  Ironie,  injures,  défis,  imprécations, 
réprobations,  malédictions,  lyrisme  de  fange  on  de 
flammes,  tout  me  sera  bon  de  ce  qui  pourra  rendre  offen- 
sive ma  colère!...  Quel  moyen  me  resterait-il  autrement 
de  n'être  pas  le  dernier  des  hommes?  Le  juge  n'a  qu'une 
manière  de  tomber  au-dessous  de  son  criminel,  c'e=t  de 
devenir  prévaricateur,  et  tout  écrivain  véritable  est  cer- 
tainement un  juge. 

Quelques-uns  m'ont  dit  :  A  quoi  bon  ?  le  monde  est  en 
agonie  et  rien  ne  le  touche  plus.  Peut-être.  Mais,  au 
fond  du  désert,  il  faudrait,  quand  même,  rendre  témoi- 
gnage, ne  fût-ce  que  pour  l'honneur  de  la  Vérité  et  pour 
l'édification  des  fauves,  comme  faisaient,  autrefois,  les 
anachorètes  solitaires.  Est-il  croyable,  d'ailleurs,  qu'une 
telle  opulence  de  rage  m'ait  été  octroyée  pour  rien  ? 
Certaines  paroles  du  Livre  sacré  sont  bien  étranges... 
Qui  sait,  après  tout,  si  la  forme  la  plus  active  de  l'ado- 
ration n'est  pas  le  blasphème  par  amour,  qui  serait  la 
prière  de  l'abandonné  ?...  Je  vivrai  donc  sur  ma  vocation 
jusqu'à  ce  que  j'en  meure  dans  quelque  orgie  de  misère. 
Je  serai  Marchenoir  le  contempteur,  le  vociférateur  etle 
désespéré,  —  joyeux  d'écumer  et  satisfait  de  déplaire, 
mais  difficilement  intimidable  et  broyant  volontiers  les 
doigts  qui  tenteraient  de  le  bâillonner. 

—  Pauvre  cher  ami,  pauvre  âme  douloureuse  !  dit  la 
mutilée  à  demi-voix,  comme  se  parlant  à  elle-même, 
pourquoi  ce  fardeau  sur  vos  épaules  ?  Elle  le  regarda 
avec  une  tendresse  si  pure,  si  profonde,  que  ce  bourreau 
sentit  qu'il  allait  pleurer  et  se  mit  à  parler  de  diverses 
choses 
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...  Au  lieu  de  cette  mort  superbe,  il  fallait  compter  sur 
l'ignoble  et  interminable  agonie  moderne  de  l'artiste 
pauvre  qui  ne  veut  pas  se  déshonorer.  La  Misère,  l'Aris- 
tocratie de  l'esprit  et  l'Indépendance  du  cœur,  —  ces 
trois  fées  épouvantables  qui  l'avaient  baisé  dans  son 
berceau,  —  avaient  marqué,  pour  lui,  la  prédilection  de 
leurs  entrailles  de  bronze,  par  un  luxe  peu  ordinaire  de 
tous  les  dons  de  naissance  qu'elles  prodiguent  à  leurs 
favoris.  Le  pauvre  Marcbenoir  était  de  ces  hommes  dont 
toute  la  politique  est  d'offrir  leur  vie,  et  que  leur  fringale 
d'Absolu,  dans  une  société  sans  héroïsme,  condamne, 
d'avance,  à  être  perpétuellement  vaincus.  Le  courage  le 
plus  divin  n'y  peut  rien  faire.  Le  sublime  Gauthier  Sans 
Avoir  serait  aujourd'hui  prestement  coffré,  et  c'était 
déjà  fièrement  beau  que  l'inséductible  pamphlétaire  n'eût 
pas  été,  jusqu'alors,  incarcéré  dans  un  cabanon 


FRANCISQUE  SARCEY 

La  porte  s'ouvrit  enfin  et  Marchenoir  vit  apparaître 
celui  devant  qui  tout  journaliste  s'efface,  le  folliculaire 
infini,  le  très-haut  Minos  de  l'enfer  des  lettres,  le  sultan 
sublime  de  la  critique  théâtrale,  l'indéfectible  Manitou 
du  Sens  commun,  Mérovée  Beauclerc  ! 

—  Rien  ne  me  sera  donc  épargné  !  gémit  en  lui-même 
le  solitaire  accablé.  Je  l'avais  oublié,  celui-là.  Si  j'avais 
pu  prévoir  sa  venue,  Beauvivier  ne  m'aurait  pas  facile- 
ment embauché  pour  sa  gamelle.  Maintenant,  me  voilà 
pris  au  traquenard  de  cet  infernal  dîner,  et  je  suis  bien 
forcé  de  prendre  patience.  Mais,  tonnerre  de  Dieu,  qu'on 
ne  m'embête  pas  ! ... 

Mérovée  Beauclerc  est  un  normalien  comme  Tinville, 
comme  Prévost-Paradol,  comme  Taine,  comme  About, 
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dont  il  fut  Tintime.  Il  appartient  à  l'illustre  fournée  de 
ces  pédants  universitaires  à  qui  la  France  est  redevable 
de  la  seule  turpitude  que  les  doctrinaires  et  les  républi- 
cains lui  eussent  laissé  à  désirer  :  l'optimisme  suprême 
du  pion  de  fortune.  Seulement,  Mérovée  Bauclerc  les  sur- 
passe tous.  Il  est  le  pion  sérénissime,  inaltérable,  absolu. 

On  ne  voit  à  lui  comparer  qu'Ernest  Renan.  C'est 
l'unique  parangon  que  le  destin  lui  ait  suscité.  L'auteur 
de  la  Vie  de  Jésus  est,  en  effet,  une  outre  de  félicité  par- 
faite. Gonflé  des  dons  de  la  fortune  qui  ne  s'interrompit 
jamais  de  le  remplir,  il  offre  à  l'observation  le  cas  excep- 
tionnel d'une  hydropisie  de  bonheur.  Réputé  grand  écri- 
vain sans  avoir  jamais  écrit  autrement  que  le  premier 
cuistre  venu,  renommé  philosophe  pour  avoir  ressassé 
de  centenaires  dubitationset  critique  vanté  dans  tous  les 
conciles  du  mensonge,  —  on  l'adore  dans  les  salons  et 
on  le  sert  à  genoux  dans  les  antichambres.  Il  est  le  Dieu 
des  esprits  lâches,  le  souverain  Seigneur  des  âmes  na- 
turellement esclaves,  et  le  psychologue  Dulaurier  se 
liquéfie  devant  ce  soleil  du  dilettantisme,  dont  il  raconte 
la  «  sensibilité  ».  Si  l'histoire  du  xixe  siècle  est  jamais 
écrite,  ce  mot  inouï  sera  recueilli  comme  une  gemme 
documentaire  d'un  inestimable  prix.  On  s'en  contentera 
pour  nous  juger  tous,  hélas  !  Mais,  qu'importe  cet  avenir 
à  l'heureux  Bouddha  du  Collège  de  France  dont  le  ventre 
plein  de  délices  est  caressé  par  de  tels  Eliacins? 

Mérovée  Beauclerc  est  à  peine  un  peu  moins  léché 
que  cette  idole.  Immédiatement  au-dessous  d'elle,  il  est 
le  plus  démesuré  parmi  nos  pontifes.  Ce  serait  le  mé- 
connaître, néanmoins,  de  s'informer  d'une  œuvre  quel- 
conque sortie  de  lui.  Beauclerc  n'est  ni  poète,  ni  roman- 
cier, ni  même  critique.  Il  n'est  pas  davantage  historien 
ou  philosophe,  et  n'a  jamais  fait  un  livre  ou  quoi  que  ce 
fût  qui  y  ressemblât.  Il  est  le  Pion,  sans  épithète,  le  Pion 
du  siècle,  le  moniteur  et  le  répétiteur  delà  conquérante 
Médiocrité. 
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Quelques-uns  l'ont  inexactement  dénommé  «  le  Bon 
Sens  fait  homme  »,  ce  qui  impliquerait  une  altitude  de 
raison  outrageante  pour  ses  contemporains  et  démentie 
par  l'universelle  popularité  dont  il  pâture,  depuis  vingt 
ans,  le  trèfle  magique,  aux  plus  bas  endroits  de  toutes  les 
plaines.  C'est  le  Seyis  commun  qu'il  faut  dire,  si  l'on  tient 
à  supposer  une  incarnation. 

A  la  réserve  d'Albert  Wolff,  —  qui  manquait  inexplica- 
blement à  ce  patibulaire  congrès, —  il  est  le  seul  exemple 
d'un  homme  ayant  réussi  à  confisquer  une  influence  à 
peu  près  illimitée,  sans  avoir  jamais  rien  fait  qui  pût 
servir  de  prétexte  à  l'usurpation  de  son  trépied.  Les 
oracles  subalternes,  mentionnés  plus  haut,  sont  beaucoup 
moins  étonnants.  D'abord,  leur  crédit  est  moindre  et 
presque  nul,  en  comparaison  du  sien.  Puis,  ils  ont  l'air 
d'avoir  tiré  quelque  chose  de  leurs  intestins.  Les  Dulau- 
rier,  les  Sylvain,  les  Chaudesaigues,  les  Vaudoré,  les 
Tinville  même,  ont  au  moins  la  configuration  extérieure 
de  probables  individus.  Ils  paraissent  avoir  écrit,  et  le 
public  abruti  qui  les  adore  pourrait  justifier  la  bave  de 
son  culte,  en  désignant  les  fantômes  de  livres  signés  de 
leurs  noms. 

Beauclerc  ne  possède  absolument  rien  que  le  sens 
commun,  où  il  passe  pour  n'avoir  jamais  eu  d'égal,  et  il 
ne  serait  rien  du  tout,  s'il  n'était  le  premier  des  pions. 
Mais  c'est  assez,  paraît-il,  pour  la  dictature  des  intel- 
ligences. Nestor  de  Tinville,  avec  toute  sa  sagesse,  en 
est  écrasé.  C'est  que  Mérovée  n'a  besoin  d'aucune  morgue 
ni  d'aucune  solennité  pour  accréditer  sa  parole.  Il  est 
tellement  arrivé,  qu'il  lui  suffit  de  se  montrer  et  d'ânon- 
ner  n'importe  quoi,  pour  que  l'allégresse  éclate. 

Dans  les  conférences  publiques,  qui  ont  si  démesu- 
rément agrandi  sa  gloire,  c'est  une  espèce  de  prodige, 
non  constaté  jusqu'à  lui,  que  le  néant  du  rabâchage 
qu'on  vient  applaudir  !  Ce  fait  paradoxal  et  confondant 
pour  des  étrangers  inavertis  de  notre  effroyable  d«gra- 
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dation  est  tellement  inouï  qu'on  ne  peut  le  mentionner 
exactement  sans  avoir  l'air  d'un  calomniateur.  Le  Sens 
commun,  dont  la  nature  est  d'élendre  des  tapis  sous 
les  pieds  des  foules,  a  ce  privilège  mythologique  de  de- 
venir toujours  plus  fort  en  s'abaissant  et  de  ramasser 
par  terre  ses  victoires.  Depuis  qu'il  existe,  Beauclerc 
s'est  rapetissé  et  abaissé,  avec  une  constance  de  volonté 
qui  eût  suffi  à  un  autre  homme  pour  s'envoler  par-dessus 
les  astres,  et  il  est  parvenu  si  bas,  qu'il  a  l'air  de  s'y 
perdre  comme  au  fond  des  cieux!  Il  plane  à  rebours,  du 
rez-de-chaussée  de  l'abîme,  et  sa  force  attractive  est 
identique  à  la  loi  de  gravitation.  C'est  sa  proie  qui  fond 
sur  lui.  Il  n'a  qu'à  s'entr'ouvrir  pour  recevoir  les  ma- 
tières pesantes  et  les  déjections. 

Il  en  est  à  n'avoir  plus  besoin  de  connaître  le  moins 
du  monde  ce  dont  il  parle,  et  à  ne  plus  lire  du  toHt  les 
livres  qu'il  a  la  prétention  de  juger  dans  ses  harangues. 
Deux  ou  trois  bas-bleus  sacristains,  voués  à  son  taber- 
nacle, lisent  à  sa  place,  et  leurs  suggestives  notules  suf- 
fisent à  cet  intuitif.  Alors,  quelle  joie  de  déshonorer  une 
belle  œuvre,  quand  il  s'en  trouve,  de  la  vautrer  dans 
la  boue  de  son  analyse,  de  la  descendre  au  niveau  du 
groin  de  son  auditoire! 

Et  le  journaliste  est  àl'image  du  conférencier.  Il  ap- 
paraît, ici  aussi  bien  que  là,  comme  le  châtiment,  la  flé- 
trissure infinie,  la  tare  vivante  d'une  société  assez  ava- 
chie pour  ne  plus  avoir  conscience  des  attitudes  qu'on 
la, force  à  prendre  et  des  vomissures  qu'on  lui  fait  man- 
ger. Ce  Beauclerc  n'a-t-il  pas  eu  l'imprudence  de  se 
vanter,  dans  le  plus  incroyable  des  feuilletons,  d'être  le 
Minotaure  de  la  critique  de  théâtre  et  de  percevoir 
d'exacts  octrois  de  fornication  sur  les  débutantes,  forcées 
de  lui  passer  par  les  mains,  sous  peine  d'insuccès  fa- 
tal!... Il  semble  qu'une  telle  déclaration  aurait  dû  atli- 
■  rer  à  son  auteur,  en  n'importe  quel  lieu  du  globe,  une 
tempête  de  huées,  une  clameur  de  réprobation  à  décro- 
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cher  tous  les  luminaires  du  firmament.  On  Ta  générale- 
ment applaudi,  au  contraire,  et  secrètement  envié.  Ce 
faquin  nage  avec  sérénité  dans  l'ordure  liquide,  en 
laquelle  il  a  le  pouvoir  de  transmuer  tout  ce  qui  rap- 
proche. C'est  le  Midas  de  la  fange  ! 

Son  hideux  mufle,  qu'on  pourrait  croire  façonné  pour 
inspirer  le  dégoût,  ajoute  probablement  au  vertige  de  sa 
fascinante  crapule.  On  l'a  souvent  comparé  a  un  san- 
glier, par  un  impardonnable  oubli  de  la  grandeur  scul- 
pturale de  ce  sauvage  pourchassé  des  Dieux.  C'est  une 
charcuterie  et  non  pas  une  venaison.  La  bucolique  déno- 
mination de  goret  est  déjà  presque  honorable  pour  ce 
locataire  de  l'ignominie.  Mais  les  bourgeois  se  com- 
plaisent en  cette  figure  symbolique  de  toutes  les  bestia- 
lités dont  leur  âme  est  pleine,  et  qu'ils  présument  assez 
épiscopale  d'illustration  pour  les  absoudre  valablement 
de  leur  trichinose. 

Evidemment,  le  dîner  de  Beauvivier  eût  été  raté  sans 
ce  dernier  convive,  que  Woïff  seul  eût  pu  remplacer. 
Toutes  les  catégories  d'influences  par  la  plume  étaient 
maintenant  représentées  à  l'auge  du  nouveau  satrape, 
depuis  les  mastodontes  jusqu'aux  acarus.  Il  ne  restait 
plus  qu'à  se  mettre  à  table. 


LE  DUEL 

—  Mais,  cependant,  monsieur  le  réactionnaire,  brailla 
Rieupcyroux,  dans  une  hilarante  tonique  de  pur  gascon, 
qui  faillit  déchirer  en  deux  le  velarium  de  la  gravité 
générale,  vous  êtes  assez  violent,  il  me  semble,  quand 
vous  attaquez  vos  confrères,  et  il  serait  peut-être 
juste  que  vous  ne  leur  refusassiez  pas  les  réparations 
qu'ils  sont  en  droit  de  vous  réclamer,   quand  vous  les 
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traînez  dans  la  boue.  C'est  trop  commode,  vraiment, 
de  se  retrancher  derrière  le  catholicisme  pour  échap- 
per à  toutes  les  conséquences  de  ses  actes  et  de  ses 
paroles  I... 

—  Si  j'étais  réactionnaire,  comme  vous  dites  inexacte- 
ment, mon  très-doux  maître,  répondit  en  souriant  Mar- 
chenoir,  vous  me  verriez  aussi  ardent  que  vous-même  à 
toutes  les  passes  d'armes  et  à  tous  les  genres  de  tour- 
nois. C'est,  au  contraire,  parce  que  je  suis  le  plus  dé- 
passant des  progressistes,  le  pionnier_.de  l'extrême 
avenir,  que  je  contemne  ces  pratiques  surannées. 
Vous  affirmez  que  je  suis  violent.  Dieu  sait  pourtant 
si  je  me  refrène,  car  je  pourrais  l'être  bien  davan- 
tage!... 

Quant  aux  belles  âmes  que  mes  écritures  affligent, 
qui  les  empêche  de  m'affliger,  à  leur  tour,  de  la  même 
sorte?  Je  serais  le  plus  inique  des  éreinteurs  si  je  me 
fâchais  d'une  riposte,  même  imbécile.  Je  taille  mes  pro- 
jectiles avec  le  plus  d'art  que  je  puis  et  je  me  ruine  à 
choisir,  pour  cet  usage,  les  plus  dispendieuses  matières. 
L'un  de  mes  rêves  est  d'être  un  joaillier  de  malédictions. 
Mais  je  n'exige  pas  que  mes  plastrons  soient  eux-mêmes 
des  lapidaires  et  qu'ils  se  mettent  en  boutique.  On  fait 
ce  qu'on  peut,  et  j'aurais  mauvaise  grâce  à  contester  le 
choix  d'une  arme  défensive  à  n'importe  quel  chenapan 
dont  je  serais  l'agresseur.  Si  je  poursuis  un  putois,  le 
Glaive  de  Feu  à  la  main,  et  qu'il  me  combatte  avec  le  jus 
de  son  derrière,  c'est  absolument  son  droit,  et  je  n'ai 
rien  à  dire.  Il  est  loisible  à  chacun  de  publier  que  je 
suis  un  bandit,  un  faussaire,  un  va-nu-pieds,  un  proxé- 
nète, et  même  un  idiot.  J'accueille  ces  vocables  avec  une 
indifférence  dont  vous  ne  sauriez  avoir  une  juste  idée. 
Par  exemple,  il  ne  faut  pas  m'en  demander  davan- 
tage, car  j'oppose  aux  voies  de  fait  la  plus  insolite 
humeur.... 

Je  mourrai  certainement  sans  avoir  compris  ce  que 
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signifie  le  mot  de  réparation,  au  sens  où  les  duellistes 
veulent  qu'on  l'entende.  Je  ne  défends  pas,  d'ailleurs, 
aux  mécontents  de  m'apporter  leurs  museaux,  s'il  leur 
paraît  expédient  d'opérer  ce  transit.  Mon  domicile  est 
connu  de  tout  le  monde  et  nullement  pourvu  de  retran- 
chements catholiques  ou  autres.  Ma  porte  s'ouvre  facile- 
ment, aussi  bien  que  ma  fenêtre,  mais  je  ne  conseille  à 
aucun  brave  de  choisir  ses  plus  chers  amis  pour  me  les 
expédier  comme  témoi-os.  Je  leur  accorderais  environ 
trois  minutes  de  courtoisie,  à  l'expiration  desquelles  il 
se  pourrait  que  je  les  renvoyasse  assez  détériorés  pour 
les  guérir,  quelque  temps,  du  besoin  d'embêter  les  soli- 
taires dans  leurs  ermitages... 


MANE,  THEGEL,  PHARES 

Marchenoir  avait  la  réprobation  scatologique.  Le 
hégueulisme  cafard  des  contemporains  d'Ernest  Renan 
l'avait  rigoureusement  blâmé  pour  l'énergie  stercorale 
de  ses  anathèmes.  Mais,  avec  lui,  c'était  une  chose  dont 
il  fallait  qu'on  prît  son  parti.  Il  voyait  le  monde  moderne, 
avec  toutes  ses  institutions  et  toutes  ses  idées,  dans  un 
océan  de  boue.  C'était,  à  ses  yeux,  une  Atlantide  sub- 
mergée dans  un  dépotoir.  Impossible  d'arriver  à  une 
autre  conception.  D'un  autre  côté,  sa  poétique  d'écrivain 
exigeait  que  l'expression  d'une  réalité  quelconque  fût 
toujours  adéquate  à  la  vision  de  l'esprit.  En  conséquence, 
il  se  trouvait,  habituellement,  dans  la  nécessité  la  plus 
inévitable  de  se  détourner  de  la  vie  contemporaine,  ou 
de  l'exprimer  en  de  répulsives  images  que  l'incandes- 
cence du  sentiment  pouvait  seule  faire  applaudir.  L'ar- 
ticle qu'il  avait  donné  à  Beauvivier  sur  le  scandale  de  la 
publicité  pornographique,  était,  en  ce  genre,  un  tour 
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de  force  inouï.  C'était  un  Vésuve   d'immondices  .em- 
brasés... 

Marchenoir,  nullement  déconcerté,  lut  alors,  sans 
interruption,  les  trois  cents  lignes  de  son  article.  ïl 
avait  une  espèce  de  voix  de  buccin,  assez  semblable  à 
son  style  monstrueusement  oratoire  et  calculé,  sem- 
blait-il, pour  la  vocifération.  Il  lisait  mal,  comme  il 
convient  à  tout  prophète.  Houleux  et  tumultuaire,  ce 
vaticinateur  déchaîné  était  plein  de  sanglots,  de  cata- 
falques et  de  huées.  Il  faisait  rouler  sur  les  tètes  des 
quadriges  de  Mardi-Gras  et  des  tombereaux  de  ton- 
nerres. Il  avait  l'attendrissement  sarcastiqueetl'engueu- 
lement  solennel.  Le'  mot  abject,  dont  l'usage  lui  fut 
reproché  si  souvent,  il  avait  une  manière  de  le  clamer, 
comme  s'il  eût  été,  à  lui  seul,  une  multitude,  et  ce  mot 
devenait  sublime,  autant  que  l'imprécation  désespérée 
de  tout  un  peuple... 

Beauvivier,  excessivement  inquiet,  se  prenait  à 
craindre,  tout  de  bon,  que  son  complot  n'eût  un  dénoue- 
ment fâcheux,  et  que  l'amusante  exhibition  du  monstre 
qu'il  avait  rêvée  ne  devînt,  —  par  la  malechance  d'une 
considérable  addition  de  calottes,  —  une  tragédie  sans 
gaieté.  Vainement,  il  essaya,  par  gestes  et  conjurations 
impuissantes  de  sa  frêle  voix,  de  rétablir  l'ordre. 

Au  fait,  l'aspect  du  monstre  n'était  pas  pour  inspirer 
précisément  la  sécurité.  Il  était  demeuré  assis,  il  est 
vrai,  et  très-calme  en  apparence,  mais  ses  yeux,  dilatés 
à  l'intérieur,  réverbéraient,  en  noir  profond,  la  colère 
générale.  On  devinait  qu'il  était  plus  à  son  aise  de  ee 
voir  en  butte  à  tous  les  carreaux,  et  qu'il  jouissait  de 
sentir  monter  son  courage.  Il  attendit  que  la  première 
furie  s'apaisât  d'elle-même,  naturellement,  par  l'exhala- 
tion pure  et  simple  de  l'injure  ou  du  démenti  que 
chacun  de  ses  adversaires  pouvait  avoir  à  lui  décerner. 
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Quand  le  moment  Lui  sembla  venu,  il  se  leva,  et  ce 
diable  d'homme  se  mit  à  parler,  en  commençant,  d'un 
ton  si  particulièrement  sonore  et  grave,  qu'il  obtint  le 
silence. 

—  Il  me  serait  extrêmement  facile,  messieurs,  de 
prendre  ici  un  objet  quelconque,  — ne  fût-ce  que  M.  Cham- 
pignolle,  —  et  de  m'en  servir  pour  vous  rosser  tous. 
Quelques-uns  d'entre  vous  qui  me  connaissent,  — 
appuya-t-il,  en  regardant  Dulaurier  que  son  dandysme 
clouait  au  rivage,  —  savent  que  j'en  suis  capable,  et  je 
n'essaierai  pas  de  vous  dissimuler  que  j'en  suis  fort 
tenté,  depuis  un  instant.  Cet  exercice  me  soulagerait  et 
rendrait  ma  digestion  plus  active.  Mais...,  à  quoi  bon? 
Je  vais  partir  simplement  et  vous  pourrez  alors  entre- 
lacer vos  esprits  fraternels  dans  la  paix  parfaite.  Je  ne 
suis  pas  des  vôtres  et  je  l'ai  senti  dès  mon  entrée.  Je 
suis  une  façon  d'insensé,  rêvant  la  Beauté  et  d'impos- 
sibles justices.  Vous  rêvez  de  jouir,  vous  autres,  et 
voilà  pourquoi  il  n'y  a  pas  moyen  de  s'entendre. 

Seulement,  prenez  garde.  La  salauderie  n'est  pas  un 
refuge  éternel,  et  je  vois  une  gue\ile  énorme  qui  monte 
à  votre  horizon.  On  souffre  beaucoup,  je  vous  assure, 
dans  le  monde  cultivé  par  vous.  On  est  sur  le  point 
d'en  avoir  diablement  assez,  et  vous  pourriez  récolter 
de  sacrées  surprises...  Dieu  me  préserve  d'être  tenté  de 
vous  expliquer  la  sueur  de  prostitution  qui  vous  rend 
fétides!  La  force  des  choses  vous  a  remplis  d'un  pou- 
voir qu'aucun  monarque,  avant  ce  siècle,  n'avait  exercé, 
puisque  vous  gouvernez  les  intelligences  et  que  vous 
possédez  le  secret  de  faire  avaler  des  pierres  aux  infor- 
tunés qui  sanglotent  pour  avoir  du  pain. 

Vous  avez  prostitué  le  Verbe,  en  exaltant  l'égoïsme 
le  plus  fangeux.  Eh  !  bien,  c'est  l'épouvantable  muflerie 
moderne,  déchaînée  par  vous,  qui  vous  jettera  par  terre 
et  qui  prendra  la  place  de  vos  derrières  notés  d'infamie, 
pour  régner  sur  une  société  à  jamais  déchue.  Alors,  par 
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une  dérision  inouïe,  capable  de  précipiter  la  fin  des 
temps,  vous  serez,  à  votre  tour,  les  représentants  famé- 
liques de  la  Parole  universellement  conspuée.  Je  vois, 
en  vous,  les  Malfilàtres  sans  fraîcheur  et  les  minables 
Gilberts  du  plus  prochain  avenir.  Jamais  on  n'aura  vu  un 
déshonneur  si  prodigieux  de  l'esprit  humain.  Ce  sera 
votre  châtiment  réservé  d'apprendre,  à  vos  dépens,  par 
cette  ironie  monstrueuse,  les  infernales  douleurs  des 
amoureux  de  la  Vérité  que  votre  justice  de  réprou- 
vés condamne  à  se  désespérer  tout  nus,  comme  la 
Vérité  même.  Mon  plus  beau  rêve,  désormais,  c'est 
que  vous  apparaissiez  manifestement  abominables, 
car  vous  ne  pouvez  pas,  en  conscience,  l'être  davan- 
tage. Au  nom  des  lettres  qui  vous  renient  avec  hor- 
reur, vous  vivez  exclusivement  de  mensonge,  de  pillage, 
de  bassesse  et  de  lâcheté.  Vous  dévorez  l'innocence 
des  faibles  et  vous  vous  rafraîchissez  en  léchant  les 
pieds  putrides  des  forts.  Il  n'y  a  pas,  en  vous  tous,  de 
quoi  fréter  un  esclave  assez  généreux  pour  ne  vouloir 
endurer  que  sa  part  congrue  d'avilissement,  et  disposé 
à  regimber  sous  une  courroie  trop  flétrissante.  J'espère 
donc  vous  voir,  dans  peu,  sans  aucun  argent  et  tondus 
jusqu'à  la  chair  vive,  puisqu'il  n'existe  pas  d'autre 
expiation  pour  des  âmes  de  pourceaux  telles  que  sont 
les  vôtres! 

J'espère  aussi  que  ce  sera  la  fin  des  fins,  —  continua 
Marchenoir,  s'exaspérant  de  plus  en  plus,  —  car  il  n'est 
pas  possible  de  supposer  le  proconsulat  d'une  vidange 
humaine  qui  vous  surpasserait  en  infection,  sans  con- 
jecturer du  même  coup,  l'apoplexie  de  l'humanité.  En  ce 
jour,  peut-être,  le  Seigneur  Dieu  se  repentira,  —  comme 
pour  Sodome,  —  et  redescendra,  sans  doute,  enfin  !  du 
fond  de  son  ciel,  dans  la  suffocante  buée  de  notre  pla- 
nète, pour  incendier  une  bonne  fois  tous  nos  pourris- 
soirs.  Les  anges  exterminateurs  s'enfuiront  au  fond  des 
soleils,  pour  ne  pas  s'exterminer  eux-mêmes  du  dégoût 
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de  nous  voir  finir,  et  les  chevaux  de  l'Apocalypse,  à 
l'apparition  de  notre  dernière  ordure,  se  renverseront 
dans  les  espaces,  en  hennissant  de  la  terreur  d'y  conta- 
miner leurs  pâturons  !... 

Ayant  vociféré  ces  derniers  mots  d'une  voix  qui  parut 
presque  surhumaine,  l'imprécateur  s'en  alla  frémissant, 
la  tête  haute  et  les  yeux  en  flammes.  Les  auditeurs  com- 
prirent probablement  qu'il  ne  ferait  bon  pour  personne 
lui  barrer  le  chemin,  en  lui  présentant  un  manuel  de 
civilité,  car  ceux  au  milieu  desquels  il  dut  passer  s'écar- 
tèrent avec  un  empressement  visible. 


L'HERMAPHRODITE   PRUSSIEN 

(ALBERT   WOLFF) 

...  Feu  Bastien  Lepage,  que  de  lointaines  ressem- 
blances physiques  et  morales  rendaient  sympathique  à 
Wolff,  le  peignit,  un  jour,  dans  l'ignoble  débraillé  de 
son  intérieur. 

Ce  portrait,  aussi  ressemblant  que  pourrait  l'être 
celui  d'un  gorille,  eut  un  succès  de  terreur  au  Salon 
de  1880. 

La  brutale  autant  que  précieuse  médiocrité  du  pein- 
turier  avait  trouvé  là  sa  formule. 

Il  fut  démontré  que  Bastien  Lepage  avait  été  engen- 
dré pour  peindre  Wolf,  et  Wolf  lui-même  pour  être 
étonné  du  génie  de  Bastien  Lepage,  dont  la  destinée 
fut  dès  lors  accomplie  et  qui,  promptement,  s'alla 
recoucher  le  premier,  dans  les  puantes  ténèbres  de  leur 
commune  esthétique. 

Ce  portrait  devrait  être  acquis  par  l'Etat  et  conservé 
avec  grand  soin  dans  notre  Musée  national.  Il  raconte- 
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rait  pluséloquemment  notre  histoire  que  ne  le  ferait  un 
Tacite,  à  supposer  qu'un  Tacite  français  fût  possible  et 
que  la  désespérante  platitude  de  notre  canaillerie  répu- 
blicaine ne  le  décourageât  pas  !... 

11  est  assez  connu  des  gens  du  boulevard,  ce  grand 
bossu  à  la  tête  rentrée  dans  les  épaules,  comme  une 
tumeur  entre  deux  excroissances  ;  au  déhanchement  de 
balourd  allemand  qu'aucune  fréquentation  parisienne  n'a 
pu  dégrossir  depuis  vingt-cinq  ans.,  —  dégaine  goujate 
qui  semble  appeler  les  coups  de  souliers  plus  impérieu- 
sement que  l'abîme  n'invoque  l'abîme! 

Quand  il  daigne  parler  à  quelque  voisin,  l'oscillation 
dextrale  de  son  horrible  chef  ouvre  un  angle  pénible  de 
quarante-cinq  degrés  sur  la  vertèbre  et  force  l'épaule  à 
remonter  un  peu  plus,  ce  qui  donne  l'impression  quasi 
fantastique  d'une  gueule  de  raie  émergeant  derrière  un 
écucil. 

Alors,  on  croirait  que  toute  la  carcasse  va  se  désas- 
sembler  comme  un  mauvais  meuble  vendu  à  crédit  par 
la  maison  Crépin,  et  la  douce  crainte  devient  une  espé- 
rance, quand  le  monstre  est  secoué  de  cette  hystérique 
combinaison  du  hennissement  et  du  gloussement  qui 
remplace  pour  lui  la  virilité  du  franc  rire. 

Planté  sur  d'immenses  jambes  qu'on  dirait  avoir 
appartenu  à  un  autre  personnage,  et  qui  ont  l'air  de 
vouloir  se  débarrasser  à  chaque  pas  de  la  dégoûtante 
boîte  à  ordures  qu'elles  ne  supportent  qu'à  regret, 
maintenu  en  équilibre  par  de  simiesques  appendices 
latéraux  qui  semblent  implorer  la  terre  du  Seigneur, 
—  on  s'interroge  sur  son  passage  pour  arriver  à  com- 
prendre le  sot  amour-propre  qui  l'empêche  encore,  à 
son  âge,  de  se  mettre  franchement  à  quatre  pattes  sur 
le  macadam  ! 

Quant  au  visage,  ou,  du  moins,  ce  qui  en  tient  lieu,  je 
ne  sais  quelles  épithètes  pourraient  en  exprimer  la  para- 
doxale, la  ravageante  dé^-oùtation!... 


LE    DESESPERE 


Wolff  est  le  monstre  pur,  le  monstre  essentiel,  et  il 
n'a  besoin  d'aucune  sanie  pour  inspirer  l'horreur,  il  lui 
pousserait  des  champignons  bleus  sur  le  visage  que  cela 
ne  le  rendrait  pas  plus  épouvantable.  Peut-être  môme 
qu'il  y  gagnerait  !... 

L'aspect  général  rappelle  immédiatement,  mais  d'une 
manière  invincible,  le  fameux  homme  à  la  tête  de  veau, 
qu'on  exhiba  l'an  passé,  et  dont  l'affreuse  image  a  souillé 
si  longtemps  nos  murs. 

Je  connais  un  poète  qui  avait  entendu  :  V homme  à  la 
tête  de  Wol/fet  qui  n'en  voulut  jamais  démordre. 

La  face  entièrement  glabre,  comme  celle  d'un  Anna- 
mite ou  d'un  singe  papion,  est  de  la  couleur  d'un 
énorme  fromage  blanc,  dans  lequel  on  aurait  longue- 
ment battu  le  solide  excrément  d'un  travailleur. 

Le  nez,  passablement  osseux,  comme  il  convient  aux 
gibbosiaques,  sans  finesse  ni  courbure  aquiline,  un  pu 
groïnant  à  l'extrémité,  solidement  planté  d'ailleurs,  mais 
sans  précision  plastique,  éveille  confusément  Tidée 
d'une  ébauche  de  monument  religieux,  que  des  sau- 
vages découragés  auraient  abandonné  dans  une  infertile  ^ 
plaine. 

En  haut,  des  sourcils  en  forme  de  cirrus  s'envolent 
dans  un  front  de  Tarlare,  au-dessus  d'une  paire  d'yeux 
cupides,  bridés  et  pochetés  de  vieille  catin,, devenue 
entremetteuse  et  patronne  achalandée  d'un  bas  tripot. 

La  bouche  est  inénarrable  de  bestialité,  de  gouaillerie   r 
populacière,  de  monstrueuse  perversité  supposable  ! 

C'est  un   rictus,  c'est  un   vagin,    c'est  une   gueule, 
c'est  un   suçoir,  c'est  un  hiatus  immonde.  On  ne  peut  \ 
dire  ce  que  c'est... 

Les  images  les  plus  infâmes  se  présentent  seules  à 
l'esprit. 

On  ne  peut  s'empêcher  de  croire  que  cette  bouche  de 
mauvais  esclave,  ou  d'espion  décrié,  fut  exclusivement 
faite  pour  engloutir  des  ordures  et  pour  léeher  les  se , 
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melles  du  premier  maître  venu  qui  ne  craindra  pas  de 
décrotter  sa  chaussure  à  ce  mascaron  vivant. 

Et  c'est  tout.  Il  n'y  a  pas  de  menton.  La  lippe  pen- 
dante de  ce  gâteux  de  demain  ne  recouvre  rien  que  le 
fuyant  dessous  d'entonnoir  de,  son  museau  de  poisson, 
qui  disparaît  ainsi,  pour  notre  subite  consternation,  dans 
le  plus  ridicule  accoutrement  de  cuistre  sordide  qu'on 
ait  jamais  rencontré  sur  nos  boulevards! 


LE   STABAT  DES   DÉSESPÉRÉS 


La  loi  salique  ne  fut  jamais  écrite  parce  que  c'était  la 
loi  vitale,  essentielle  de  la  monarchie  française,  et  que 
tout  essai  de  rédaction  l'eût  délimitée.  L'Absolu  est  in- 
transcriptible. 

Pour  une  identique  raison,  le  crime  d'être  pauvre  n'est 
mentionné  clairement  dans  aucun  code  ni  dans  aucun 
recueil  de  jurisprudence  pénale.  Tout  au  plus  est-il 
classé  parmi  les  simples  délits  relevant  des  tribunaux 
correctionnels  et  assimilé  au  vagabondage  qui  n'est  lui- 
même  qu'une  conséquence  de  la  pauvreté. 

Mais  ce  silence  est  une  sanction  péremptoire  de  la 
terreur  universelle  qui  refuse  de  préciser  son  objet. 

Indiscutablement,  la  Pauvreté  est  le  plus  énorme  des 
crimes,  et  le  seul  qu'aucune  circonstance  ne  saurait  at- 
ténuer aux  yeux  d'un  juge  équitable.  C'est  un  crime  tel 
que  la  trahison,  l'inceste,  le  parricide  ou  le  sacrilège 
paraissent  peu  de  chose  en  comparaison  et  sollicitent 
l'altendrissement  social. 

Aussi  le  genre  humain  ne  s'y  est  jamais  trompé  et 
l'infaillible  instinct  de  tous  les  peuples,  en  n'importe 
quel  lieu  de  la  terre,  a  toujours  frappé  d'une  identique 
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réprobation  les  titulaires  de  la  guenille  et  du  ventre 
creux. 

Puisqu'on  ne  pouvait  édicter  aucun  châtiment  déter- 
miné, pour  un  genre  d'attentat  que  les  législations  épou- 
vantées ne  consentaient  pas  à  définir,  on  accumula  sur 
le  Pauvre  toutes  les  formes  infamantes  ou  afflictives  de 
la  vindicte  unanime.  Pour  être  assuré  de  tomber  juste, 
on  empila  sur  sa  tête  la  multitude  des  expiations,  au 
milieu  desquelles  il  était  impossible  de  faire  un  choix, 
sans  danger  de  caractériser  le  forfait. 

Les  indigents  ne  furent  condamnés  formellement  ni 
au  feu,  ni  à  l'écartellement,  ni  à  l'estrapade,  ni  à  l'écor- 
chement,  ni  au  pal,  ni  même  à  la  guillotine.  Nulie  dis- 
position légale  ne  précisa  jamais  qu'on  dût  les  pendre, 
les  émasculer,  leur  arracher  les  ongles,  leur  crever  les 
yeux,  leur  entonner  du  plomb  fondu,  les  exposer,  en- 
duits de  mélasse,  au  soleil  de  la  canicule,  ou  simplement 
les  traîner,  dépouillés  de  leur  peau,  dans  un  champ  de 
luzerne  fraîchement  fauché...  Aucun  de  ces  charmants 
supplices  ne  leur  fut  littéralement  appliqué  en  vertu  d'au- 
cune explicite  loi. 

Seulement,  le  génie  tourmenteur,  qui  s'est  appelé  la 
Force  sociale,  a  su  rassembler  pour  eux,  en  une  gerbe 
unique  de  tribulation  souveraine,  toute  cette  flore  éparse 
des  pénalités  criminelles.  On  les  a  sereinement,  tacite- 
ment excommuniés  de  la  vie  et  on  en  a  fait  des  réprouvés. 
Tout  homme  du  inonde  —  qu'il  le  sache  ou  qu'il  l'ignore 
—  porte  en  soi  le  mépris  absolu  de  la  Pauvreté,  et  tel 
est  le  profond  secret  de  I'Honneur  qui  est  la  pierre 
d'angle  des  oligarchies. 

Recevoir  à  sa  table  un  voleur,  un  meurtrier  ou  un  ca- 
botin est  chose  plausible  et  recommandée  —  si  leurs  in- 
dustries prospèrent.  Les  muqueuses  de  la  considération  la 
plus  délicate  n'en  sauraient  souffrir.  Il  est  même  démontré 
qu'une  certaine  virginité  se  récupère  au  contact  des  em- 
poisonneurs d'enfants  —  aussitôt  qu'ils  sont  gorgés  d'or. 
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Les  plus  liliaîes  innocences  offrent  en  secret  la  rosée 
do  leurs  jeunes  vœux  au  rutilant  Minotaure,  et  les  mères 
les  plus  vertueuses  pleurent  de  douces  larmes  à  la  pen- 
sée qu'un  jour,  peut-être,  cet  accapareur  millionnaire, 
qui  a  ruiné  cent  familles,  aura  la  bonté  de  s'employer  à 
Tévcntrement  conjugal  de  leur  «  chère  enfant  ». 

Mais  l'opprobre  de  la  misère  est  absolument  indicible 
parce  qu'elle  est,  au  fond,  l'unique  souillure  et  le  seul 
péché.  C'est  une  coulpe  si  démesurée  que  ie  Seigneur 
Dieu  l'a  choisie  pour  sienne  quand  il  s'est  fait  homme 
pour  tout  assumer. 

11  a  voulu  qu'on  le  nommât,  par  excellence,  le  Pauvre 
et  le  Dieu  des  pauvres.  Ce  goulu  Sauveur  —  Jiomo  devo- 
rator  et '  po'alor,  comme  le  désignaient  les  Juifs,  —  qui 
n'était  venu  que  pour  se  soûler  de  tortures,  a  judicieuse- 
ment élu  la  Pauvreté  pour  cabaretière.  Aussi  les  gens- 
honorables  ont  réprouvé,  d'une  commune  voix,  le  scan- 
dale d'une  telle  orgie  et  prohibé,  dans  tous  les  temps,  ]a 
fréquentation  de  cette  hôtesse  divinement  achalandée. 

Voilà  bientôt  deux  mille  ans  que  l'Eglise  préconise  m 
Pauvreté.  D'innombrables  saints  l'ont  épousée  pour 
ressembler  à  Jésus-Christ,  et  la  vermineuse  proscrite 
n'a  pas  monté  d'un  millionième  de  cran  dans-  l'estime 
des  personnes  décentes  et  bien  élevées. 

C'est  qu'en  effet,  la  pauvreté  volontaire  est  encore  un 
luxe  et,  par  conséquent,  n'est  pas  la  vraie  pauvreté  que 
tout  homme  abhorre.  On  peut  assurément  devenir  pauvre, 
mais  à  condition  que  la  volonté  n'y  soit  pour  rien.  Saint 
François  d'Assise  était  un  amoureux  et  non  pas  un 
pauvre.  Il  n'était  indigent  de  rien,  puisqu'il  possédait  son 
Dieu  et  vivait,  par  son  extase,  hors  du  monde  sensible.  Il 
se  baignait  dans  l'or  de  ses  lumineuses  guenilles.,. 

La  Pauvreté  véritable  est  ixvolontaire  et  son  es 
est  de  ne  pouvoir  jamais  être  désirée.  Le  christianisme 
a  réalisé  le  plus  grand  miracle  en  aidant  le*  hommes  à 
la  supporter  par  la  promesse  de  compensations  infinies. 


LE    DESESPERE  \\) 

Vil  n'y  a  pas  ces  compensations,  au  diable  tout!  Il  est 
nsensé  d'espérer  mieux  de  notre  nature. 

Un  plantigrade  doué  de  raison  et.  contradictoirement 
irivé  d'esp.érance  religieuse,  est  dans  l'impossibilité  la 
ilus  étroite  d'accepter  cette  geôle  d'immondices  et  de 
onsentir  qu'on  le  traite  plus  durement  qu'un  parricide, 
>our  avoir  perdu  sa  fortune  ou  pour  être  né  sans  argent. 
>'il  se  résigne  sans  Décalogue  et  sans  Eucharistie,  on  ne 
eut  rien  dire  de  lui,  sinon  qu'il  est  un  lâche  ou  un 
nbécile.  A  ce  point  de  vue,  les  nihilistes  ont  cent  fois 
aison.  Que  tout  tombe,  que  tout  périsse,  que  tout  s'en 
ille  au  tonnerre  de  Dieu,  s'il  fa-ut  endurer  indéfinimei.t 
ette  abominable  farce  de  souffrir  gour  rien! 

Hier  soir,  un  millionnaire  crétin,  qui  ne  secourut 
imais  personne,  a  perdu  mille  louis  au  cercle,  au  mo- 
îent  même  où  quarante  pauvres  filles,  que  cet  argent 
ût  sauvées,  tombaient  de  faim  c(ans  Tirréméable  vortex 
uputanat;  et  la  délicieuse  vicomtesse  que  tout  Paris 
onnait  si  bien  a  exhibé  ses  tétons  les  plus  authentiques, 
ans  une  robe  couleur  de  la  quatrième  lune  de  Jupiter, 
ont  le  pjixaurait  nourri,  pendant  un  mois,  quatre-vingts 
ieillards  et  cent  vingt  enfants. 

Tant  que  ces  choses  seront  vues  sous  la  coupole  des 
npassibles  constellations,  et  racontées  avec  attendris- 
ement  par  la  gueusailie  des  journaux,  il  y  aura  —  en 
épi t  de  tous  les  bavardages  ressassés  et  de  toutes  les 
xhortalions  salopes  —  une  gifle  absolue  sur  la  face  de 
i  Justice  et,  dans  les  âmes  dépossédées  de  l'espérance 
'une  vie  future,  un  besoin  toujours  grandissant  d'écra- 
ouiller  le  genre  humain. 

—  Ah  !  vous  enseignez  qu'on  est  sur  la  terre  pour 
'amuser.  Eh!  bien,  nous  allons  nous  amuser,  nous 
utres,  les  crevants  de  faim  et  les  porte-loques  !  Vous 
:e  regardez  jamais  ceux  qui  pleurent  et  ne  songez  qu'à 
ous  divertir.  Mais  ceux  qui  pleurent  en  vous  regardant, 
.epuis  des   milliers  d'années,  vont  enfin  se  divertir  à 
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leur  tour,  et —  puisque  la  Justice  est  décidément  absente 
—  ils  vont,  du  moins,  en  inaugurer  le  simulacre,  en 
vous  faisant  servir  à  leurs  divertissements. 

Puisque  nous  sommes  des  criminels  et  des  damnés, 
nous  allons  nous  promouvoir  nous-mêmes  à  la  dignité 
de  parfaits  démons,  poar  vous  exterminer  ineffablement. 

Désormais  il  n'y  aura  plus  de  prières  marmonnées, 
au  coin  des  rues,  par  des  grelotteux  affamés,  sur  votre 
passage.  Il  n'y  aura  plus  de  revendications  ni  de  récri- 
minations amères.  C'est  fini,  tout  cela.  Nous  allons 
devenir  silencieux... 

Vous  garderez  l'argent,  le  pain,  le  vin,  les  arbres  et 
les  fleurs.  Vous  garderez  toutes  les  joies  de  la  vie  et 
l'inaltérable  sérénité  de  vos  consciences.  Nous  ne  récla- 
mons plus  rien,  nous  ne  désirons  plus  rien  de  toutes  ces 
choses  que  nous  avons  désirées  et  réclamées  en  vain, 
pendant  tant  de  siècles.  Notre  désespoir  complet  pro- 
mulgue, dès  maintenant,  contre  nous-mêmes,  la  défini- 
tive prescription  qui  vous  les  adjuge. 

Seulement,  défiez-vous!...  Nous  gardons  le  feu,  en 
vous  suppliant  de  n'être  pas  trop  surpris  d'une  fricassée 
prochaine.  Vos  palais  et  vos  hôtels  flamberont  très-bien, 
quand  il  nous  plaira,  car  nous  avons  écouté  attentive-; 
ment  les  leçons  de  vos  professeurs  de  chimie  et  nous 
avons  inventé  de  petits  engins  qui  vous  émerveilleront. 

Quant  à  vos  personnes,  elles  s'arrangeront  pour  accli- 
mater leur  dernier  soupir  sous  la  semelle  sans  talons  de 
nos  savates  éculées,  à  quelques  centaines  de  pas  de  vos 
intestins  fumants;  et  nous  trouverons  peut-être  un  assez 
grand  nombre  de  cochons  ou  de  chiens  errants  pour 
consoler  d'un  peu  d'amour  vos  chastes  compagnes  et  les 
vierges  très-innocentes  que  vous  avez  engendrées  de 
vos  reins  précieux... 

Après  cela,  si  l'existence  de  Dieu  n'est  pas  la  parfaite 
blague  que  le  spectacle  de  vos  vertus  nous  prédispose  à 
conjecturer,  qu'il  nous  extermine  à  son  tour,  qu'il  nous 
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damne  sans  remède  et  que  tout  finisse!  L'enfer  ne  sera 
pas  sans  doute  plus  atroce  que  la  vie  que  vous  nous 
avez  faite. 

Mais,  dans  ce  cas,  il  sera  forcé  de  confesser  devant 
tous  ses  anges  que  nous  aurons  été  ses  instruments  pour 
vous  consumer,  car  il  doit  en  avoir  assez  de  vos  visages  ! 
Il  doit  être,  au  moins,  aussi  dégoûté  que  nous,  cet  hypo- 
thétique Seigneur  ;  il  vous  a,  sûrement,  vomis  cent  fois, 
et,  si  vous  subsistez,  c'est  qu'il  a  coutume  de  retourner 
à  ses  vomissements! 

Tel  est  le  cantique  des  modernes  pauvres,  à  qui  les 
heureux  de  la  terre  —  non  satisfaits  de  tout  posséder  — 
ont  imprudemment  arraché  la  croyance  en  Dieu.  C'est 
le  Stabat  des  désespérés. 

Ils  se  sont  tenus  debout,  au  pied  de  la  Croix,  depuis 
la  sanglante  Messe  du  grand  Vendredi  —  au  milieu  des 
ténèbres,  des  puanteurs,  des  dérélictions,  des  épines, 
des  clous,  des  larmes  et  des  agonies.  Pendant  des  géné- 
rations, ils  ont  chuchoté  d'éperdues  prières  à  l'oreille 
de  l'Hostie  divine  et  —  tout  à  coup  —  on  leur  dévoile, 
d'un  jet  de  science  électrique,  ce  gibet  poudreux  où  la 
dent  des  bêtes  a  dévoré  leur  Rédempteur...  Zut!  alors, 
ils  vont  s'amuser. 

Manger  de  V  argent!  Qui  donc  a  remarqué  Ténor  mité 
symbolique  de  cette  locution  familière  ?  L'argent  ne  re- 
présente-t-il  pas  la  vie  des  pauvres  qui  meurent  de 
n'en  pas  avoir  ?  La  parole  humaine  est  plus  profonde 
qu'on  ne  l'imagine.  Ce  mot  est  étrangement  suggestif  de 
l'idée  d'anthropophagie,  et  il  n'est  pas  tout  à  fait  impos- 
sible, en  suivant  cette  contingente  idée,  de  se  représen- 
ter un  lieu  de  plaisir  comme  un  étal  de  boucherie  ou  un 
restaurant-bouillon  où  se  débiterait,  par  portions,  la 
chair  succulente  des  gueux.  Les  gourmets,  par  exemple, 
choisiraient  dans  la  culotte,  et  les  ménagères  économes 
utiliseraient  jusqu'aux  abatis,  tandis   que  des  viveurs 

délabrés  d'une  np*e  récente  se  contenteraient  d'un  mo- 
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deste  consommé  de  leurs  frères  déshérités.  On  est  étonné 
du  tangible  corps  que  prend  un  tel  rêve  quand  un  inter- 
roge ce  propos  banal. 

Tout  riche  qui  ne  se  considère  pas  comme  ^intendant 
et  le  domestique  du  Pauvre  est  le  plus  infâme  des  voleurs 
et  le  plus  lâche  des  fratricides.  Tel  est  l'esprit  du  chris- 
tianisme et  la  lettre  même  de  l'Evangile.  Evidence  natu- 
relle qui  peut,  à  la  rigueur,  se  passer  de  la  sanction  du 
surnaturel  chrétien. 

C'est  heureux  pour  les  détrousseurs  et  les  assassins 
que  l'animal  soi-disant  pensant  soit  siréfractaire  au  syl- 
logisme parfait.  Il  y  a  diablement  longtemps  qu'il  aurait 
conclu  à  l'étripement  et  à  la  grillade,  car  la  pestilence 
bien  sentie  du  propriétaire  n'est  pas  humainement  sup- 
portable. Mais  la  conclusion  viendra  tout  de  même  —  et 
probablement  bientôt  étant  annoncée  de  tous  côtés  par 
d'indéniables  prodromes... 

Les  riches  comprendront  trop  tard  que  l'argent.,  dont 
ils  étaient  les  usufruitiers  pleins  d'orgueil,  ne  leur  appar- 
tenait absolument  pas;  que  c'est  une  horreur  à  faire 
crier  les  montagnes  de  voir  une  chienne  de  femme,  à  la 
vulve  inféconde,  porter  sur  sa  tête  le  pain  de  deux  cents 
familles  d'ouvriers  attirés  par  des  journalistes  ou  des  tri- 
potiers  dans  le  guet-apens  d'une  grève  ;  ou  de  songer  qu'il 
y  a  quelque  part  un  noble  artiste  qui  meurt  de  faim  à  la 
même  heure  qu'un  banqueroutier  crève  d'indigestion!... 

Ils  se  tordront  de  terreur,  les  Richards  Cœurs-de- 
porcs  et  leurs  impitoyables  femelles,  ils  beugleront  en 
ouvrant  des  gueules  où  le  sang  des  misérables  appa- 
raîtra en  caillots  pourris  !  Ils  oublieront,  d'un  inexpri- 
mable oubli,  la  tenue  décente  et  les  airs  charmants  des 
salons,  quand  on  les  déshabillera  de  leur  chair  et 
qu'on  leur  brûlera  la  tête  avec  des  charbons  ardents,  — 
et  il  n'y  aura  plus  l'ombre  d'un  chroniqueur  nauséeux 
pour  en  informer  un  public  de  bourgeois  en  capilo- 
tade !  Car  il  faut  indispensablement   que  cela  finisse, 
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toute  cette  ordure  de  l'avarice  et  de  l'égoïsme  humains  ! 
Les  dynamiteurs  allemands  ou  russes  ne  sont  que  des 
précurseurs  ou,  si  l'on  veut,  des  sous-accessoires  de  la 
Tragédie  sans  pareille  où  le  plus  Pauvre — et  par  consé- 
quent le  plus  Criminel  des  hommes  que  la  férocité  des 
lâches  ait  jamais  châtié  —  s'en  viendra  juger  toute  la 
terre  dans  le  Feu  des  cieux. 


LA  MORT 

...  «Je  suis  mourant  et  je  n'ai  peut-être  pas  deux 
jours  à  vivre... 

«  Cependant,  mon  ami,  je  ne  veux  pas  m'en  aller  sans 
te  revoir  une  dernière  fois.  Accours,  je  t'en  supplie,  si 
tu  le  peux,  sans  perdre  une  seconde.  Ces  jours  derniers, 
quand  on  croyait,  à  chaque  instant,  me  voir  expirer,  ma 
pire  souffrance  était  une  soif  épouvantable,  la  soif  de 
Jésus  dans  son  agonie.  Je  voyais  partout  des  fleuves  et 
des  cataractes  que  mes  lèvres  desséchées  ne  pouvaient 
atteindre,  et  —  je  ne  sais  comment  —  ton  souvenir 
était  mêlé  à  ces  visions  de  mon  délire.  Ton  visage  réap- 
paraissait souriant,  au  fond  des  sources,  et  ma  soif  de 
toi  se  confondait  inexplicablement  avec  ma  soif  de  l'eau 
des  fontaines... 

«  Tu  prieras  pour  moi,  n'est  ce  pas,  mon  unique  ami, 
pauvre  cœur  joyeux  que  j'ai  fait  si  triste!  Tu  n'es  pas  un 
homme  de  grande  foi.  N'importe,  prie  tout  de  même... 
Je  serai  près  de  toi.  Lésâmes  des  morts,  vois  tu,  nous 
environnent  invisiblement.  Elles  ne  peuvent  pas  s'éloi- 
gner, puisqu'elles  n'ont  plus  de  corps  et  que  la  notion  de 
distance  est  inapplicable  aux  purs  esprits.  Je  me  souviens 
de  t'avoir  expliqué  cela...  Dans  quelques  heures,  je  vais 
être  l'âme  silencieuse  d'un  mort,  d'un  défunt,  d'un  tré- 
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passé.  Je  souffrirai  peut-être  beaucoup  dans  ce  nouvel 
état  et  j'aurai  besoin  de  tes  prières.  Je  t'en  supplie,  ne 
me  les  refuse  pas,  car  je  n'aurais  plus  de  voix  alors  pour 
te  les  demander!... 

«  Ah  !  les  heureux  de  ce  monde,  qui  jouissent  en  paix 
d'un  beau  livre,  ne  songent  pas  assez  aux  souffrances, 
quelquefois  sans  nom  ni  mesure,  qu'un  pauvre  artiste 
sans  salaire  a  pu  endurer  pour  leur  verser  celte  ivresse. 
Les  chrétiens  riches,  qui  admirent  ma  Sainte  Radegonde, 
par  exemple,  ne  se  doutent  pas  que  ce  livre  fut  écrit  au 
chevet  d'une  mourante,  dans  une  chambre  sans  feu,  par 
un  mendiant  famélique  et  désolé  qui  n'a  pas  touché  un 
soude  droits  d'auteur!...  Seigneur  Jésus,  ayez  pitié  des 
lampes  misérables  qui  se  consument  devant  votre  dou- 
loureuse Face!... 

«  J'ai  passé  ma  vie  à  demander  deux  choses.  La  Gloire 
de  Dieu  ou  la  Mort.  C'est  la  mort  qui  vient.  Bénie  soit- 
elle!  Il  se  peut  que  la  gloire  marche  derrière  et  que  mon 
dilemme  ait  été  insensé...  Je  vais  être  j  ugé  tout  à  l'heure, 
et  non  par  les  hommes.  Mes  violences  écrites,  qu'on 
m'a  tant  reprochées,  seront  pesées  dans  une  équitable 
balance  avec  mes  facultés  naturelles  et  les  profonds 
désirs  de  mon  cœur.  J'ai,  du  moins,  ceci,  d'avoir  éper- 
dument  convoité  la  Justice  et  j'espère  obtenir  le  rassa- 
siement qui  nous  est  assuré  par  la  Parole  sainte. 

«  Toi,  mon  bien-aimé,  veille  sur  la  malheureuse 
Véronique,  après  que  tu  m'auras  mis  en  terre...  Pauvre 
fille  !...  Chers  êtres  dévoués,  si  compatissants  et  si  doux 
à  mon  âme  triste  !  je  vous  ai  chéris  l'un  et  l'autre,  par- 
dessus toutes  les  créatures,  et  j'eusse  désiré  avoir  mieux 
à  offrir  pour  vous  que  le  sacrifice  d'une  vie  saturée  d'an- 
goisses, que  le  miracle  de  vos  deux  tendresses  a  seul 
empêchée  d'être  insupportable. 

«  Hâte-toi,  mon  Georges,  hâte-toi,  je  crains  que  tu  n'ar- 
rives trop  tard. 

«  Maiue-Joseph-Caïn  Marchenoir.  » 
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—  Mourir  ainsi,  criait-il  au  fond  de  son  âme,  moi  chré- 
tien !  Est-il  possible,  après  tant  de  maux,  que  je  sois 
privé  de  celte  consolation? 

Il  ne  pouvait,  il  ne  voulait  pas  le  croire  et  il  attendait, 
quand  même,  un  prêtre,  se  disant  qu'à  défaut  de  message 
humain,  la  pitié  du  ciel  en  aurait,  sans  doute,  suscité 
quelque  autre...  Un  prêtre  quelconque  pour  l'absoudre 
et  le  visage  aimé  de  son  Leverdier  pour  le  fortifier  ! 

A  huit  heures,  la  vieille  femme  mit  devant  ses  yeux 
une  dépêche  annonçant  l'arrivée  de  son  ami  dans  quelques 
heures. 

—  Il  arrivera  trop  tard!  pensa-t-il.  Mon  Dieu!  exige- 
rez-vous  cela  encore  de  ma  pauvre  âme?...  Les  heures 
sonnèrent,  —  toutes  les  heures  de  cette  journée  de  tré- 
passement...  Ni  prêtre,  ni  ami,  personne  ne  venait. 

Marchenoir,  un  peu  détendu  par  l'approche  visible  de 
Celle  qui  allait  décidément  l'élargir,  put  enfin  articuler 
quelques  mots.  Le  premier  usage  qu'il  fit  de  sa  voix 
revenue  fut  de  commander,  positivement,  à  la  créature 
imbécile  qui  tricotait  en  le  regardant  mourir,  d'aller-lui- 
chercher  ce  récalcitrant  ecclésiastique  qui  s'obstinait  à 
ne  pas  venir. 

—  Si  vous  n'obéissez  pas,  fit-il,  je  le  dirai  à  Lever- 
dier qui  vous  le  fera  payer  cher. 

Elle  avait  donc  obéi,  mais  en  vain.  Le  bedeau  de  la 
paroisse  lui  répondit  avec  majesté  que  M.  le  vicaire  de 
service,  seul  présent,  irait,  probablement,  voir  le  mou- 
rant quand  il  aurait  fini  les  confessions  qui  l'occupaient 
en  cet  instant,  mais  qu'il  ne  fallait  pas  songera  le  dé- 
ranger. L'ambassadrice  ne  poussa  pas  plus  avant  et 
revint  avec  cette  réponse. 

Marchenoir  jeta  un  regard  de  désolation  infinie  sur 
l'image  de  son  Christ,  et  deux  larmes  —  les  dernières  — 
sortirent  de  ses  yeux  et  roulèrent  avec  lenteur  sur  ses  joues 
déjà  froides,  comme  si  elles  eussent  craint  de  s'y  glacer. 
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Que  se  passa-l-il  dans  cette  âme  abandonnée?  Enten- 
dit-elle, comme  il  est  raconté  de  tant  d'autres,  ces  Voix 
cruelles  de  l'agonie,  qui  parlent  aux  mourants  du  mal 
qu'ils  ont  fait  et  du  bien  qu'ils  auraient  pu  faire  ?  Dut- 
elle  subir  le  spectacle,  illustré  par  les  vieilles  estampes, 
du  combat  des  mauvais  et  d<js  bons  esprits  acharnés  à  sa 
déplorable  conquête?  Les  morts,  qui  l'avaient  précédée 
dans  ce  passage,  lui  apparurent-ils  plus  sensiblement 
que  dans  les  rêves  de  sa  forte  vie,  pour  la  désoler  de 
leurs  annonces  d'une  sentence  effroyablement  incer- 
taine? Ou  bien,  de  paniques  images,  lancées,  autrefois, 
par  le  pamphlétaire,  sur  un  monde  détesté,  revinrent- 
elles,  pour  l'obscurcir,  à  ce  lit  de  mort  où  se  tarissait 
leur  source?...  Enfin,  le  Christ  Jésus,  resplendissant  de 
lumière  et  environné  de  Sa  multitude  céleste,  vouîut-Il 
descendre  à  la  place  d'un  de  Ses  prêtres,  vers  cet  être 
exceptionnel  qui  avait  tant  désiré  Sa  gloire  et  qui 
L'avait  cherché  Lui-même,  toute  sa  vie,  parmi  les 
pauvres  et  les  lamentables  ?... 

—  Tiens  !  il  a  passé,  ce  pauvre  monsieur,  dit  la  con- 
cierge en  entrant,  un  seau  de  charbon  à  la  main.  Ce 
n'est  pas  trop  tôt,  tout  de  même,  quand  on  souffre 
tant!... 

L'église  voisine  sonnait  l'angelus  de  la  fin  du  jour. 

Leverdier  arriva  à  onze  heures  du  soir. 


UN  BRELAN  D'EXCOMMUNIÉS1 


Nous  assistons  en  France,  et  depuis  longtemps  déjà, 
à  un  spectacle  si  extraordinaire  que  les  malheureux 
appelés  à  continuer  notre  race  imbécile  n'y  croiront  pas. 
Cependant,  nous  y  sommes  assez  habitués,  nous  autres^ 
pour  avoir  perdu  la  faculté  d'en  être  surpris. 

C'est  le  spectacle  d'une  Eglise,  naguère  surélevée  au 
pinacle  des  constellations  et  cathédrant  sur  le  front  des 
séraphins,  tellement  tombée,  aplatie,  caduque,  si  prodi- 
gieusement déchue,  si  invraisemblablement  aliénée  et 
abandonnée  qu'elle  n'est  plus  capable  de  distinguer  ceux 
qui  la  vénèrent  de  ceux  qui  la  contaminent. 

Que  dis-je  ?  Elle  en  est  au  point  de  préférer  et  d'avan- 
tager de  ses  bénédictions  les  plus  rares  ceux  de  ses  fils 
qu'elle  devrait  cacher  dans  d'opaques  ombres,  dans 
d  occultes  et  compliqués  souterrains,  dont  la  clef  serait 
jetée,  au  son  des  harpes  et  des  barbilons,  dans  l'abîme 
le  plus  profond  du  Pacifique,  par  des  cardinaux  austères 
expédiés  à  très-grands  frais  sur  une  flotte  de  trois  cents 
vaisseaux  ! 

Quant  à  ceux-là  qui  sont  sa  couronne,  ses  joyaux,  ses 
éblouissantes  gemmes  et  dont  elle  devrait  adorner  sa 
tète  chenue  autrefois  crénelée  d'étoiles,  elle  décrotte  ses 
pieds  sur  leur  figure  et  délègue  des  animaux  immondes 
pour  les  outrager. 

i.  Paris,  Savine,  1889. 
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Je  l'ai  dit  autre  part,  avec  force  développements.  Les 
catholiques  modernes  haïssent  l'Art  d'une  haine  sau- 
vage, atroce,  inexplicable.  Sans  doute,  il  n'est  pas  beau- 
coup aimé,  ce  pauvre  art,  dans  la  société  contemporaine, 
et  je  m'extermine  à  le  répéter.  Mais  les  exceptions  heu- 
reuses devraient,  semble-t-il,  se  rencontrer  dans  ce 
lignage  de  la  grande  Couveuse  des  intelligences  à  qui 
le  monde  est  redevable  de  ses  plus  éclatants  chefs- 
d'œuvre. 

Or,  c'est  exactement  le  contraire.  Partout  ailleurs, 
c'est  le  simple  mépris  du  Beau  ;  chez  les  catholiques 
seuls,  c'est  l'exécration.  On  dirait  que  ces  âmes  mé- 
diocres, en  abandonnant  les  héroïsmes  anciens  pour  les 
vertus  raisonnables  et  tempérées  que  d'accommodants 
pasteurs  leur  certifient  suffisantes,  ont  remplacé,  du 
même  coup,  la  détestation  surannée  du  mal  par  l'unique 
horreur  de  ce  miroir  de  leur  misère  que  tout  postula- 
teur  d'idéal  leur  présente  implacablement. 

Ils  s'effarouchent  du  Beau  comme  d'une  tentation  de 
péché,  comme  du  Péché  même,  et  l'audace  du  génie  les 
épouvante  à  l'égal  d'une  gesticulation  de  Lucifer.  Ils  font 
consister  leur  dévote  sagesse  à  exorciser  le  sublime. 

On  parle  de  critique,  mais  le  flair  de  leur  aversion  pour 
l'Art  est  la  plus  sûre  de  toutes  les  diagnoses  !  S'il  pou- 
vait exister  quelque  incertitude  sur  un  chef-d'œuvre,  il 
suffirait  de  le  leur  montrer  pour  qu'ils  le  glorifiassent 
aussitôt  de  leurs  malédictions  infaillibles. 

En  revanche,  de  quelles  amoureuses  caresses  cette 
société  soi-disant  chrétienne  ne  mange-t-elle  pas  les 
cuistres  ou  les  imbéciles  que  sa  discernante  médiocrité 
lui  fait  épouser!  Elle  les  prend  sur  ses  genoux,  ces 
Benjamins  de  son  cœur,  elle  les  dorlote,  les  mignotte, 
les  cajole,  les  becqueté,  les  bichonne,  les  chouchoute, 
les  chérit  comme  ses  petits  boyaux!  Elle  en  est  assotée, 
coqueluchée,  embéguinée  de  la  tête  aux  pieds!  C'est 
une  osculation  et  une  lécherie  sans  fin  ni  rassasiement  ! 
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Qu'on  se  souvienne  seulement  du  récent  prodige, 
raconté  par  tous  les  journaux,  d'une  audience  accordée 
par  le  Saint-Père  à  cette  raclure  de  dépotoir,  à  ce  résidu 
d'abcès  anticlérical  —  dont  il  faut  se  garder  à  tout 
prix  d'écrire  le  nom  diffamant,  —  que  la  plus  élémen- 
taire pudeur  ecclésiastique  aurait  dû  condamner  au 
silence  éternel,  si  sa  prétendue  conversion  n'était  pas 
une  sacrilège  matassinade,  mais  que  la  bassesse  cafarde 
a  dévotement  exalté,  dans  l'espoir  que  ce  vermineux 
crétin  pourrait  encore  fienter  sur  les  ennemis  de  l'Eglise, 
après  avoir  si  longtemps  suppuré  sur  elle! 

Les  journaux  producteurs  de  ce  document  racontaient 
que  Léon  XIII  avait  causé  familièrement  une  demi- 
heure  avec  ce  pacant  et  l'avait  ensuite  congédié  en  le  fré- 
tant de  sa  bénédiction  papale  pour  qu'il  s'en  allât  com- 
battre le  bon  combat.  Ils  faisaient  observer  enfin  que 
c'était  là  une  grandissime  faveur  rarement  accordée  par 
le  Souverain  Pontife. 

11  est  probable  que  les  trois  artistes  royaux  dont  je 
vais  parler  n'auraient  pas  même  obtenu  de  ce  Vicaire  de 
Jésus-Christ  le  quart  de  seconde  qui  suffît  à  un  clin 
d'œil  paternel  et  que  les  domestiques  du  Vatican,  en 
leur  jetant  vingt  portes  à  la  figure,  auraient  déclaré  ne  pas 
même   savoir  le  nom  de  ces  présomptueux  étrangers. 

Il  n'y  a  jamais  eu  qu'un  seul  catholique  de  talent 
accepté  ou  subi  dans  cet  incroyable  milieu.  C'est 
Louis  Veuillot.  Mais  celui-là,  c'était  l'amant  à  coups  de 
bottes  par  qui  les  vieilles  infantes  sont  quelquefois  sub- 
juguées et  qui  entretient  l'amour  à  renfort  de  gifles  et 
d'engueulements.  On  sait,  d'ailleurs,  l'usage  qu'il  fît  de 
son  autorité,  ce  laïque  majordome  de  la  pitance  des 
âmes,  qui  ne  voulut  jamais  partager  avec  aucun  autre 
et  qui,  jalousement,  écarta,  tant  qu'il  vécut,  les  rares 
écrivains  qui  eussent  pu  rompre  moins  parcimonieuse- 
ment aux  intelligences  le  pain  d'enthousiasme  dont  il 
les  frustrait. 
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Si  Dieu  était  beau,  pourtant  !  Si  tous  ces  sacrilèges 
adorateurs  qui  le  supposent  à  leur  image  se  trompaient, 
décidément,  et  qu'au  lieu  de  cet  écœurant  Adonis  des 
sa'ons,  sans  Calvaire  ni  Sueur  d'agonie,  —  qui  devient 
si  facilement  le  Moloch  des  humbles,  —  ils  eussent  à 
compter,  une  bonne  fois,  avec  un  Jésus  d'une  splendeur 
terrible,  revenu  sur  terre,  foudroyant  de  magnificence, 
ruisselant,  pour  brûler  les  yeux  et  pour  fondre  les 
métaux,  de  cet  Idéal  essentiel  dont  les  poètes  et  les 
artistes  furent,  dans  tous  les  temps,  les  pauvres  fon- 
taines disséminées  et  mal  famées,  —  dans  quelles 
cavernes  pourraient-ils  bien  cacher  leur  stupéfaction  et 
s'abriter  de  ce  délugre?... 


L'ENFANT  TERRIBLE 


Les  Diaboliques  parurent  pour  la  première  fois  en  1874, 
c'est-à-dire  en  pleine  effervescence  des  pèlerinages  propi- 
tiatoires, des  comités  catholiques  et  roya'ux  pour  orga- 
niser l'ordre  moral  et  régénérer  la  pairie.  Oiseuse 
fomentation  des  enthousiasmes  décédés  et  des  pa- 
roxysmes éteints,  dont  le  souvenir  même  est,  aujour- 
d'hui, complètement  effacé. 

Le  chef-d'œuvre  aussitôt  fut  dénoncé  à  toutes  les  vin- 
dictes et  ce  fut  au  prix  de  démarches  infinies  et  en  con- 
sidération de  l'imposante  notoriété  de  l'écrivain,  qu'une 
ordonnance  de  non-lieu  fut  obtenue  et  que  Barbey  d'Au- 
revilly,  déjà  frustré  de  son  salaire  par  la  saisie,  put 
échapper  à  je  ne  sais  quelle  infamante  condamnation. 

L'immoralité  des  Diaboliques  fut  notifiée  surprenante, 
et  des  multitudes  équitables,  à  qui  toute  lecture  du  livre 
avait  échappé,  reconnurent,  en  bavant  de  pudeur,  que 


UN    BRELÀX    D'EXCOMMUNIES  91 

/ 

jamais  aucun  romancier  n'avait  aussi  dangereusement 
excité  la  muqueuse  des  magistrats  les  plus  austères. 

Une  vraie  conspiration  fut  ourdie  en  vue  d'étouffer  la 
vente,  pourtant  si  précaire,  hélas  !  des  autres  ouvrages 
de  Fauteur,  et  de  non  cocufiantes  épouses  trimbal'èrent 
en  masse  leur  vertu  dans  les  boutiques,  pour  îirltrner 
aux  négociants  éperdus  de  comminatoires  défenses. 
Tout  libraire  du  faubourg  Saint-Germain  fut  avisé  que 
le  débit  d'un  seul  tome  de  ce  pestilent  éîucubrateur 
serait  inexorablement  châtié  par  la  désertion  de  sa 
clientèle. 

C'est  une  ressource  vraiment  admirable  que  la  chas- 
teté !  L'éducation  catholique  moderne,  demeurée  fidèle 
à  des  traditions  deux  fois  séculaires,  enseigne  imper- 
turbablement que  le  plus  énorme  de  tous  les  forfaits 
est  l'impureté  des  sens.  11  ne  tient  qu'aux  âmes  novices 
d'être  persuadées  que  cette  faute  sans-égale  est  l'attentat 
mystérieux  que  l'Évangile  a  déclaré  sans  pardon,  tant 
les  apophtegmes  et  les  maximes  de  leurs  pédagogues 
sont  épouvantants  à  cet  endroit. 

Sans  doute,  les  rigueurs  du  ciel  doivent  s'exercer  sur 
les  menteurs  ou  les  paresseux,  mais  elles  doivent  triple- 
ment sévir  contre  les  cœurs  lascifs  et  les  reins  cou- 
pables. Le  pardon  des  mains  de  Jésus  en  croix  pleut  à 
torrents  sur  les  avares,  sur  les  perfides,  sur  les  bons 
chrétiens  qui  ne  connurent  jamais  la  pitié,  mais  il  se 
refuse  à  brumer  seulement  du  côté  des  fornicateurs. 
Lutin,  il  est  tout  à  fait  permis  d'être  sans  amour  quand 
on  est  sans  libertinage. 

Des  êtres  ainsi  cultivés  peuvent  grandir  et  se  mêler 
au  convoi  du  genre  humain.  Ils  peuvent,  en  secret,  cam- 
per dans  les  marais  de  la  luxure,  acheter  des  études  de 
notaires  à  Sodùme,  réaliser  l'acclimatation  de  leur  crot- 
tin dans  la  Voie  lactée,  ou  bien  s'en  tenir  pleutrement 
aux  pratiques  recommandées  de  la  conjugale  vertu;  ils 
n'arriveront  jamais  à  vaincre  le  pli  de  cet  enseignement 
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initial.  Et  d'ailleurs,  pourquoi  chercheraient-ils  donc  à 
se  débarrasser  d'une  aussi  tutélaire  bêtise,  où  s'abrite 
—  ainsi  qu'un  monstre  précieux  entretenu  par  l'orgueil 
d'un  prince  —  la  terrifiante  médiocrité  de  leur  foi? 

Précisément,  Barbey  d'Aurevilly  leur  flanque  au  vi- 
sage le  livre  le  plus  fait  pour  les  atterrer,  celui,  je  crois, 
de  tous  les  livres  modernes  qui  va  le  plus  loin  dans  la 
vallée  de  la  mort  dont  ils  avaient  cru  boucher  les  pas- 
sages ;  une  complainte  horrible  du  Péché,  sans  amer- 
tume ni  solennité,  mais  grave,  mais  orthodoxe  et  d'une 
inapaisable  véracité. 

Il  est,  alors,  tout  de  bon,  un  enfant  terrible,  puisqu'il 
est  venu  s'asseoir,  pour  dire  ces  choses,  au  milieu  des 
docteurs  de  la  panique  et  du  cœur  figé  et  de  l'abomi- 
nable innocence,  qui  veulent  que  l'homme  authentique 
soit  cadenassé  dans  les  lieux  obscurs,  afin  que  la  face 
désolée  de  ce  transgresseur  du  Sixième  Commandement 
ne  vienne  pas  détraquer  les  automates  qu'ils  ont  en- 
gendrés... 


LE  FOU 


Hello  se  persuada,  dans  la  démence  de  son  zèle,  qu'il 
pouvait  y  avoir  un  art  chrétien,  sans  soupçonner,  un  ins- 
tant, l'expérimentale  zizanie  évoquée  par  cette  expres- 
sion et  sans  entendre  les  hurlements  simultanés  de  ces 
deux  vocables  incompatibles. 

Cet  assembleur  de  nuages  ne  comprit  jamais  que 
l'effort  supposé  de  l'art  vers  le  christianisme  est  celui 
d'une  courbe  vers  l'asymptote  et  que  c'est  la  vieille  nour- 
rice de  la  Foi,  la  Raison  en  personne,  qui  l'a  démontré. 
Il  peut  se  rencontrer  d'exceptionnels  infortunés  qui 
«oient,  en  même  temps,  des  artistes  et  des  chrétiens  — 
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c'est  justement  le  cas  de  mes  trois  excommuniés,  — 
mais  il  ne  saurait  y  avoir  un  art  chrétien. 

L'Art  est  un  parasite  aborigène  de  la  peau  du  premier 
Serpent.  Il  tient  de  cette  extraction  son  immense  orgueil 
et  sa  suggestive  puissance.  Il  se  suffit  à  lui-même  comme 
un  Dieu,  et  les  couronnes  lleuronnées  des  princes,  com- 
parées à  sa  coiffure  d'éclairs,  ressemblent  à  des  carcans. 
Il  est  aussi  réfractaire  à  l'adoration  qu'à  l'obéissance,  et 
la  volonté  d'aucun  homme  ne  l'incline  vers  aucun  autel. 
Il  peut  consentir  à  faire  l'aumône  du  superflu  de  son 
faste  à  des  temples  ou  à  des  palais,  quand  il  y  trouve  à 
peu  près  son  compte,  mais  il  ne  faut  pas  lui  demander 
un  clin  dœil  surérogatoire. 

Les  paganismes  anciens  avaient  avec  lui  plus  d'affi- 
nité et  le  trouvaient  beaucoup  plus  flexible.  Il  y  avait 
entre  eux  et  lui  comme  une  solidarité  mystérieuse  de 
transgression  et  de  blasphème,  en  vue  d'obnubiler  la 
face  de  Jéhovah  et  d'effacer  de  l'esprit  humain  les  primor- 
diales illuminations.  Ce  fut  un  enlacement  de  monstres 
divins  dans  les  cryptes  redoutées  des  Sérapéums  géants 
et  des  sanctuaires  crottés  de  sang  de  l'épouvantable 
Asie.  L'Art  fut  prodigue,  en  ces  temps  anciens,  de 
ses  plus  colossales  chimères,  et  son  implacable  beauté 
servait  à  multiplier  partout  les  affres  de  l'idolâtrie. 
Quand  le  Christianisme  triompha,  ce  Benjamin  du  soleil 
s'enfuit,  en  barrissant,  dans  les  solitudes. 

Et  ce  fut  fini  pour  des  siècles.  Il  fallut  mille  ans  pour 
que  des  adorateurs  de  la  Croix,  chemisés  d'acier,  treil- 
lissés  et  papelonnés  de  fer,  ramenassent  avec  eux,  de 
Palestine  ou  d'Egypte,  ce  farouche  captif  destiné  parla 
Providence  à  l'ultérieure  dislocation  du  catholicisme. 

On  construisit  alors  des  cathédrales.  On  exfolia  les 
montagnes  pour  qu'elles  résonnassent,  aussi  bien  que 
les  forets,  du  «  gémissement  de  l'Esprit-Saint  ».  On 
viola  les  pierres  et  les  métaux  pour  des  parturitions 
d'effigies  célestes  ou  inferriales  comme  il  ne  s'en  était 
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jamais  vu.  On  chanta  des  hymnes  si  belles  que  noire 
incroyante  génération  pleure  encore  en  les  écoutant.  Un 
peu  plus  tard,  on  se  mit  à  peindre,  et,  pendant  trois 
sublimes  siècles  environ,  les  chrétiens  purent  se  persua-. 
der  qu'ils  avaient  enfin  courbé  devant  Jésus-Christ  l'an- 
tique suppôt  des  Dieux  effrayants. 

La  Renaissance, un  beau  jour,  souffla  sur  ces  illusions. 
L'Ait,  quelque  temps  dompté  par  l'enfantine  ferveur  du 
Moyen  Age,  se  cabra  dans  un  soubresaut  tout-puissant, 
aussitôt  qu'il  ne  sentit  plus  le  caveçon  de  cette  innocence. 

Il  n'y  avait  pas  à  recommencer  en  Occident  les  fre- 
daines sanguinaires  de  Moloch  ou  d'Astarté,  mais  les 
âmes  furent  jetées,  pour  n'en  plus  sortir,  dans  les 
soupiraux  brûlants  de  la  forme  et  de  la  couleur,  et, 
désormais  relaps  convaincu,  l'ancien  compétiteur  du 
Très-Haut   afficha    partout    son    antagonisme    éternel. 

Aujourd'hui  l'expérience  a  suffisamment  divulgué  cette 
antinomie,  et  il  fallait  l'innocence  têtue  d'Ernest  Hello 
pour  espérer  la  soumission  d'un  si  vieux  rebelle.  Il  me 
semble,  toutefois,  que  l'extrême  incompatibilité  de  l'art 
moderne  avec  les  exigences  d'un  catholicisme  pratique 
aurait  dû  précisément  avertir  un  pareil  métaphysicien 
de  la  présence  de  quelque  mystère.  Cet  expectant  du 
règne  de  l'Esprit-Saint,  ce  millénaire  impatient  de  tous 
les  miracles  et  de  toutes  les  consommations  divines,  ne 
se  devait-il  pas  à  lui-même  de  conjecturer  un  m nouvel- 
lement de  toutes  choses  analogue,  par  exemple,  à  la 
Transsubstantiation  ?. . . 

Et  puisqu'il  est  démontré  que  les  âmes  les  plus  par- 
faites et  les  plus  capables  de  laver  les  Pieds  saignants 
de  Jésus-Christ  sont  justement  les  plus  quémandeuses 
de  nard  profane,  ce  rêveur  ne  pouvait-il  pas  augurer 
quelque  céleste  péripétie  qui  justifierait  enfin  les  anti- 
chrétiennes  pratiques  de  l'Art,  en  canemisent  sa  rébellion  ? 
Il  est  possible  qu'une  véritable  intuition  de  prophète  eût 
été  la  récompense  de  cette  audace. 
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Seulement,  il  aurait  fallu  ne  pas  croupir,  comme  un 
Job  dénué  d'Orient,  sur  le  fumier  des  librairies  catho- 
liques. 11  aurait  fallu  ne  pas  être  le  sublime  et  navrant 
Jocrisse  d'un  apostolat  du  Beau  assez  comparable  à  la 
dissémination  d'une  caraque  de  perles  ou  de  diamants 
sous  les  sabots  profanants  des  porcs... 


LE  LEPREUX 


Un  homme  se  présente  au  seuil  de  l'Eglise  éternelle 
du  Christ, je  ne  dis  pas  le  plus  grand,  ni  le  meilleur, 
mais  l'unique,  absolument,  celui  qu'on  était  las  d'espé- 
rer eu  de  rêver  depuis  des  siècles,  un  poète  chrétien. 

Ce  minable  claquedent ,  dénué  même  des  tessons  de  Job, 
porte  son  fumier  sur  son  esprit  et  sa  besace  autour  de 
son  cœur.  Il  s'agenouille  à  l'entrée  du  vieil  habitacle  de 
l'Espérance,  de  l'antique  vaisseau  des  Extases,  et,  du 
fond  de  sa  conscience,  invoque  le  Dieu  flagellé  pour 
qu'il  soit  le  témoin  de  son  holocauste. 

11  arrive  des  lointains  cloaques,  apportant  l'inéga- 
lable trésor  des  puanteurs,  des  nudités,  des  dérélictions, 
des  blasphèmes  et  des  désespoirs  du  siècle,  puisque 
l'Epouse  indéfectible  du  Rédempteur  a  reçu  le  pouvoir 
de  transfigurer  tout  cela.  11  a  choisi  d'être  le  bouc  pro- 
pitiatoire, et  le  sacrifice  qu'il  offre  est  cousin  germain 
de  l'effroyable  désolation  qu'il  assume. 

Sacrifier  à  Jésus  la  richesse,  la  célébrité,  l'amour 
même,  c'est  le  vieux  jeu  des  martyrs  et  des  confesseurs 
nimbés  qu'on  vénère  dans  les  basiliques  et  dont  les  his- 
toires sont  écrites  par  des  professeurs  de  vertu.  Mais 
sacrifier  à  cet  Agonisant  couronné  d'épines  les  joies  du 
Vice  et  les  délicieux  esclavages  de  l'infamie  1  renoncer 
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pour  cet  Agneau  d'entre  les  lys  aux  exhalaisons  de 
l'excrément  !  —  telle  est  l'oblation  de  ce  pèlerin  qui 
s'est  donné  à  lui-même  l'invraisemblable  mission  de 
représenter  la  poésie  contemporaine  au  pied  delà  Croix! 

Ex-voto  sans  précédent  d'une  société  rongée  de  né- 
vroses et  fiancée  aux  épilepsies  !  Largesse  inouïe  du 
plus  pauvre  monde  qui  fut  jamais!  Les  générations  équi- 
librées de  corps  et  d'âme  dont  on  nous  rabâche  la  gran- 
deur n'en  ont  pas  tant  fait  et  n'étaient  pas  forcées,  pour 
aller  vers  Dieu,  d'enjamber  de  pareils  abîmes  ! 

Ce  rafale,  ce  calamiteux,  qui  n'est  rien  du  tout  qu'un 
Verlaine  «  sceptique  et  léger  »,  —  comme  il  le  dit  lui- 
même  dans  la  préface  de  Sagesse,  —  si  sa  poésie  ne 
subroge  pas  pour  nous  devant  Dieu  la  tutelle  de  nos 
démons;  ce  «  cœur  renaissant,  pur  et  fier  »,  a  beau  prier, 
dans  ses  vers,  Jésus  et  Marie,  voici,  je  crois,  ce  qu'il 
faut  entendre  : 

—  Seigneur  conspué  qui  résidez,  invisible,  dans  vos 
tabernacles,  au  milieu  des  candélabres  et  des  calotins,  je 
vous  prie  très-humblement  de  faire  attention  à  mon  am- 
bassade. Je  suis  un  artiste,  un  poète,  et,  par  conséquent, 
un  ennemi  des  normes  édictées  par  vos  pasteurs.  Je  suis 
devant  eux  complètement  nu,  purulent  et  nauséabond. 
Je  n'ai  pas  même  l'honneur  d'être  accrédité  des  goitreux 
et  des  malandrins  plus  ou  moins  notables  dont  je  me 
suis  ingéré  de  vous  étaler,  en  ma  personne,  le  croupis- 
sement. 

J'ai  cru,  néanmoins,  expédient  et  sage  d'obéir  à  l'im- 
pulsion qui  m'entraînait  à  vous  recruter,  ô  Chef  des 
élus,  pour  l'assainissement  de  cette  canaille. 

11  s'agit  de  savoir  si  vous  acceptez  l'oblation  de  la 
Poésie  ou  si  vous  ne  l'acceptez  pas.  Il  se  trouve  que,  par 
l'effet  d'une  obscure  loi,  cette  contemplative,  qu'on 
pourrait  croire  amarrée  à  la  table  de  vos  autels,  habite 
en  réalité  parmi  ceux  qui  vous  ignorent  ou  qui  vous  mé- 
prisent, et  les  apôtres  congestionnés  de  vertus  qu'on 


UN    BRELAN    D 'EXCOMMUNIES  97 

vous  malfaçonne,  non  seulement  ne  galopent  jamais 
après  elle,  mais  l'écartent  studieusement  de  vos  seuils, 
en  la  gratifiant  quelquefois  d'une  sommaire  malédiction. 

En  voulez-vous  décidément  ?  Je  vous  l'apporte,  moi 
chétif,  garrottée  comme  un  succube,  car  elle  n'est  pas 
venue  de  son  plein  gré.  Elle  s'occupait  d'affoler  ou  de 
pourrir  des  aveugles-nés.  Je  l'ai  conquise  et  je  l'ai 
domptée  pour  vous  seul,  ayant  réussi  à  m'emparer  de 
son  attirail  d'ensorcellement,  de  ses  rythmes,  de  ses 
images,  de  ses  philtres,  de  ses  grimoires,  et  la  voici,  ma 
parfaite  esclave,  dans  la  posture  d'adoration  que  ma  vo- 
lonté lui  imposa. 

C'est  pour  cela  que  j'ose  me  déclarer  le  mandataire 
de  tout  un  monde.  Ce  que  je  vous  offre,  mon  Dieu,  est 
un  non  moindre  trophée  que  la  Chimère  des  esprits  su- 
perbes qui  se  sont  éloignés  de  vous.  C'est  leur  refuge, 
leur  Tour  d'Ivoire,  leur  Notre-Dame  de  Douleurs  et  de 
Recouvrance.  Quelques-uns,  sans  doute,  la  suivront 
jusque  dans  la  Plaie  salutaire  de  votre  Côté.  Et  moi,  ce 
vainqueur,  qui  ai  renoncé  au  délice  de  la  posséder  cra- 
puleusement  hors  de  votre  Présence,  je  ne  demande  rien 
de  moins  que  le  Jubilé  de  votre  Grâce  pour  ce  fabuleux 
sacrifice!... 

Verlaine  est  un  poète  religieux  d'une  douceur  si  sin- 
gulière qu'on  la  croirait  eucharistique.  Ce  ne  sont  pas 
précisément  les  choses  qu'il  dit  qui  nous  émeuvent,  elles 
furent  dites  longtemps  avant  lui  par  tous  les  écrivains 
religieux,  avec  d'infinies  élucidations.  Ce  n'est  pas  même 
l'autorité  papale  de  son  vers  ni  la  nonpareille  fantaisie 
de  sa  métrique,  c'est  l'accent,  l'indicible  accent  de  son 
amoureuse  foi  ! 

Quand  on  parcourt  son  livre  en  plein  trouble  des  idées 
mondaines,  il  est  à  peu  près  impossible  qu'on  en  soit 
frappé.  Il  peut  même  arriver  qu'on  le  méprise  comme 
une  oiseuse  réitération  de  babils  anciens.  Mais  si  l'âme 
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est  dans  l'équilibre  de  son  repos,  cette  poésie  se  répand 
en  elle  comme  un  électuaire  ou  un  népenthès. 

Alors,  du  fond  des  ondes  de  la  mémoire,  surgissent 
tout  à  coup  les  suavités  presque  oubliées  d'autrefois  : 
les  frileux  tintements  des  cloches,  à  l'aube,  pour  ces 
messes  matutinales  où  le  cœur,  Don  encore  souillé  des 
sales  prestiges  de  la  lumière,  s'épanchait  vers  les  taber- 
nacles tranquilles,  dans  le  pénombral  silence  des  nefs; 
les  soudaines  envolées  de  dilection  paradisiaque,  les 
désirs  brûlants  du  martyre,  les  attendrissements  inef- 
fables et  cette  pluie  de  larmes  saintes  qui  coulèrent  en 
ce  lointain  jour  qu'on  ne  reverra  jamais  plus;  enfin,  la 
joie  qu'on  eut  d'être  pauvre  et  de  se  sentir  dans  la  main 
du  Père  des  pauvres,  comme  le  glaçon  dans  le  centre 
de  la  fournaise;  —  et  l'on  est  tout  enveloppé  d'un  grand 
frisson  nostalgique  ! 

Quand  cette  «  balayure  du  monde  »  verra  les  Yeux  de 
l'Unique  Juge,  la  Sagesse  éternelle  qu'elle  a  glorifiée 
pourra  lui  dire  devant  ses  accusateurs  fumants  d'effroi  : 
—  J'ai  eu  faim  et  tu  M'as  donné  à  manger;  J'ai  eu  soif 
et  tu  M'as  donne'  à  boire  ;  J'étais  étranger  et  tu  M'as 
donné  l'hospitalité. . . 

Et  la  Tour  d'Ivoire  sanglotera  de  pitié  en  présence  de 
tous  les  Cieux  ! 
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...  ex  quibus  Christus 
secundum  caruem. 

Rom.,  IX,  5. 


Me  trouvant  à  Hambourg,  l'an  passé,  j'eus,  à  l'instar 
des  voyageurs  les  plus  ordinaires,  la  curiosité  de  voir  le 
Marché  des  Juifs. 

La  surprenante  abjection  de  cet  emporium  de  détritus 
emphytéotiques  est  difficilement  exprimable.  Il  me  sem- 
bla que  tout  ce  qui  peut  dégoûter  de  vivre  était  l'objet 
du  trafic  de  ces  mercantis  impurs  dont  les  hurlements 
obséquieux  m'accrochaient,  me  cramponnaient,  se  col- 
laient à  moi  physiquement,  m'infligeant  comme  le  malaise 
fantastique  d'une  espèce  de  flabellation  gélatineuse. 

Et  toutes  ces  faces  de  lucre  et  de  servitude  avaient  la 
même  estampille  redoutable  qui  veut  dire  si  clairement 
le  Mépris,  le  Rassasiement  divin,  l'irrévocable  Sépara- 
tion d'avec  les  autres  mortels,  et  qui  les  fait  si  profon- 
dément identiques  en  n'importe  quel  district  du  globe. 

Car  c'est  une  loi  singulière  que  ce  peuple  d'ana- 
thèmes  n'ait  pu  assumer  la  réprobation  collective  dont  il 
s'honore  qu'au  prix  fabuleux  du  protayonisme  éventuel 
de  l'individu.  La  Race  rejetée  n'a  jamais  pu  produire 
aucune  sorte  de  César. 

1.  Pans,  Joseph  Victorion,  1906,  nouvelle  édition. 
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C'est  pour  cela  que  je  me  défie  de  la  tradition  ingé- 
nieuse, mais  peu  connue,  j'imagine,  qui  donne  des 
Hébreux  pour  ancêtres  au  Peuple  Romain  et  remplace 
les  compagnons  d'Enée  par  une  colonie  de  Benjamites, 
—  expliquant  la  Louve  des  deux  Jumeaux  fondateurs 
par  Tinscrutable  prédiction  d'Israël  mourant  :  «  Benja- 
min Lupus  rapax,  mane  comedel  prsedam  et  vespere 
dividet  spolia.  Benjamin,  loup  rapace,  au  matin  mangera 
la  proie  et  au  vêpre  divisera  les  dépouilles  '.  » 

Les  immondes  fripiers  de  Hambourg  étaient  bien, 
vraiment,  de  cette  homogène  famille  de  ménechmes 
avaricieux  en  condition  chez  tous  les  malpropres  démons 
de  l'identité  judaïque,  telle  qu'on  la  voit  grouiller  le  long 
du  Danube,  en  Pologne,  en  Russie,  en  Allemagne,  en 
Hollande,  en  France  même,  déjà,  et  dans  toute  l'Afrique 
septentrionale  où  les  Arabes,  quelquefois,  en  font  un 
odieux  mastic  bon  à  frotter  les  moutons  galeux. 

Mais  où  ma  nausée,  je  l'avo"Ue,  dépassa  toute  conjec- 
ture et  tout  espoir,  ce  fut  à  l'apparition  des  Trois 
Vieillards  !... 


Je  les  nomme  les  Trois  Vieillards,  parce  que  je  ne 
sais  aucune  autre  manière  de  les  désigner.  Ils  sont 
peut-être  cinquante  en  cette  ville  privilégiée  qui  ne 
semble  pas  en  être  plus  fière.  Mais  je  n'en  avais  que 
trois  devant  les  yeux,  et  c'était  assez  pour  que  les  dra- 
gons les  plus  insolites  m'apparussent. 

Tout  ce  qui  portait  une  empreinte  quelconque  de 
modernité  s'évanouit  aussitôt  pour  moi,  et  les  youtres 
subalternes  qui  me  coudoyaient  en  fourmillant  comme 
des  moucherons  d'abattoir  s'interrompirent  d'exister, 
ils  n'en  avaient  plus  le  droit,  n'étant  absolument  rien 
auprès  do  ceux-ci. 

i.  Genève.  XLIX,  27. 


LE  SALUT  PAR  LES  JUIFS  101 

Leur  ignominie,  que  j'avais  estimée  complète,  irré- 
prochable et  savoureuse  autant  que  peut  l'être  un  éîixir 
de  malédiction,  n'avait  plus  la  moindre  sapidité  et  res- 
semblait à  de  la  noblesse  en  comparaison  de  cet  indévoi- 
lable  cauchemar  d'opprobre. 

L'aspect  de  ces  trois  fantômes  dégageait  une  si  non- 
pareille  qualité  d'horreur  que  le  blasphème  seul  pourrait 
être  admis  à  l'interpréter  symboliquement. 

Qu'on  se  représente,  s'il  est  possible,  les  Trois 
Patriarches  sacrés  :  Abraham,  Isaac  et  Jacob,  dont  les 
Noms,  obnubilés  d'un  impénétrable  mystère,  forment  le 
Delta,  le  Triangle  équilatéral  où  sommeille,  dans  les 
rideaux  de  la  foudre,  l'inaccessible  Tétragramme! 

Qu'on  se  les  figure,  —  j'ose  à  peine  l'écrire,  —  ces 
trois  Personnages  beaucoup  plus  qu'humains,  du  flanc 
desquels  tout  le  Peuple  de  Dieu  et  le  Verbe  de  Dieu 
lui-même  sont  sortis  ;  qu'on  veuille  bien  les  supposer, 
une  minute,  vivants  encore,  ayant,  par  un  très-unique 
miracle,  survécu  à  la  plus  centenaire  progéniture  des 
immolateurs  de  leur  grand  Knfant  crucifié  ;  ayant  pris 
sur  eux,  —  Dieu  sait  en  vue  de  quels  irrévélables  rémé- 
rés! —  la  destitution  parfaite,  l'ordure  sans  nom,  la 
turpitude  infinie,  l'intarissable  trésor  des  exécrations  du 
monde,  les  huées  de  toute  la  terre,  la  vilipendaison  dans 
tous  les  abîmes,  —  et  l'étonnement  éternel  des  Séra- 
phins ou  des  Trônes  à  les  voir  se  traîner  ainsi  dans  la 
boue  des  siècles... 


Ah  !  certes,  oui,  dans  l'esprit  de  cette  vision  qui 
paraîtra  sans  doute  insensée,  les  trois  êtres  affreux  réa- 
lisaient bien  l'archétype  et  le  phénomène  primordial  de  la 
Race  indélébile  qui  accomplit,  depuis  bientôt  deux  mille 
ans,  le  prodige  sans  égal  de  survivre,  elle  aussi,  à  ses 
exterminateurs  et  d'en  appeler  éternellement  à  tous  les 
enfers  de  sa  substantielle  révocation. 
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Mais,  bon  Dieu  !  quels  épouvantables  ancêtres  ! 

Ils  étaient  vraiment  trop  classiques  pour  ne  pas  se 
manifester  aussi  détestables  que  sublimes.  Depuis 
Shakespeare  jusqu'à  Balzac,  on  a  terriblement  ressassé 
le  vieil  Hébreu  sordide  et  crochu,  dénichant  l'or  dans 
les  immondices,  les  tumeurs  de  l'humanité,  l'adorant 
enfin  tel  qu'un  Soleil  de  douleurs  et  unParaclet  d'amour, 
co-égal  et  co-éternelàson  Jéhovah  solitaire. 

Ils  réalisaient  triplement  ce  monstre  en  leurs  identiques 
personnes,  ajoutant  à  l'horreur  banale  de  cet  ancien 
mythe  littéraire  les  affres  démesurées  de  leur  véridique 
présence... 

Abraham,  Isaac,  Jacob,  descendusjusqu'à  ces  Limbes 
néfastes  !...  Car  mon  imagination,  démâtée  par  l'épou- 
vante, leur  décernait  instinctivement  les  Appellations 
divines. 

Et  ma  foi  !  je  renonce  à  les  dépeindre,  abandonnant 
ce  labeur  d'Alcide  aux  documentaires  de  la  charogne  et 
aux  cosmographes  des  fermentations  vermineuses. 

Je  me  souviendrai  longtemps,  néanmoins,  de  ces  trois 
incomparables  crapules  que  je  vois  encore  dans  leurs 
souquenilles  putréfiées,  penchées  fronts  contre  fronts 
sur  l'orifice  d'un  sac  fétide  qui  eût  épouvanté  les  étoiles, 
où  s'amoncelaient,  pour  l'exportation  du  typhus,  les 
innommables  objets  de  quelque  négoce  archisémitique. 

Je  leur  dois  cet  hommage  d'un  souvenir  presque  affec- 
tueux, pour  avoir  évoqué  dans  mon  esprit  les  images 
les  plus  grandioses  qui  puissent  entrer  dans  l'habitacle 
sans  magnificence  d'un  esprit  mortel. 

Je  dirai  cela  tout  à  l'heure  aussi  clairement  qu'il  me 
sera  donné  de  le  dire. 

En  attendant,  j'affirme,  avec  toutes  les  énergies  de 
mon  âme,  qu'une  synthèse  de  la  question  juive  est  l'ab- 
surdité même  en  dehors  de  l'acceptation  préalable  du 
«  Préjugé  »  d'un  retranchement  essentiel,  d'une  séques- 
tration de  Jacob   dans  la  plus  abjecte  décrépitude,  — 
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sans  aucun  espoir  d'accommodement  ou  de  retour, 
aussi  longtemps  que  son  «  Messie  »  tout  brûlant  de 
gloire  ne  sera  pas  tombé  sur  la  terre. 


L'histoire  des  Juifs  barre  l'histoire  du  genre  humain 
comme  une  digue  barre  un  ileuve,  pour  en  élever  le  ni- 
veau  

Cette  nuque  de  désobéissants  et  de  perfides,  que 
Moïse  trouvait  si  dure,  a  fatigué  la  fureur  des  hommes 
comme  une  enclume  d'un  métal  puissant  qui  userait 
tous  les  marteaux.  L'épée  de  la  Chevalerie  s'y  est  ébré- 
chée  et  le  sabre  finement  trempé  du  chef  musulman  s'y 
est  rompu  aussi  bien  que  le  bâton  de  la  populace. 

Il  est  donc  bien  démontré  que  rien  n'est  à  faire,  et, 
considérant  ce  que  Dieu  supporte,  il  convient,  assuré- 
ment, à  des  âmes  religieuses  de  se  demander  une  bonne 
fois,  sans  présomption  ni  rage  imbécile  et  face  à  face 
avec  les  Ténèbres,  si  quelque  Mystère  infiniment  ado- 
rable ne  se  cache  pas,  après  tout,  sous  les  espèces  de 
l'ignominie  sans  rivale  du  Peuple  Orphelin  condamné 
dans  toutes  les  assises  de  l'Espérance,  mais  qui  peut- 
être,  au  jour  marqué,  ne  sera  pas  trouvé  sans  pourvoi. 


Je  sais  trop  combien  doit  paraître  absurde,  mons- 
trueux et  blasphématoire  de  supposer  un  antagonisme 
au  sein  même  de  la  Trinité,  mais  il  n'est  pas  possible 
àe  pressentir  autrement  l'inexprimable  destinée  des  Juifs, 
et  quand  on  parle  amoureusement  de  Dieu,  tous  les  mots 
humains  ressemblent  à  des  lions  devenus  aveugles  qui 
chercheraient  une  source  dans  le  désert. 
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Il  s'agit  bien  vraiment  d'une  rivalité  pouvant  être  con- 
çue par  des  hommes  ! 

Tous  les  viols  imaginables  de  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  la  Raison  peuvent  être  acceptés  d'un  Dieu  qui 
souffre,  et  quand  on  songe  à  ce  qu'il  faut  croire  pour 
être  seulement  un  misérable  chien  de  chrétien,  ce  n'est 
pas  un  très-grand  effort  de  conjecturer  de  surcroît  «  une 
sorte  d'impuissance  divine  provisoirement  concertée 
entre  la  Miséricorde  et  la  Justice  en  vue  de  quelque 
ineffable  récupération  de  la  Substance  dilapidée  par 
l'Amour  »  '. 

Puisqu'on  nous  enseigne,  dès  le  commencement  de  la 
vie,  que  nous  fûmes  créés  à  la  ressemblance  de  Dieu, 
est-il  donc  si  difficile  de  présumer  bonnement,  comme 
autrefois,  qu'il  doit  y  avoir,  dans  l'Essence  impéné- 
trable, quelque  chose  de  correspondant  à  nous,  sans  pé- 
ché, et  que  le  synoptique  désolant  des  troubles  humains 
n'est  qu'un  reflet  ténébreux  des  inexprimables  conflagra- 
tions de  la  Lumière? 

S'il  existe  au  monde  un  fait  notoire  vérifié  par  l'expé- 
rience la  plus  rectiligne,  c'est  l'impossibilité  d'assortir 
et  d'atteler  efficacement  l'Amour  avec  la  Sagesse.  Les 
deux  incompatibles  chevaux  de  ton  char  funèbre  s'entre- 
dévorent  depuis  toujours,  ô  identique  Humanité!...  Que 
celui  qui  peut  comprendre,  comprenne;  mais,  assuré- 
ment, c'est  là  que  se  cache  le  Secret  de  Dieu. 

Et  voici  maintenant  que,  du  fond  des  hypogées  de  la 
mémoire,  me  revient  un  apologue  sublime  d'Ernest 
Hello  sur  la  Gloire  et  la  Justice  —  réduplicatives  appel- 
lations de  ces  deux  antagonistes  éternels. 

Cette  parabole  étonnante  qui  ne  fut  peut-être  jamais 
écrite  et  que  l'auteur,  vraisemblablement,  n'eût  pas  osé 
publier,  je  la  livre  de  bon  cœur,  telle  à  peu  près  qu'il 
me  la  conta  lui-même  quelques  années  avant  de  mourir. 

i.  Le  Désespéré,  page  51,  édition  Soirat. 
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Le  Juge  vient  à  son  heure  que  nul  ne  connaît.  A 
son  approche,  les  morts  ressuscitent,  les  montagnes 
tremblent,  les  océans  se  dessèchent,  les  fleuves  s'en- 
volent, les  métaux  entrent  en  fusion,  les  plantes  et  les 
animaux  disparaissent;  les  étoiles  accourues  du  fond 
des  cieux  montent  les  unes  sur  les  autres  pour  assister 
à  la  Séparation  des  bons  d'avec  les  méchants.  L'épou- 
vante humaine  est  au  delà  de  ce  qui  peut  être  pensé. 

«  —  J'ai  eu  faim  et  vous  ne  M'avez  pas  donné  à  manger  ; 
J'ai  eu  soif,  et  vous  ne  M'avez  pas  donné  à  boire  ;  J'étais 
étranger,  et  vous  ne  M'avez  pas  accueilli;  J'étais  nu,  et 
vous  ne  M'avez  pas  vêtu;  J'étais  malade  et  captif,  et 
vous  ne  M'avez  pas  visité...  » 

C'est  tout  le  Jugement,  —  effroyablement  infaillible, 
effroyablement  sans  appel. 

Enfin,  un  homme  se  présente,  un  être  horrible,  noir  de 
blasphèmes  et  d'iniquités.  C'est  le  seul  qui  n'ait  pas  eu  peur. 

C'est  celui-là  et  non  pas  un  autre  qui  fut  maudit  des 
malédictions  du  ciel,  maudit  des  malédictions  de  la 
terre,  maudit  des  malédictions  de  l'abîme  d'en  bas.  C'est 
pour  lui  que  la  malédiction  descendit  jusqu'au  centre 
du  globe  pour  y  allumer  la  colère  qui  devait  dormir  jus- 
qu'au Jour  des  grandes  Assises. 

C'est  lui  qui  fut  maudit  par  les  cris  du  Pauvre,  plus 
terribles  que  les  rugissements  des  volcans,  et  les  cor- 
beaux des  torrents  ont  affirmé  aux  cailloux  roulés  dans 
le  lit  des  fleuves  qu'il  était  vraiment  maudit  par  tous  les 
souffles  qui  passaient  sur  les  champs  en  fleurs. 

Il  fut  maudit  par  l'écume  blanche  des  vagues  exal- 
tées dans  la  tempête,  par  la  sérénité  du  ciel  bleu,  par  la 
Douceur  et  la  Splendeur,  et  maudit  enfin  par  la  fumée 
qui  sort  des  chaumières  à  l'heure  du  repas  des  très- 
humbles  gens. 

Et  comme  tout  cela  n'était  rien  encore,  il  fut  maudit 
dans  son  infâme  cœur,  maudit  par  Celui  qui  a  besoin, 
éternellement  besoin  et  que  jamais  il  ne  secourut. 
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Il  se  nomme  peut-être  Judas,  mais  les  Séraphins  qui 
sont  les  plus  grands  des  Anges  ne  pourraient  pas  pro- 
noncer son  nom. 

11  a  l'air  de  marcher  dans  une  colonne  de  bronze. 

Rien  ne  le  sauverait.  Ni  les  supplications  de  Marie, 
ni  les  bras  en  croix  de  tous  les  Martyrs,  ni  les  ailes 
éployées  des  Chérubins  ou  des  Trônes...  Il  est  donc 
damné,  et  de  quelle  damnation  ! 

—  J'en  appelle/  dit-il. 

11  en-appelle!...  A  ce  mot  inouï  les  astres  s'éteignent, 
les  monts  descendent  sous  les  mers,  la  Face  môme  du 
Juge  s'obscurcit.  Les  univers  sont  éclairés  par  la  seule 
Croix  de  Feu. 

—  A  qui  donc  en  appelles-tu  de  Mon  Jugement?  de- 
mande à  ce  réprouvé  Notre  Seigneur  Jésus-Christ.    , 

C'est  alors  que,  dans  le  silence  infini,  le  Maudit  pro- 
fère cette  réponse  : 

—  J'en  appelle  de  ta  JUSTICE  a  ta  GLOIRE  ! 


SUEUR  DE  SANG1 

(1870-1871) 


...  La  France  est  tellement  le  premier  des  peuples 
lue  tous  les  autres,  quels  qu'ils  soient,  doivent  s'èsttmt  r 
honorablement  partagés  quand  ils  sont  admis  à  manger 
e  pain  de  ses  chiens. 

Quand  Elle  est  heureuse,  le  reste  du  inonde  est  suff- 
isamment heureux... 

Mais  quand  Elle  souffre,  c'est  Dieu  qui  souffre  ;  c'est 
e  Dieu  terrible  qui  agonise  pour  toute  la  terre  en 
SUANT  LE  SANG... 


L'OBSTACLE 

Cette  chose  a  été  vue  mille  fois  dans  l'horrible  guerre. 
D'agréables  poètes  en  ont  profité  pour  augmenter  leur 
Dagage  de  quelques  alexandrins  laxatifs  dont  les  vierges 
les  pharmaciens  et  les  épouses  des  notaires  se  sont 
ïmues  jusqu'à  l'effusion  des  pleurs. 

En  d'autres  termes,  elle  est  devenue  aussi  banale 
me  l'omnibus,   ressassée  non  moins  que  la  lune,  in- 

1.  Paris,  Dentu,  1893. 
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supportable  et  désobligeante  comme  la  vérité  du  Bor 
Dieu. 

Et  pourtant  je  crois  bien  qu'il  me  serait  impossible  dé 
sormais  de  sentir  aussi  fortement  quoi  que  ce  soit  ou  d( 
rencontrer  un  objet  qui  dégageât  —  pour  moi  seul,  peut 
être,  —  une  aussi  démontante  horreur. 

Mais  il  fallait  à  la  scène  affreusement  simple  qu'on  v; 
lire  le  décor  surnaturel  de  la  Déroute.  Il  fallait  surtou 
l'âme  hospitalière  que  les  médiocres  eux-mêmes  on 
encore  à  vingt-cinq  ans  et  la  porte  ouverte  à  deux  bat 
tants  d'un  très-jeune  cœur. 

Voilà  bientôt  le  quart  d'un  siècle  que  s'est  évanoui* 
cette  immense  fumée  des  batailles  et  des  incendies,  e 
que  le  sol  de  notre  France  généreuse  a  cessé  de  tremble 
sous  les  pas  d'un  million  de  soldats  en  marche.  Une  gé 
nération  nouvelle  est  sortie  de  toutes  les  nuits  amou 
reuses  de  cette  année  qui  fut  appelée  terrible,  et  cetfc 
génération  n'a  pas  entendu  l'énorme  tocsin  des  agonie; 
et  des  désespoirs  d'alors. 

Les  nouvaux  hommes  savent  à  peine,  historiquement 
que  la  patrie  fut  saignante  et  profondément  affligée  ver; 
le  temps  qu'on  les  enfanta.  Comment  pourraient-ils  devi 
ner  ou  comprendre  l'excessive  humiliation  d'un  gran( 
peuple  aussi  bêtement  vaincu,  et  l'exorbitance  infinie  di 
ce  tourment  qui  faisait  écrire  à  une  femme  d'un  cœu 
très-simple  cette  forte  et  catégorique  déclaration  que  j' 
lus  un  jour  dans  Vintérieur  de  la  trajectoire  des  bou 
lets  allemands  : 

«  Mon  cher  enfant,  vous  êtes  cinq  de  mes  fils  devan 
l'ennemi.  Eh  bien,  je  me  consolerais  plus  facilement  d 
votre  mort  que  de  l'abaissement  et  de  la  honte  de  notr< 
patrie...  » 

Beaucoup,  certes,  pensèrent  ainsi,  et  il  faut  avoir  ei 
soi-même  l'occasion  de  savourer  la  Colère  ou  l'An 
goisse  fluides  que  tout  le  monde  respirait  en  ces  ef 
froyables  jours,  pour  ne  pas  supposer  hyperbolique  h 
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témoignage  d'un  homme  de  guerre  qui  en  fut  l'assistant 
épouvanté. 

.  Le  10  janvier,  tout  était  fini  de  la  défense  du  Mans. 
Une  fois  de  plus,  nos  lignes  étaient  enfoncées,  les  hau- 
teurs prises,  il  fallait  se  hâter  de  franchir  la  Sarthe,  et 
les  troupes  exténuées  du  général  Rousseau  commençaient 
à  arriver  à  Montfort. 

Ce  malheureux  chef  privé  de  secours,  condamné  à  la 
désespérante  responsabilité  d'être  le  pivot  continuelle- 
ment déplacé  d'une  action  nulle,  était  forcé  de  se  replier 
chaque  soir,  marchant  la  nuit,  se  battant  le  jour,  depuis 
quatre-vingt-seize  heures,  et  recevant  à  chaque  minute, 
en  plein  ventre  creux  de  sa  pauvre  armée,  le  ressac  des 
guenilleuses  colonnes  en  désarroi  que  le  Prussien  refou- 
lait à  coups  de  canon  et  qui  ruisselaient  par  tous  les 
chemins  dans  la  direction  de...  V Océan. 

La  nuit  tombait,  la  neige  aussi,  cette  neige  homicide 
que  je  raconterai  quelque  jour,  qui  tourmenta  si  féro- 
cement les  noctambules  et  qui  paraissait  sortir  des 
mufles  ou  des  naseaux  de  toute  cette  Allemagne  victo- 
rieuse. 

Les  dernières  lueurs  glacées  du  crépuscule  nous  avaient 
laissé  voir,  à  droite  et  à  gauche  de  la  grande  route  qui 
passe  à  Montfort,  les  quelques  compagnies  de  marins 
chargées  de  soutenir  la  retraite  et  qui  se  battirent,  en 
effet,  pour  tout  le  monde,  comme  des  exterminateurs  de 
la  plus  étroite  observance. 

Ces  moines  du  gouffre  que  les  catholiques  bavarois  ou 
westphaliens  nommaient  bizarrement,  dans  leur  effroi, 
les  Visitandines  de  la  Mort,  n'ayant  pas  reçu  d'ordres, 
n'entendaient  pas  qu'on  les  délogeât  du  poste  qu'ils  oc- 
cupaient et,  de  leurs  yeux  clairs,  tranquillement  regar- 
daient couler  le  fleuve  des  vaincus. 

«  Ah  !  les  braves  gens  »,  comme  disait  Guillaume,  et 
quel  chauffe-cœur  de  les  sentir  derrière  soi,  ces  bonnes 
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gueules  de  caraïbes  ou  de  marsouins,  pour  qui  la  guerre 
en  terne  ferme  était  une  bordée  d'un  nouveau  genre  où 
ils  se  soûlaient  de  bouillon  de  crapaud,  en  caressant  à 
leur  façon  les  grosses  filles  moustachues  delaThuringe 
ou  de  la  Poméranie  ! 

Ils  ne  durent  pas  nous  estimer  infiniment  ce  jour-là. 
11  est  indiscutable  que  nous  manquions  de  prestance  et 
d'altitude.  Je  ne  crois  même  pas  qu'il  y  ait  eu,  dans  les 
six  mois  de  cette  odieuse  campagne,  un  moment  aussi  I 
périlleux  pour  notre  prestige. 

Cependant  j'avais  l'honneur  d'appartenir  à  un  corps  I 
prétendu  d'élite  où  subsista  jusqu'à  la  fin,  je  ne  sais  par  I 
quel  miracle,  un  semblant  de  cohésion  et  de  discipline.  I 
Ce  fut  à  peine  si  la  Providence  nous  accorda  de  flotter  I 
à  peu  près  ensemble  dans  le  milieu  du  torrent  qui  venait  I 
de  nous  saisir  et  qui  devait  nous  porter  jusqu'en  Bre-  I 
tagne. 

Hideuse  bousculade,  panique  mélange  de  toutes  les 
écumes  de  !a  guerre  !  Nous  avions  déjà  vu  cela,  en  dé- 
cembre, après  Orléans,  mais  ici  c'était  autrement  com- 
plet. 

On  était  comme    roulé  dans  un   déluge  d'animayx  | 
humains   tremblants  de  peur  et  tremblants    de  froid, 
éperonnés  par  la    faim,  rendus  fous  par  les  insomnies, 
séparés  par  l'égoïsme  le  plus  atroce,  le  plus  déchaîné. 

Pas  de  grâce  à  espérer  pour  le  pauvre  être  que  l'ina- 
nition ou  le  désespoir  jetait  par  terre.  On  passait  dessus 
sans  même  le  voir.  On  avait  entendu  tant  de  cris  depuis 
tant  de  jours  ! 

Car  les  cris  des  agonisants  piétines  s'entendaient  fort 
bien.  Cette  cohue  était  silencieuse  et  faisait  penser  à  ces 
mornes  multitudes  qui  s'en  vont  bien  avant  l'aube  à 
l'enfer  des  grands  puits  démine,  sans  proférer  d'inutiles 
imprécations  que  n'écouteraitaucun  vengeur. 

Pêle-mêle,  on  allait  à  tous  les  diables,  chacun  gardant 
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pour  soi  ce  qui  pouvait  lui  rester  de  cogitation  ou  de 
volonté.  Des  ambulanciers  déserteurs  coudoyaient  des 
canonniers  éperdus  qui  ne  traînaient  plus  de  «  tonnerres  », 
des  lignards  sans  chaussures  et  de  pédestres  cavaliers 
sans  crinières  ni  espadons,  se  confondaient,  s'amalga- 
maient, avaient  l'air  d'entrer  les  uns  dans  les  autres. 
D'impossibles  chars  de  déménagements  villageois,  qui 
ne  valaient  certes  pas  la  peine  d'être  pillés,  étaient  tirés 
à  force  de  coups,  par  de  minables  chevaux  qu'on  n'-avait 
pas  eu  le  temps  de  manger.  Il  y  avait,  Dieu  me  pardonne  ! 
jusqu'à  des  chiens,  dans  le  défilé  processionnel  de  notre 
agonie. 

Et  l'horrible  cloaque  neigeux  assourdissait,  comme 
un  tapis  de  quatre-vingt  lieues,  ce  cheminement  lugubre. 

Brusquement  tout  s'arrêta.  De  l'avant  de  cette  masse 
humaine  arrivait  un  choc  soudain  qui  nous  jeta  les  uns 
sur  les  autres  et  nous  contraignit  à  refouler,  à  notre  tour, 
au  prix  de  nos  énergies  dernières,  le  misérable  troupeau 
qui  nous  talonnait. 

Cette  commotion  qui  dut  se  transmettre  au  loin  déter- 
mina un  commencement  de  sauve-qui-peut.  Plusieurs 
s'élancèrent  de  l'un  et  l'autre  côté  de  la  route,  essayant 
de  fuir  à  travers  champs.  Mais  la  neige  ennemie,  l'im- 
placable vierge,  plus  à  craindre  que  tous  les  Allemands 
pour  des  hommes  à  bout  de  souffrances,  les  découragea 
bientôt. 

Il  y  eut  donc  un  de  ces^arrêts  sinistres  si  fréquents  où 
chacun  faisait  l'éternelle  question  :  «  Sommes-nous 
tournés?»  qui  fut  la  grande  anxiété  militaire  en  ce 
temps-là  et  démoralisa  si  souvent  les  plus  intrépides. 

Station  mortelle  d'une  demi-heure  environ.  Quelques 
mobiles  délaissés  de  toute  espérance  essayèrent  de  se 
coucher  dans  la  boue. 

De  l'extrémité  de  la  queue  de  nos  traînards  accourut 
un  chef  plein  de  blasphèmes.  Commandant,  général  ou 
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larve  d'empereur,  on  ne  sut  qui  était  ce  personnage. 
Mais  il  prétendait  qu'on  marchât  et  s'efforçait,  en  effet, 
de  pousser  sur  nous  un  amas  confus  d'escogriffes  à 
cheval  et  de  lourds  fourgons. 

Tumulte,  clameurs,  injures  atroces,  malédictions 
épouvantables,  larges  coups  donnés  dans  l'ombre.  La 
pesée  à  chaque  instant  se  faisait  plus  écrasante.  Etait-il 
donc  écrit  sur  le  livre  de  tous  les  destins  qu'on  allait 
crever  ainsi  ? 

Enfin  la  marche  en  avant  put  recommencer.  Un  peu 
plus  tard  on  arrivait  à  Montfort  où  grelottaient  déjà  huit 
ou  dix  mille  hommes,  et  qu'il  était  urgent  de  dépasser. 
Je  pus  voir  alors  de  mes  yeux  l'Obstacle  inconnu. 

Ainsi  qu'un  rocher  qui  partage  les  eaux  d'un  fleuve, 
sur  la  place  de  l'Eglise  et  dans  l'axe  précis  de  notre  co- 
lonne, une  humble  charrette  immobile,  mais  attelée  d'un 
de  ces  petits  ânes  presques  invisibles  que  Dieu  semble 
avoir  créés  pour  se  consoler  Lui-même  de  l'excessive 
majesté  de  son  univers.  Sur  cette  voiture,  une  torche 
allumée,  une  femme  à  genoux  et  un  mort. 

Rien,  quoi!  ou  presque  rien,  c'est-à-dire  un  peu  moins 
que  rien  du  tout.  Mais  cela  suffisait  pour  trancher  en 
deux  la  Déroute  et  pour  faire  hésiter  un  torrent  qui 
aurait  enfoncé  le  mur  de  la  Chine. 

La  femme  déchevelée,  folle  de  son  deuil,  et  qui  nous 
parut  être  la  France  même,  poussait  des  cris  si  surna- 
turels que  les  chevaux  se  cabraient  hennissant  de  peur, 
et  que  nous  filions  très-doux,  nous  autres,  les  fiers 
garçons  à  la  débandade,  poil  debout,  entrailles  tordues 
et  nos  cœurs  battant  à  toute  volée  pour  les  funérailles 
de  ce  trépassé  anonyme  que  les  lamentations  de  sa 
mère  ou  de  son  amante  faisaient  aussi  grand  que  Char- 
lemagne  ! 
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CELUI  QUI  NE  VOULAIT  RIEN  SAVOIR 


J'ai  connu  un  brave  homme  qui  ne  s'est  pas  une  seule 
fois  dessoûlé  pendant  la  guerre,  c'est-à-dire  du  mois 
d'août  au  mois  de  janvier,  et  qui  fut  tué  dans  un  des 
derniers  combats,  sans  avoir  pu  rattraper  son  équilibre. 

Son  nom  était  quelque  chose  comme  Latour  ou  Dufour, 
mais  on  ne  le  désignait  jamais  que  par  son  prénom  de 
Bertrand,  meilleur  pour  la  vocifération  et  que  le  vieux 
drôle  feignait  habituellement  de  ne  pas  entendre. 

Il  était  pour  la  tradition,  celui-là  !  Rien  n'aurait  pu 
luiôter  cette  idée  que  la  soif  est  la  compagne  du  soldat 
et  qu'il  n'y  a  pas  de  bon  troupier  dans  les  sociétés  de 
tempérance. 

Depuis  trente  ans  qu'il  festonnait  dans  tous  les  sen- 
tiers de  la  guerre,  —  car  il  avait  passé  la  cinquantaine 
et  fait  campagne  à  peu  près  partout,  —  il  avait  tou- 
jours trouvé  le  moyen  de  s'abreuver  dans  les  villes  ou 
dans  les  déserts. 

Capable  de  toutes  les  audaces  aussitôt  qu'il  s'agis- 
sait de  «  se  goupillonner  l'ouverture  »,  il  avait  accompli 
des  choses  fameuses,  des  prouesses  de  flibustier  légen- 
daire, uniquement  pour  ne  pas  interrompre  son  entraî- 
nement de  pochard. 

Il  se  battait  alors  à  tâtons,  avec  une  furie  d'autant  plus 
grande  qu'il  voyait  toujours  trois  ennemis  au  lieu  d'un 
et  qu'il  lui  fallait  se  multiplier  lui-même  en  conséquence 
de  cette  illusion  d'optique.  Une  division  entière  ne  lui 
aurait  pas  fait  peur,  si  elle  s'était  dressée  comme  un 
obstacle  entre  sa  pépie  et  quelque  bouteille,  et  il  eût  en- 
trepris de  l'enfoncer. 

On  pouvait  même  dire  qu'en  plusieurs  circonstances, 

s 


114  PAGES    CHOISIES 

les  chefs  avaient  superstitieusement  abusé  de  ce  mer- 
veilleux poivrot  qui  bronchait  depuis  un  quart  de  siècle 
sans  pouvoir  dégringoler,  que  les  balles  ne  pouvaient 
jamais  atteindre  et  qui  démolissait  tout  devant  lui. 

Il  suffisait  d'encourager  sa  mise  au  point.  —  Je  ne 
cogne  bien,  disait-il,  que  lorsque  je  suis  bu. 

Plus  d'une  fois,  en  Crimée,  en  Italie,  au  Mexique,  il 
avait  été  désigné  pour  la  croix.  Mais  comment  ajuster 
1'  «  Etoile  de  l'Honneur  »  à  ce  lion  de  salle  de  police 
dont  les  inqualifiables  méfaits  ne  se  comptaient  plus  et 
qu'il  importait  de  coffrer  avec  promptitude  aussitôt 
qu'on  avait  cessé  de  se  battre?  Il  fallait  encore  moins 
parler  d'avancement. 

Tout  cela,  d'ailleurs,  lui  était  profondément  égal.  — 
Aussi  longtemps  que  j'aurai  un  trou  sous  le  nez,  décla- 
rait-il, je  me  fous  du  reste.  C'était  le  type  le  plus 
accompli  de  celui  qui  ne  veut  rien  savoir. 

Le  lendemain  de  Solférino,  on  s'était  avisé  de  présen- 
ter à  l'Empereur  cette  brute  extraordinaire  qui  avait 
rapporté,  la  veille,  une  demi-douzaine  de  flacons  d'eau- 
de-vie,  soigneusement  enveloppés  dans  les  plis  d'un 
drapeau  emprunté  à  quelque  régiment  du  Danube. 

Napoléon  III  informé  qu'il  ne  pouvait  être  question  de 
décorer  un  ivrogne  de  cette  importance,  avait  tenu 
cependant  à  lui  demander  si  quelque  chose  ne  lui  man- 
quait pas. 

—  Une  seconde  gueule,  répondit  l'homme  couvert 
de  sang,  pour  mieux  boire  à  ta  santé,  mon  Empereur. 

Toutefois,  c'eût  été  une  erreur  grave  de  le  croire 
dénué  de  clairvoyance  ou  d'astuce.  Il  avait  beau  flotter 
perpétuellement  entre  deux  alcools,  il  avait  beau  être 
quasi  mort  d'ivresse,  un  sublime  débrouillard  sortait  de 
lui  aussitôt  que  se  présentait  un  fagot  de  difficultés 
d'apparence  inextricable. 

On  savait  malheureusement  trop  peu  l'excellent  poème 
de  son  évasion  de  Mayence,  le  lendemain  même  du  jour 
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où  il  y  fut  amené  avec  deux  ou  trois  mille  de  ses  compa- 
gnons de  Metz.  Les  quelques  épisodes  qu'il  en  racontait 
donnaient  soif  du  reste. 

On  devinait  qu'il  avait  dû  traverser  la  province  rhé- 
nane comme  un  jardin  de  cabaret,  sans  plus  d'équilibre 
qu'ailleurs. 

Avec  quoi  avait-il  bien  pu  Be  maintenir  dans  ce  bien- 
heureux état,  cet  homme  dénué  de  ressources,  qui  ne 
savait  pas  un  mot  d'allemand  et  que  ses  moindres  gestes 
devaient  dénoncer?  C'est  ce  qui  sera  certainement  éclairci 
le  jour  où  toutes  les  choses  cachées  sauteront  aux  yeux. 

Ce  qu'il  y  avait  de  sûr  et  certain,  c'est  qu'il  était 
arrivé  un  beau  jour  à  Liège,  plus  ivre  et  plus  lucide  que 
jamais,  comblé  d'or  et  de  bijoux  allemands,  ayant  déva- 
lisé, disait-il,  quelques  villas  germaniques,  étranglé  ou 
brûlé  leurs  propriétaires,  et  que,  narguant  toute  l'armée 
de  Frédéric-Charles,  il  était  enfin  venu  nous  rejoindre 
aux  environs  d'Orléans,  après  une  série  non  interrompue 
de  cuites  immenses. 

Ce  Bertrand  avait  toujours  l'air  de  marcher  à  côté  de 
lui-même.  Il  se  parlait  à  demi-voix,  s'encourageait  à  la 
constance  avec  une  extrême  douceur,  se  traitant  de 
«  petit  cochon  »  et  de  «  pauvre  vieux  »,  s" inondant  des 
bénédictions  les  plus  amples  et  se  promettant  sans  cesse 
des  «  tournées  »  prochaines. 

On  s'en  amusait,  mais  pas  trop.  Instinctivement,  on 
sentait  en  lui  le  soldat  noir,  à  l'âme  recuite,  sur  l'endu- 
rance ou  la  bonhomie  duquel  il  ne  fallait  pas  compter. 
Quand  les  blagues  allaient  un  peu  loin,  il  vous  avait  un 
calme  regard  de  ses  yeux  toujours  pleins  d'eau  qui  vous 
coupait  net. 

D'ailleurs,  le  commandant,  une  autre  basane  qui 
l'avait  connu  au  Mexique,  n'entendait  pas  qu'on  le 
molestât. 

—  Dans  l'intérêt  de  votre  peau,  avait-il  dit,  je   vous 
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conseille  de  ne  pas  l'embêter.  Si  j'avais  seulement  un 
millier  de  soûlauds  comme  celui-là,  je  me  chargerais  de 
ravitailler  Paris  avec  de  la  carne  de  Prussien. 

On  le  laissait  donc  tranquille,  et  il  faisait  à  peu  près 
ce  qu'il  voulait.  Dispensé  de  tout  service  régulier,  on 
était  quelquefois  plusieurs  jours  sans  le  voir.  Il  paraît 
même,  —  et  cela  nous  pénétra  d'un  respect  sans  bornes, 
—  qu'il  allait  se  promener  chez  les  Allemands  du  voisi- 
nage et  qu'il  rapportait  de  ces  visites  plus  qu'auda- 
cieuses des  indications  précises  qui  nous  sauvèrent  plu- 
sieurs fois. 

Avait-il  donc  le  génie  du  travestissement  et  de  l'espion- 
nage, ce  malandrin  si  peu  souple  en  apparence  et  qu'on 
supposait  incapable  de  voir  à  quatre  pas  devant  lui? 

Nous  n'en  doutâmes  plus,  cette  mémorable  nuit  de 
décembre,  où  nos  éclaireurs  à  cheval  nous  ramenèrent 
dans  la  forêt  d'Orléans  un  artilleur  bavarois  complète- 
ment ivre,  qui  s'était  laissé  capturer  de  bonne  grâce  et 
qui  n'était  autre  que  lui-même,  venant  informer  notre 
chef  du  mouvement  rétrograde  de  notre  armée  et  de  la 
marche  audacieuse  de  Frédéric-Charles  vers  Orléans, 
sur  les  talons  du  15e  corps. 

Ah!  il  en  savait  long,  tout  de  même,  le  vieux  chacal 
qui  ne  voulait  rien  savoir,  et  les  officiers  pleurèrent  de 
rage  en  l'écoutant. 

11  avait  bien  essayé  de  courir  après  Martin  des 
Pallières,  mais  il  aurait  fallu  des  ailes  pour  l'atteindre, 
ce  général  de  la  gaffe,  qui  se  trouvait  encore  une  fois, 
comme  à  Beaune-la-Rolande,  à  vingt  ou  trente  kilo- 
mètres du  point  où  sa  présence  eiit  pu  être  funeste  à 
l'ennemi. 

Jamais  une  pareille  occasion  ne  s'était  présentée. 
Quarante-cinq  mille  hommes  engagés  sur  la  seule 
route  qui  conduit  de  Pithiviers  à  Orléans,  au  milieu  des 
bois  touffus,  sans  moyen  de  se  développer,  soit  à  droite, 
soit  à   gauche.  Les  troupes  françaises,  composées  en 
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grande  partie  de  mobiles  peu  solides  en  rase  campagne, 
étaient  capables  néanmoins,  soutenues  et  entraînées  par 
leurs  officiers,  de  tenir  et  même  de  prendre  très-résolu- 
ment l'offensive  sous  bois  et  derrière  les  obstacles  que 
présentait  la  forêt.  La  longue  colonne  des  Prussiens, 
vigoureusement  attaquée  sur  son  flanc,  arrêtée  et  prise 
en  tête,  n'aurait  pu  se  maintenir  dans  un  semblable 
défilé.  Le  Prince  téméraire  était  forcé  de  se  retirer  en 
perdant  beaucoup  de  monde,  et  notre  armée  toute  vive 
restait  entière  pour  faire  face  à  l'abominable  crapule  de 
Mecklembourg,  désormais  facilement  écrasable. 

Mais,  maintenant,  on  était  cinq  ou  six  cents  volontaires 
complètement  abandonnés,  inutiles  comme  des  éplu- 
chures  d'oreilles  de  cochon.  Il  n'y  avait  plus  qu'à  décam- 
per, sans  perdre  un  quart  d'heure,  dans  la  direction  de 
Sully,  si  on  ne  voulait  pas  être  coupé  par  la  vermine. 

Ce  rapport  trop  lucide  ayant  été  fort  distinctement 
évacué,  et.  la  défroque  bavaroise  quelque  peu  sanglante 
jetée  aux  ordures,  l'homme  redevint  sur-le-champ  la 
brute  précieuse  que  nous  connaissions,  et  nous  ava- 
lâmes quatre  cents  kilomètres  en  huit  jours... 

Dieu  me  préserve  du  récit  de  cette  retraite  aussi  im- 
bécile qu'atroce  où  l'armée  de  la  Loire,  gelée,  affamée, 
livrée  au  plus  monstrueux  désarroi,  se  ramassait  à  la  pelle 
dans  trois  ou  quatre  départements  ;  où  l'on  vit  des  offi- 
ciers supérieurs  dételer  les  chevaux  des  pièces  d'artille- 
rie ou  des  fourgons  d'ambulance  pour  fuir  plus  vite!... 

N'importe,  soixante  mille  hommes  avaient  beau  cre- 
ver de  misère,  le  vieux  Bertrand  zigzaguait  toujours,. 
Vers  la  fin  de  ce  mois  terrible,  il  rejoignit  avec  nous 
l'armée  de  Chanzy  et  les  farces  déjà  dites  recommen- 
cèrent. 

Ayant  surtout  entrepris  le  panégyrique  de  cet  animal 
singulier,  voici,  pour  l'éclairer,  deux  anecdotes  remar- 
quables. 


118  PAGES    CHOISIES 

Un  certain  jour,  dans  la  Sarthe,  aux  environs  de  la 
Ferté-Bernard,  il  laissa,  comme  tant  d'autres  fois,  notre 
colonne  filer  devant  lui  et  s'arrêta  chez  un  rustre  pour 
vider  un  verre.  Il  payait,  d'ailleurs,  disons-le,  beau- 
coup plus  souvent  qu'on  ne  le  croyait  parmi  nous.  Ce 
verre,  naturellement,  se  multiplia,  et  le  pichet  d'eau-de- 
vie  de  cidre  étant  épuisé,  le  héros,  à  l'indicible  terreur 
de  son  hôte,  qui  avait  l'air  de  piétiner  des  escarboucles 
de  feu,  manifesta  l'intention  de  dormir  une  heure  ou 
deux  dans  la  grange  voisine  dont  la  paille  claire  le  ten- 
tait. 

Aux  vives  remontrances  du  paysan  qui  lui  représen- 
tait l'arrivée  probable  des  uhlans,  il  répondit  simple- 
ment : 

—  Fous-moi  la  paix  ou  je  te  mange  les  tripes!  Et 
s'alla  vautrer. 

Cinq  minutes  plus  tard,  il  ronflait  comme  un  volcan, 
et  deux  cavaliers  prussiens  se  présentèrent. 

Aventure  aussi  simple  que  délicieuse.  Pendant  qu'un 
des  nouveaux  venus  parlementait  impérieusement  avec 
le  maître  du  logis,  l'autre,  s'avisant  de  la  grange  pour 
l'installation  de  leurs  chevaux,  entendit  le  ronfleur  en  y 
pénétrant. 

Bertrand,  juché  à  hauteur  d'homme,  était  complète- 
ment invisible  dans  le  creux  formé  par  son  poids.  Le 
Prussien  naïf  avança  la  tête.  A  l'instant  même,  il  avait 
autour  du  cou  les  deux  mains  puissantes  du  dormeur. 

—  Viens,  ma  cocotte,  viens  faire  dodo  avec  papa! 
disait  celui-ci,  en  lui  broyant  amoureusement  les  ver- 
tèbres. 

L'affaire  du  second  pèlerin  fut  réglée  aussitôt  après 
d'un  superbe  coup  de  baïonnette  en  plein  ventre. 

L'autre  anecdote  est  vraiment  épique.  Dans  un  enga- 
gement, d'ailleurs  malheureux,  où  nous  perdîmes  un 
assez  bon  nombre  de  nos  camarades,  notre  aventurier 
qui  fut.  un  quart  d'heure,  le  point  de  mire  des  chasseurs 
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allemands,  reçut  en  cette  occasion  le  plus  sanglant  de 
tous  les  affronts. 

Une  balle  ennemie  vint  percer  son  bidon  de  telle  ma- 
nière que  le  contenu  s'en  répandit  jusqu'à  la  dernière 
goutte  sur  le  sol.  Impossible  de  se  venger  immédiate- 
ment, les  Prussiens  étaient  hors  d'atteinte.  Mais,  le  soir, 
il  disparut. 

Deux  jours  après,  le  commandant  nous  mettait  sur 
pied  à  minuit.  Quelle  promenade  !  Pendant  une  heure, 
le  vent  du  nord  nous  entra  dans  la  peau  comme  des 
aiguilles.  Mais  nous  savions  qu'on  allait  piquer  de  l'an- 
douille... 

Les  ordres  étant  précis,  aucun  fusil  ne  s'abaissa 
lorsqu'un  être  qui  ressemblait  à  un  paquet  d'ombre, 
allant  de-ci  et  de-là,  s'avança  vers  nous,  levant  la  main. 
C'était  Bertrand  qui  nous  attendait. 

—  Pas  de  chahut,  dit-il  à  voix  basse  au  commandant, 
et  que  tout  ton  monde  serre  les  fesses.  Nous  les  tenons 
bien. 

il  serait  puéril  de  demander  ce  qui  vint  ensuite.  La 
chose  notable,  c'est  que  nous,  tuâmes  beaucoup  cette 
nuit-là.  Quant  aux  détails,  je  n'ai  retenu  que  celui-ci  qui 
ne  s'effacera  jamais. 

Les  sentinelles  éteintes  prestement  et  silencieusement, 
nous  amenâmes  une  vingtaine  de  nos  gueules  à  la  porte 
de  la  première  maison  du  village  transformée  en  corps 
de  garde.  Huit  ou  dix  Allemands,  en  parfaite  sécurité, 
jouaient  aux  cartes,  et  la  première  action  de  Bertrand 
qui  nous  conduisait  et  qui  vint  tomber  au  milieu  d'eux 
comme  un  obus,  avec  sa  merveilleuse  élasticité  de 
pochard,  fut  de  planter  sa  baïonnette  dans  le  jeu  mal- 
propre que  le  caporal  donnait  précisément  à  couper. 

Je  ne  suis  pas  assez  psychologue  pour  dire  exacte- 
ment ce  qui  se  passa  dans  l'âme  des  spectateurs, mai?  je 
certifie  qu'ils  eurent  peu  de  temps  pour  Vanalyse,  car 
;a  baïonnette,  empennée  maintenant  du  roi  de  carreau, 
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de  la  dame  de  cœur  et  de  toute  la  ribambelle  des  puis- 
sances qui  font  mourir,  s'enfonçait  dans  les  poitrines 
avec  une  rapidité  foudroyante,  et,  bien  que  notre  admi- 
ration n'ait  été  inactive  que  pendant  un  instant  très- 
court,  j'ose  affirmer  qu'il  ne  nous  resta  que  des  brou- 
tilles. 

La  mort  d'une  aussi  parfaite  arsouille  ne  devait  pas 
démentir  sa  vie.  Les  Normes  qui  président  à  l'univer- 
selle Harmonie  se  fussent  indignées  d'un  trépas  vulgaire. 

On  était  à  la  fin  de  tout,  et  le  vieux  Bertrand  ne  des- 
soûlait pas.  La  bataille  du  Mans  où  il  s'égara  quinze 
heures  dans  les  lignes  allemandes,  cherchant,  disait-il, 
en  son  argot  d'espion  féroce,  «  la  clef  des  lieux  »,  — 
cette  désastreuse  martingale  de  l'honneur  français  pen- 
dant laquelle  on  fut  réduit  à  compter  un  instant  sur  cet 
ivrogne  pour  dépister  le  Grand  Duc,  ne  modifia  point 
son  état.  11  se  vantait  d'avoir  bu  à  la  gourde  de  la  Mort.. 

Le  14  janvier,  on  était  en  route  sur  Laval,  à  l'extré- 
mité ouest  de  ce  pauvre  département  de  la  Sarthe  dont 
les  six  cent  mille  hectares  furent  assignés  aux  dernières 
convulsions  de  la  Défense  nationale. 

Trois  cents  hommes  environ  prirent  machinalement 
je  ne  sais  quelles  positions  de  combat,  à  l'entrée  de  la 
forêt  deCharnie,  autrefois  nommée  la  Thébaïde  du  Maine, 
en  avant  d'un  hameau  désert. 

Ces  hommes  étaient  si  malheureux  que  la  présence 
de  l'invulnérable  et  sempiternel  ivrogne  les  réconfortait. 
Quelque  chose  de  surnaturel  avait  fini  par  lui  être  attri- 
bué. 

Lui  aussi,  pourtant,  avait  l'air  de  baisser  la  crête.  Visi- 
blement, il  commençait  à  en  avoir  assez  et  se  gênait  peu 
pour  blaguer  ouvertement  les  généraux. 

L'officier  qui  commandait  ces  calamiteux  survivants 
de  la  défaite  venait  de  leur  tenir  ce  discours  : 

—  En  faisant  appel  à  votre  patriotisme,  je  ne  dois 
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pas,  mes  amis,  vous  dissimuler  le  danger...  Vous  êtes 
appelés  à  couvrir  la  retraite  et  à  sauver  les  derniers 
convois  de  l'armée...  Derrière  nous,  il  n'y  a  plus  rien... 
que  l'ennemi. 

11  parlait  encore  qu'une  fusée  s'éleva  dans  la  direction 
du  levant,  une  autre  au  sud-est,  une  troisième  tout  à 
fait  au  midi  et  on  entendit  aboyer  furieusement  les 
horribles  chiens  des  Prussiens  que  ces  sauvages  s'amu- 
saient, vers  la  fin  de  la  campagne,  à  lancer  sur  les  vain- 
cus dans  le  fond  des  bois. 

Il  y  eut  un  frisson  de  désespoir.  Exténué  d'un  long 
jeûne,  brisé  de  fatigue  et  gelé  jusqu'aux  moelles,  on  ne 
pouvait  plus  marcher  ni  même  tenir  son  fusil,  alors 
qu'il  aurait  fallu  se  jeter  avec  précipitation  dans  le  dé- 
partement delà  Mayenne,  car  l'ennemi  cherchait  évidem- 
ment à  tourner  la  faible  troupe  du  côté  de  Loué  et  de 
Brulon. 

Tout  ce  qu'on  pouvait,  c'était  de  se  faire  tuer  là  où  on 
était,  le  plus  proprement  possible,  et  nul  de  ces  agoni- 
sants ne  parla  de  se  rendre. 

Quatre  heures  plus  tard,  au  coucher  du  soleil,  il  n'en 
restait  qu'wn,  l'indestructible  Bertrand  qui  n'avait  pas 
reçu  une  égratignure  et  qui,  retranché  dans  une  grange 
à  moitié  détruite,  exterminait  les  assaillants. 

Ce  buveur  de  vin  criait  la  soif  en  étripant  des  buveurs 
de  bière.  Il  avait  tellement  soif  qu'il  en  vint  à  boire 
de  Veau,  un  reste  d'eau  sale  qui  croupissait  dans  une 
auge. 

Alors,  soudainement,  il  ne  tint  plus  du  tout  à  la  vie. 
Plus  que  jamais,  il  ne  voulut  rien  savoir,  et,  s'élançant 
hors  de  sa  tanière,  l'effrayant  bâtard  des  anciens  Lions 
diffamés  fut  abattu  —  comme  un  contrefort  de  citadelle 
—  par  le  premier  coup  d'un  canon  de  puissant  calibre 
que  les  chefs  prussiens  avaient  envoyé  chercher  pour  en 
finir,  une  bonne  fois,  avec  ce  dernier  titulaire  de  la  trans- 
cendante soulographie  des  Gallo-Homains. 
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UNE  FEMME  FRANC-TIREUR 


Cette  aventure,  je  le  sais  bien,  est  peu  vraisemblable. 
Mais  qu'y  puis-je?  La  guerre  franco-allemande  est  elle- 
même  un  chaos  d'invraisemblances.  On  le  saura  plus 
tard,  quand  certaines  bouches  qu'on  croyait  de  fer  ou  de 
bronze  auront  été  complètement  desserrées  par  la  mort. 

Il  y  en  a,  parmi  ceux  qui  ont  l'air  de  vivre  encore, 
dont  le  témoignage  ou  la  confession  la  plus  faiblement 
chuchotée  mettrait  debout  les  pierres  tombales  et  ferait 
jaillir  les  pavés  de  tous  les  chemins  de  France. 

L'aveu  de  Bismarck,  dont  le  monde,  il  y  a  six  mois, 
fut  épouvanté,  n'est  que  le  prodrome  de  beaucoup 
d'autres  aveux  qui  n'attendront  peut-être  pas  la  fin  du 
siècle.  On  nommerait  facilement  une  quarantaine  d'indi- 
vidus qui  doivent  lire  avec  de  singuliers  yeux  les  lé- 
gendes actuelles  de  cette  guerre  unique  en  son  genre. 
dont  tous  les  ressorts  furent  cachés. 

J'imagine  que  quelques-uns  de  ces  personnages,  qu'on 
aurait  pu  contraindre  à  parler  en  les  chaussant  de  brode- 
quins rouges,  laisseront  au  moins  une  poignée  de  docu- 
ments authentiques  dont  la  place  est  marquée  d'avance 
dans  l'histoire  des  étonnements  humains. 

La  guerre  de  1870  est  peut-être  la  seule  où  toutes  les 
fautes  furent  commises  par  tout  le  monde  sans  excep- 
tion et  des  deux  côtés  à  la  fois. 

Il  n'est  pas  permis  d'ignorer  aujourd'hui  que,  jusqu'à 
la  fin,  les  Allemands  furent  aussi  stupéfaits  de  leurs  vic- 
toires que  les  Français  consternés  de  leurs  défaites. 
Même  après  Sedan,  même  après  Metz,  et  jusqu'à  la  déci- 
sive bataille  du  Mans,  l'Allemagne  trembla,  l'Allemagne 
eut  peur  de  se  sentir  au  milieu  d'une  nation  si  supérieure 
d'où  pouvait  jaillir  tout  à  coup  un  Homme. 
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Aussi  longtemps  qu'une  armée  d'au  delà  de  la  Loire 
put  être  prévue,  les  chefs  allemands  les  plus  audacieux 
ou  les  plus  habiles  se  crurent  en  danger,  quand  même, 
et  se  tinrent  toujours  prêts  à  déchirer  précipitamment 
des  deux  éperons  les  flancs  agités  de  leurs  chevaux  de 
triomphateurs. 

Ah!  si  ce  qu'on  nomme  bêtement  la  Fortune  avait 
voulu  susciter  alors  un  de  ces  «  petits  Gaulois  »,  — 
cemme»disait-le  chancelier^  invisibles  en  plein  soleil  à. 
force  d'insignifiance,  mais  dont  l'âme  est  affiliée  au  ton- 
nerre et  que  la  tempête,  quelquefois,  chaperonne  sou- 
dainement d'une  crinière  de  feu,  quelle  sublime  chasse 
a  courre  de  huit  cent  mille  vainqueurs  éperdus  ! 

La  panique  immense,  comme  un  cyclone  venu  du 
profond  midi,  ramassant  giratoirement l'Invasion  autour 
de  Paris,  aurait  aussitôt  jeté  l'Olympe  de  Versailles  sur 
Manteuffel,  Frédéric-Charles  sur  Werder,  Mecklem- 
bourg  sur  Falkenstein  et  Von  der  Tann  sur  le  prince 
royal  de  Saxe,  dans  une  bousculade  infinie. 

Revirement  inouï  de  la  débâcle  française  dont  l'uni- 
vers eût  éclaté  d'admiration  !  Mais  il  aurait  fallu  que  les 
barbares,  une  minute  seulement,  aperçussent  Y  Ame  de 
la  France,  et  c'est  ce  que  Dieu  ne  voulut  pas,  parce  que 
l'heure  n'était  pas  encore  venue,  parce  que  c'est  une 
âme  très-précieuse  dont  il  est  jaloux,  et  parce  qu'il  fut 
recommandé  dans  le  Livre  de  sa  Parole  de  ne  pas  offrir 
des  perles  aux  pourceaux. 

En  conséquence,  tout  le  monde  fit  d'incomparables 
sottises.  Les  généraux  français  laissèrent  échapper  toutes 
les  occasions,  sans  cesse  renaissantes,  de  la  victoire  et 
les  généraux  allemands  n'en  laissèrent  échapper  aucune 
de  déshonorer  immortellement  leur  patrie. 

Mais  les  uns  et  les  autres  parurent  toujours  dissimuler 
avec  soin  le  principe  de  leur  démence  de  victorieux  ou 
de  leur  vertige  de  vaincus,  à  ce  point  qu'on  serait  tenté 
de  supposer  le  plus  impossible  concert,  et  que  "cette  his- 
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toire  apparaît  tout  à  faitjndéchiffrable  quand  on  cherche 
à  l'examiner  dans  ses  profondeurs. 

Il  était  donc  inévitable  qu'un  désarroi  si  surnaturel 
des  pratiques  extérieures  de  la  Providence  eût  pour  cor- 
rollaire  un  déplacement  universel  des  habitudes  ou  des 
conventions  banales,  et  nous  ne  songeâmes  point  à  nous 
étonner  de  la  présence  parmi  nous  d'une  vraie  femme 
en  costume  de  franc-tireur. 


••«*. 


LEON  BLOY  DEVANT  LES  COCHONS1 


ENCYCLIQUE  D'UN  EXCOMMUNIÉ 

Tenez  pour  dit,  mes  petits  mignons,  que  je  subsiste 
pour  vous  embêter  in  œternum 

Vous  aurez  beau  faire,  vous  ne  parviendrez  jamais  à 
vous  débarrasser  de  moi.  Je  continuerai  comme  devant, 
comme  toujours,  à  vous  conspuer  et  à  vous  vomir, 
toutes  les  fois  que  l'occasion  s'en  présentera,  c'est-à-dire 
toutes  les  fois  que,  me  détournant  de  nobles  objets,  vos 
ignobles  faces  m'apparaîtront. 

J'écrirai,  tant  que  je  voudrai  et  comme  je  voudrai, 
tout  ce  qu'il  me  plaira  d'écrire,  sans  qu'aucune  consi- 
dération d'ordre  bâtard  m'en  puisse  empêcher,  et  vous 
serez  forcés  de  le  subir  perpétuellement,  et  vous  n'aurez 
pas  même  la  fétide  consolation  qui  suffirait  à  vos  âmes, 
de  m'avoir  privé  d'un  seul  lecteur. 

Persuadez-vous,  une  bonne  fois,  qu'étant,  quoi  que 
vous  fassiez,  un  Ecrivain,  je  suis  intiniment  séparé  de 
votre  farine  et  qu'entre  nous  est  la  fosse  du  grand 
Chaos  qu'on  ne  peut  franchir. 

Ah  !  sans  doute,  cela  vous  arrangerait  que  je  consen- 
tisse à  vous  honorer  d'un  duel  qui  me  ferait  tomber 
jusqu'à  l'opprobre  d'être  supposé  votre  égal! 

1.  Paris,  Chainuel,  1894. 


126  PAGES    CHOISIES 

Forcés  de  renoncer  à  ce  doux  espoir  et  décidément  in- 
habiles à  faire  crever  de  misère  un  pauvre  qui  mange  dans 
la  Main  de  Dieu,  il  ne  vous  reste  que  l'assassinat. 

Les  amateurs  peuvent  essayer.  Comme  le  disait  sou- 
vent Gain  Marctienoir  que  je  cite  volontiers,  ils  verront 
bien  ce  que  cela  donnera. 


LAMENTATION  DE  L'ÉPÉE 


La  première  fois  que  l'Esprit  du  Sabaoth  paria  de 
moi,  ce  fut  pour  que  les  hommes  n'oubliassent  pas  qu'on 
m'avait  vue  tout  en  flammes  au  seuil  de  l'Eden  perdu. 

J'étais,  en  cet  ancien  jour,  une  épée  de  feu  dans  la 
main  de  feu  du  Chérubin  qui  gardait  par  moi  le  sentier 
de  «  l'Arbre  de  vie  ». 

La  Famille  Humaine  s'enfuyait  sous  l'épouvantable 
Ironie  de  Dieu,  à  travers  les  épines  d'un  monde  inconnu, 
désormais  ensemencé  de  malédictions,  où  les  gigan- 
tesques animaux  —  hostiles  déjà  —  la  regardaient  s'en- 
foncer. 

Ah  !  on  était,  alors,  de  tristes  Dieux,  bien  étrangement 
dénués.  On  agonisait  de  jeunesse,  et  l'inexpérience  de  la 
Douleur  correspondait,  en  ces  deux  Etres  qui  devaient 
tout  enfanter,  aux  lassitudes  inexprimables  des  derniers 
temps  à  venir  de  l'Humanité. 

Il  est  probable  qu'on  ne  rêvait  pas  beaucoup  dons  les 
crépuscules  de  cet  exil.  Les  monts  et  les  fleuves  d'avant 
le  Déluge  étaient  vainement  prodigieux  et  les  plateaux 
étalaient  en  pure  perte  leurs  végétations  emphatiques. 

Le  soleil  avait  pâli  pour  toujours  et  l'immense  tris- 
tesse de  l'Orgueil  était  accroupie  sur  la  Création.  On 
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se  souvenait  trop  du  Paradis  et  on  se  souvenait  trop  de 
moi. 

Un  jour,  enfin,  longtemps  après  le  premier  Meurtre, 
exécuté,  je  n'ai  su  comment,  il  arriva  qu'un  terrible 
garçon  sorti  de  l'Homme  à  la  main  sanglante,  forgea 
quelque  chose  de  resplendissant  qui  me  ressemblait. 

Le  Jardin  de  Volupté  n'ayant  existé  que  dans  la 
mesure  de  l'humaine  convoitise  des  Cieux  et  le  Chéru- 
bin se  lassant  de  préserver  un  symbole  que  ne  menaçait 
plus  la  nostalgie  d'aucun  exilé,  je  reçus  la  permission 
d'incorporer  ma  brillante  image  et  d'aller  ainsi  par 
toutes  les  vallées  de  la  Mort,  comme  l'attestation  du 
Châtiment  et  le  rappel  divin  des  Extases. 


Aussitôt  je  devins  la  Guerre,  et  mon  redoutable  Nom 
fut  partout  le  signe  de  la  Majesté. 

J'apparus  l'instrument  sublime  de  la  providentielle 
effusion  du  Sang  et,  dans  mon  inconscience  merveil- 
leuse d'élue  »du  Destin,  j'épousai,  le  long  des  siècles, 
tous  les  sentiments  humains  capables  de  l'accélérer. 

La  Colère,  l'Amour,  l'Enthousiasme,  la  Cupidité,  le 
Fanatisme  et  la  Démence  furent  servis  par  moi  d'une 
façon  si  parfaite  que  les  histoires  ont  eu  peur  de  tout 
raconter. 

Pendant  six  mille  ans,  je  me  suis  soûlée,  sur  tous  les 
points  du  globe,  de  massacres  et  d'égorgements. 

Il  ne  m'appartenait  pas  d'être  juste  ni  d'avoir  pitié. 
Il  suffisait  que  je  fusse  indiciblement  sainte  par  ma 
Vocation  et  que  j'aveuglasse  de  tant  de  larmes  les  yeux 
des  mortels  que  les  plus  orgueilleux  en  vinssent  à 
tâtonner  humblement  du  côté  du  ciel. 

J'ai  tué  des  vieillards  qui  ressemblaient  à  des  palais 
de  la  Douleur,  j'ai  tranché  les  mamelles  à  des  femmes 
qui  étaient  comme  de  la  lumière  et  j'ai  percé  des  petits 
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enfants  qui  me  regardaient  avec  les  yeux  des  lions 
mourants. 

Chaque  jour,  j'ai  galopé  sur  le  Cheval  pâle  dans 
l'avenue  des  cyprès  qui  va  «  de  l'utérus  au  sépulcre  », 
et  j'ai  fait  une  fontaine  de  sang  de  tout  fils  de  l'homme 
qui  se  trouvait  à  ma  portée. 

Si  je  n'ai  pas  frappé  Jésus,  c'est  que  j'étais  trop  noble 
pour  Lui.  J'étais  trop  auguste  pour  qu'il  acceptât  la 
mort  que  je  donne. 

C'était  bon  pour  Ses  Apôtres  et  pour  Ses  Martyrs, 
pour  Ses  Vierges  et  pour  leurs  bourreaux  qui  périssaient 
à  leur  tour.  Je  n'étais  pas  ce  qu'il  fallait  à  cet  Agneau 
de  l'Ignominie. 


J'ai  sans  doute  le  droit  d'être  fière,  car  je  fus  pas- 
sionnément adorée.  Etant  la  messagère  ou  l'acolyte  du 
Seigneur  Très-Haut,  jusque  dans  l'apparente  iniquité 
de  mes  voies,  on  s'aperçut  bien  que  j'accomplissais  une 
besogne  divine,  et  il  vint  un  jour  où  l'héroïsme  occi- 
dental me  donna  précisément  la  forme  sacrée  de  l'ins- 
trument de  supplice  qui  m'avait  été  préféré  pour  la 
Rédemption. 

Le  monde  alors  fut  en  extase  pour  ma  beauté.  Les 
chrétiens  adolescents  rêvèrent  de  moi,  je  reçus  le  der- 
nier baiser  des  monarques  agonisants,  les  conquérants 
treillissés  de  fer  s'agenouillaient  en  me  regardant  et  des 
continents  furent  ensanglantés  de  la  prière  dont  j'étais 
l'inspiratrice. 

Lorsque  l'enthousiasme  de  la  Croix  s'éteignit,  je  con- 
descendis à  l'investiture  de  ce  que  les  hommes  appe- 
laient ï  Honneur,  et,  dans  cet  abaissement,  je  parus 
encore  assez  magnifique  pour  qu'un  jour,  l'Europe  en- 
tière se  précipitât  aux  pieds  d'un  seul  Maître  qui  m'avait 
placée  dans  l'ostensoir  de  son  cœur. 

Assurément,  il   ne   priait  pas,  oet   Empereur  de  la  5 
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Mort,  mais,  quand  même,  je  répandais,  à  l'entour  de 
lui,  l'œcuménique  oraison  du  Sacrifice  et  du  Dévoue- 
ment, —  la  terrible  oraison  rouge  qui  se  vocifère  dans 
les  abattoirs  de  peuples. 

Ah  !  ce  n'était  pas  aussi  grand  que  le  passé  !  mais  qui 
dira  combien  ce  fut  beau?  J'en  sais  quelque  chose, 
moi  l'Epée,  dont  il  est  écrit  que  je  dois  tout  dévorer  à  la 
fin  des  fins  ! 


En  attendant,  je  suis  humiliée  par  des  pollutions  indi- 
cibles. 11  n'a  pas  fallu  moins  de  dix-neuf  siècles  de 
christianisme,  après  tant  de  fois  mille  ans  d'idolâtrie, 
pour  qu'on  en  vînt  à  me  prostituer  ;  mais  aujourd'hui, 
c'est  irrémédiablement  accompli,  et  voilà  pourquoi  la 
Tueuse  impassible  se  désespère  ! 

Ah  !  sans  doute,  on  m'a  vue  souvent  passer  en  des 
mains  étranges,  mains  d'oppresseurs,  mains  de  bour- 
reaux ou  mains  de  bandits.  On  m'a  vue  même  dans  la 
sacrilège  main  des  lâches  d'où  je  m'enfuyais  aussitôt 
qu'ils  entendaient  gronder  le  tonnerre. 

On  ne  sait  pas  ce  que  je  pèse  dans  la  balance  inique 
des  victorieux  et  on  ignore  combien  je  me  fais  légère  au 
poing  crispé  des  adultères  ou  des  parricides. 

Car  mon  royaume  est  exclusivement  de  ce  monde,  je 
domine  sur  le  vaste  empire  de  la  Chute,  et  toutes  les  ca- 
tégories d'expiations  m'appartiennent.  Les  gens  à  courte 
vue  peuvent  donc,  à  la  rigueur,  tout  me  reprocher, 
puisque  je  suis,  à  la  fois,  le  Crime  et  le  Châtiment. 

Mais  ce  qui  se  passe  en  cette  rognure  de  siècle  désa- 
vouée par  la  racaille  de  l'Abîme,  est  si  dégoûtant  que  je 
ne  sais  pas  où  l'Exterminateur  devra  me  tremper  un  jour 
pour  me  dessouiller  des  usages  inouïs  que  l'on  fait  de  moi. 

Je  suis  devenue  la  ressource  dernière  et  la  fatidique 
salope  des  maquereaux  en  litige  ou  des  journalistes 
oblats  dont  la  purulence  eût  épouvanté  Sodome  !... 

9 
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On  voit  des  semblants  d'hommes,  de  corpusculaires 
Judas,  paraissant  avoir  été  obtenus  par  les  fétides  ac- 
couplements de  quelques  sales  et  vénéneux  vieillards, 
qui,  non  contents  de  s'être  versé  réciproquement  sur  la 
tête  leurs  âmes  de  fumier,  s'ingèrent  encore  de  vider  par 
moi  leurs  querelles  de  lupanar. 

Ils  osent,  de  leurs  mains  pourries,  capables  d'oxyder 
les  rayons  du  jour,  toucher  à  l'Epée  des  Anges  et  des 
Chevaliers! 

Ils  osent  m'offrir  leurs  poitrines,  leurs  impurifiables 
poitrines  que  n'épuiserait  aucun  vidangeur  céleste  et 
du  fond  desquelles  semblent  monter  les  borborygmes 
effrayants  de  leur  courage  militaire  ! 

En  d'autres  temps,  lorsqu'il  y  avait  encore  des  êtres 
faits  pour  commander,  ils  eussent  assurément  gardé  de 
très-beaux  cochons  sur  la  pisseuse  lisière  de  ces  mêmes 
forêts  que  déshonorent  aujourd'hui  leurs  malpropres 
combats. 

Ils  eussent  été  trop  heureux  de  pâturer  à  l'ombre  des 
chênes  en  rêvant  de  carotter  quelques  additionnelles 
pitances  aux  nobles  chiens  du  seigneur,  sans  trop  s'ex- 
poser à  la  trique  de  l'ergastulaire. 

Ces  drôles  immondes  vivent  aujourd'hui  comme  s'ils 
étaient  les  concubins  de  la  gloire,  et  le  troupeau  de 
groins  qu'ils  paissent  a  vraiment  l'air  d'être  les  trois 
quarts  de  l'humanité  contemporaine  devenue  assez  li- 
quide pour  se  choisir  de  tels  pasteurs. 

Abusant  effroyablement  de  la  Parole  dont  ils  ont  fait 
une  ordure,  ces  hermaphrodites  avortés  pérorent  dans 
les  journaux  ou  les  assemblées  et  se  badigeonnent  entre 
eux  de  leurs  excréments  et  de  leur  sanie. 

Les  coqs  de  France  n'osent  plus  chanter,  et  les  trois  ou 
quatre  derniers  aigles  qui  se  sont  obstinés  à  vivre  pour 
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être  les  témoins  du  prochain  déluge,  ne  savent  plus  où 
reposer  leurs  tristes  ailes  fatiguées  de  les  soutenir  au- 
dessus  de  ce  dépotoir. 

C'est  ainsi  qu'on  peut  contempler  dans  l'un  ou  l'autre 
crépuscule,  sous  les  frondaisons  désolées,  de  pâles  cha- 
rognes s'aligner  pour  de  dérisoires  escrimes  où  il  est 
parlé  d'honneur/ 


Et  c'est  moi,  le  très-vieux  Glaive  des  Martyrs  et  des 
Chefs  de  Guerre,  qui  suis  employé  à  cette  besogne  de 
dégoûtation  ! 

Mais  qu'ils  y  prennent  garde,  les  nocturnes  palefre- 
niers de  la  jument  populaire. 

Je  dévore  qui  me  touche  et  j'en  appellerai  de  moi- 
même  à  moi-même  pour  punir  mes  profanateurs  ! 

Mes  lamentations  sont  mystérieuses  et  terribles.  La 
première  apercé  les  cieux  et  noyé  la  terre;  la  seconde  a 
fait  couler,  deux  mille  ans,  des  Orénoques  de  sang  hu- 
main ;  mais  à  la  troisième  que  voici,  je  suis  sur  le  point 
de  reprendre  ma  forme  antique.  Je  vais  redevenir  t'Epée 
de  flammes,  et  les  hommes  sauront  enfin,  pour  en  ei«- 
ver  d'épouvante,  ce  que  c'est  que  ce  tournoiement  dont  il 
est  parlé  dans  les  Ecritures  1... 


HISTOIRES  DÉSOBLIGEANTES1 


LES  CAPTIFS  DE  LONGJUMEAU 

Le  Postillon  de  Longjumeau  annonçait  hier  la  mort 
déplorable  des  deux  Fourmi.  Cette  feuille,  recomman- 
dée à  juste  titre  pour  l'abondance  et  la  qualité  de  ses 
informations,  se  perdait  en  conjectures  sur  les  causes 
mystérieuses  du  désespoir  qui  vient  de  précipiter  au 
suicide  ces  époux  qu'on  croyait  heureux. 

Mariés  très-jeunes  et  toujours  au  lendemain  de  leurs 
noces,  depuis  vingt  ans,  ils  n'avaient  pas  quitté  la  ville 
un  seul  jour. 

Allégés  par  la  prévoyance  de  leurs  auteurs  de  tous 
les  soucis  d'argent  qui  peuvent  empoisonner  la  vie  con- 
jugale, amplement  pourvus,  au  contraire,  de  ce  qui  est 
nécessaire  pour  agrémenter  un  genre  d'union  légitime 
sans  doute,  mais  si  peu  conforme  à  ce  besoin  de  vicis- 
situdes amoureuses  qui  travaille  ordinairement  les  ver- 
satiles humains,  ils  réalisaient,  aux  yeux  du  monde,  le 
miracle  de  la  tendresse  à  perpétuité. 

Un  beau  soir  de  mai,  le  lendemain  de  la  chute  de 
M.  Thiers,  le  train  de  grande  ceinture  les  avait  amenés 
avec  leurs  parents,  venus  pour  les  installer  dans  la  déli- 
cieuse propriété  qui  devait  abriter  leur  joie. 

1.  Paris,  Dentu,  1894. 
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Les  Longjumelliens  au  cœur  pur  avaient  vu  passer 
avec  attendrissement  ce  joli  couple,  que  le  vétérinaire 
compara  sans  hésiter  à  Paul  et  à  Virginie. 

Ils  étaient,  en  effet,  ce  jour-là,  véritablement  très- 
bien  et  ressemblaient  à  des  enfants  pâles  de  grand 
seigneur. 

Maître  Piécu,  le  notaire  le  plus  important  du  canton, 
leur  avait  acquis,  à  l'entrée  de  la  ville,  un  nid  de  ver- 
dure que  leur  eussent  envié  les  morts.  Car  il  faut  en 
convenir,  le  jardin  faisait  penser  à  un  cimetière  aban- 
donné. Cet  aspect  ne  leur  déplut  pas,  sans  doute,  puis- 
qu'ils ne  firent,  par  la  suite,  aucun  changement,  et 
laissèrent  croître  les  végétaux  en  liberté. 

Pour  me  servir  d'une  expression  profondément  ori- 
ginale de  maître  Piécu,  ils  vécurent  dans  les  nuages,  ne 
voyant  à  peu  près  personne,  non  par  malice  ou  dédain, 
mais  tout  simplement  parce  qu'ils  n'y  pensèrent 
jamais. 

Puis,  il  aurait  fallu  se  désenlacer  quelques  heures  ou 
quelques  minutes,  interrompre  les  extases,  et,  ma  foi, 
considérant  la  brièveté  de  la  vie,  ces  époux  extraordi- 
naires n'en  avaient  pas  le  courage. 

Un  des  plus  grands  hommes  du  moyen  âge,  maître 
Jean  Tauler,  raconte  l'histoire  d'un  solitaire  à  qui  un 
visiteur  importun  vint  demander  un  objet  qui  se  trouvait 
dans  sa  cellule.  Le  solitaire  se  mit  en  devoir  d'entrer 
chez  lui  pour  y  prendre  l'objet.  Mais,  en  entrant,  il 
oublia  de  quoi  il  s'agissait,  car  l'image  des  choses  exté- 
rieures ne  pouvait  demeurer  dans  son  esprit.  11  sortit 
donc  et  pria  le  visiteur  de  lui  dire  ce  qu'il  voulait. 
Celui-ci  renouvela  sa  demande.  Le  solitaire  rentra,  mais, 
avant  de  saisir  ledit  objet,  il  en  avait  perdu  la  mémoire. 
Après  plusieurs  expériences,  il  fut  obligé  de  dire  à 
l'importun  :  —  «  Entrez  et  cherchez  vous-même  ce  qu'il 
vous  faut,  car^e  ne  puis  garder  voire  image  en  moi  assez 
Jongtemps  pour  faire  ce  que  vous  me  demandez.  » 
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M.  et  Mme  Fourmi  m'ont  souvent  rappelé  ce  solitaire. 
Ils  eussent  donné  volontiers  tout  ce  qu'on  leur  aurait 
demandé,  s'ils  avaient  pu  s'en  souvenir  un  seul  instant. 

Leurs  distractions  étaient  fameuses,  on  en  parlait 
jusqu'à  Corbeil.  Cependant,  ils  n'avaient  pas  l'air  d'en 
souffrir,  et  la  «  funeste  »  résolution  qui  a  terminé  leur 
existence  généralement  enviée  doit  paraître  inexplicable. 

Une  lettre  ancienne  déjà  de  ce  malheureux  Fourmi, 
que  je  connus  avant  son  mariage,  m'a  permis  de  recons- 
tituer, par  voie  d'induction,  toute  sa  lamentable  histoire. 

Voici  donc  cette  lettre.  On  verra,  peut-être,  que  mon 
ami  n'était  ni  un  fou  ni  un  imbécile. 

«  ...  Pour  la  dixième  ou  vingtième  fois,  cher  ami, 
nous  te  manquons  de  parole  outrageusement.  Quelle 
que  soit  ta  patience,  je  suppose  que  tu  dois  être  las  de 
nous  inviter.  La  vérité,  c'est  que  cette  dernière  fois, 
aussi  bien  que  les  précédentes,  nous  avons  été  sans 
excuses,  ma  femme  et  moi.  Nous  t'avions  écrit  de  comp- 
ter sur  nous  et  nous  n'avions  absolument  rien  à  faire. 
Cependant  nous  avons  manqué  le  train  comme  toujours. 

«  Voilà  quinze  ans  que  nous  manquons  tous  les  trains 
et  toutes  les  voitures  publiques,  quoi  que  nous  fassions. 
C'est  infiniment  idiot,  c'est  d'un  ridicule  atroce,  mais  je 
commence  à  croire  que  le  mal  est  sans  remède.  C'est 
une  espèce  de  fatalité  cocasse  dont  nous  sommes  les 
victimes.  Rien  n'y  fait.  Il  nous  est  arrivé  de  nous  lever  à 
trois  heures  du  matin  ou  même  de  passer  la  nuit  sans 
sommeilpournepas  manquer  le  train  de  huit  heures,  par 
exemple.  Eh!  bien,  mon  cher,  le  feu  prenait  dans  la  chemi- 
née au  dernier  moment,  j'attrapais  une  entorse  à  moitié 
chemin,  la  robe  de  Juliette  était  accrochée  par  quelque 
broussaille,  nous  nous  endormions  sur  le  canapé  de  la 
salle  d'attente,  sans  que  ni  l'arrivée  du  train  ni  les  cla- 
meurs de  l'employé  nous  réveillassent  à  temps,  etc.,  etc. 
La  dernière  fois  j'avais  oublié  mon  porte-monnaie... 
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«  Enfin,  je  le  répète,  voilà  quinze  années  que  cela 
dure,  et  je  sens  que  c'est  là  notre  principe  de  mort.  A 
cause  de  cela,  tu  ne  l'ignores  pas,  j'ai  tout  raté;  je  me 
suis  brouillé  avec  tout  le  monde,  je  passe  pour  un 
monstre  d'égoïsme,  et  ma  pauvre  Juliette  est  naturelle- 
ment enveloppée  dans  la  même  réprobation.  Depuis 
notre  arrivée  dans  ce  lieu  maudit,  j'ai  manqué  soixante- 
quatorze  enterrements,  douze  mariages,  trente  bap- 
têmes, un  millier  de  visites  ou  de  démarches  indispen- 
sables. J'ai  laissé  crever  ma  belle-mère  sans  la  revoir 
une  seule  fois,  bien  qu'elle  ait  été  malade  près  d'un  an, 
ce  qui  nous  a  valu  d'être  privés  des  trois  quarts  de  sa 
succession,  qu'elle  nous  a  rageusement  dérobés  la  veille 
de  sa  mort  par  un  codicille. 

«  Je  ne  finirais  pas  si  j'entreprenais  l'énumération  des 
gaffes  et  mésaventures  occasionnées  par  cette  incroyable 
circonstance  que  nous  n'avons  jamais  pu  nous  éloigner 
de  Longjumeau.  Pour  tout  dire,  en  un  mot,  nous  sommes 
des  captifs,  désormais  privés  d'espérance,  et  nous 
voyons  venir  le  moment  où  cette  condition  de  galériens 
cessera  pour  nous  d'être  supportable...  » 

Je  supprime  le  reste  où  mon  triste  ami  me  confiait 
des  choses  trop  intimes  pour  que  je  puisse  les  publier. 
Mais  je  donne  ma  parole  d'honneur  que  ce  n'était  pas 
un  homme  vulgaire,  qu'il  fut  digne  de  l'adoration  de  sa 
femme,  et  que  ces  deux  êtres  méritaient  mieux  que  de 
finir  bêtement  et  malproprement  comme  ils  ont  fini. 

Certaines  particularités,  que  je  demande  la  permis- 
sion de  garder  pour  moi,  me  donnent  à  penser  que 
l'infortuné  couple  était  réellement  victime  d'une  machi- 
nation ténébreuse  de  l'Ennemi  des  hommes  qui  les  con- 
duisit, par  la  main  d'un  notaire  évidemment  infernal, 
dans  ce  coin  maléfique  de  Longjumeau,  d'où  rien  n'eut 
la  puissance  de  les  arracher. 

Je  crois  vraiment  qu'ils  ne  pouvaient  pas  s'enfuir, 
qu'il  y  avait,  autour  de  leur  demeure,  un    cordon  de 
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troupes  invisibles  triées  avec  soin  pour  les  investir,  et 
contre  lesquelles  aucune  énergie  n'eût  été  capable  de 
prévaloir. 

Le  signe  pour  moi  d'une  influence  diabolique,  c'est 
que  les  Fourmi  étaient  dévorés  de  la  passion  des 
voyages.  Ces  captifs  étaient,  par  nature,  essentiellement 
migrateurs. 

Avant  de  s'unir,  ils  avaient  eu  soif  de  courir  le  monde. 
Lorsqu'ils  n'étaient  encore  que  fiancés,  on  les  avait  vus 
à  Enghien,  à  Choisy-le-Roi,  à  Meudon,  à  Clamart,  à 
Montretout.  Un  jour  même,  ils  avaient  poussé  jusqu'à 
Saint-Germain. 

A  Longjumeau,  qui  leur  paraissait  une  île  de  l'Océanie, 
cette  rage  d'explorations  audacieuses,  d'aventures  sur 
terre  et  sur  mer  n'avait  fait  que  s'exaspérer. 

Leur  maison  était  encombrée  de  globes  et  de  planis- 
phères, ils  avaient  des  atlas  anglais  et  des  atlas  germa- 
niques. Ils  possédaient  même  une  carte  de  la  lune 
publiée  à  Gotha  sous  la  direction  d'un  cuistre  nommé 
Justus  Perthes. 

Quand  ils  ne  faisaient  pas  l'amour,  ils  lisaient 
ensemble  les  histoires  des  navigateurs  fameux,  dont 
leur  bibliothèque  était  exclusivement  remplie,  et  il  n'y 
avait  pas  un  journal  de  voyages,  un  Tour  du  Monde  ou 
un  Bulletin  de  société  géographique  auquel  ils  ne 
fussent  abonnés.  Indicateurs  de  chemins  de  fer  et  pros- 
pectus d'agences  maritimes  pleuvaient  chez  eux  sans 
intermittence. 

Chose  qu'on  ne  croira  pas,  leurs  malles  étaient  tou- 
jours prêtes.  Ils  furent  toujours  sur  le  point  de  partir, 
d'entreprendre  un  interminable  voyage  aux  pays  les 
plus  lointains,  les  plus  dangereux  ou  les  plus  inexplorés. 

J'ai  bien  reçu  quarante  dépêches  annonçant  leur 
départ  imminent  pour  Bornéo,  la  Terre  de  Feu,  la  Nou- 
velle-Zélande ou  le  Groenland. 
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Plusieurs  fois,  même,  il  s'en  est  à  peine  fallu  d'un 
cheveu  qu'ils  ne  partissent  en  effet.  Mais  enfin  ils  ne 
partaient  pas,  ils  ne  partirent  jamais,  parce  qu'ils  ne 
pouvaient  pas  et  ne  devaient  pas  partir.  Les  atomes  et 
les  molécules  se  coalisaient  pour  les  tirer  en  arrière. 

Un  jour,  cependant,  il  y  a  une  dizaine  d'années,  ils 
crurent  décidément  s'évader.  Ils  avaient  réussi,  contre 
toute  espérance,  à  s'élancer  dans  un  vagon  de  première 
classe  qui  allait  les  emporter  à  Versailles.  Délivrance  .r 
Là  sans  doute  le  cercle  magique  serait  rompu. 

Le  train  se  mit  en  marche,  mais  ils  ne  bougèrent  pas. 
Ils  s'étaient  fourrés  naturellement  dans  une  voiture 
désignée  pour  rester  en  gare.  Tout  était  à  recommencer. 

L'unique  voyage  qu'ils  ne  dussent  pas  manquer  était 
évidemment  celui  qu'ils  viennent  d'entreprendre,  hélas  1 
et  leur  caractère  bien  connu  me  porte  à  croire  qu'ils  ne 
s'y  préparèrent  qu'en  tremblant. 


LA  TAIE  D'ARGENT 

—  Ayez  pitié  d'un  pauvre  clairvoyant,  s'il  vous 
plaît  ! 

Histoire  des  plus  banales.  Il  avait  eu  le  malheur  d'être 
atteint  de  clairvoyance  à  la  suite  d'une  catastrophe  épou- 
vantable dans  laquelle  un  grand  nombre  d'honnêtes  gens 
avaient  succombé. 

C'était,  je  crois,  une  déconfiture  de  chemin  de  fer,  à 
moins  que  ce  ne  fût  un  naufrage,  un  incendie  ou  un 
tremblement  de  terre.  On  n'a  jamais  pu  savoir.  Il  n'en 
parlait  pas  volontiers  et,  quelles  que  fussent  les  précau- 
tions ou  les  finesses,  il  se  dérobait  toujours  à  l'insul- 
tante curiosité  des  individus  charitables. 


138  PAGES    CHOISIES 

Je  me  rappellerai  toujours  sa  décorative  prestance 
de  suppliant,  sous  le  porche  basilicaire  de  Saint-Isidore- 
le-Laboureur,  où  il  demandait  l'aumône.  Car  sa  ruine 
était  absolue. 

Impossible  de  résister  à  l'attendrissement  respectueux 
provoqué  par  une  infortune  si  rare  et  si  noblement  sup- 
portée. 

On  sentait  que  ce  personnage  avait  autrefois  connu, 
mieux  que  beaucoup  d'autres  sans  doute,  les  joies  pré- 
cieuses de  la  cécité. 

Une  éducation  brillante  avait  certainement  dû  affiner 
en  lui  cette  inestimable  faculté  de  ne  rien  voir,  qui  est 
le  privilège  de  tous  les  hommes,  à  peu  près  sans  excep- 
tion, et  le  critérium  décisif  de  leur  supériorité  sur  les 
simples  brutes. 

Avant  son  accident,  il  avait  pu  être,  on  le  devinait  avec 
émotion,  un  de  ces  aveugles  remarquables  appelés  à 
devenir  l'ornement  de  leur  patrie,  et  il  lui  restait  de  cette 
époque  une  mélancolie  de  prince  des  ténèbres  exilé  dans 
la  lumière. 

Les  offrandes,  cependant,  ne  pleuvaient  pas  dans  le 
vieux  chapeau  qu'il  tendait  toujours  aux  passants.  Un 
mendiant  frappé  d'une  infirmité  aussi  extraordinaire 
déconcertait  la  munificence  des  dévots  et  des  dévotes 
qui  se  hâtaient,  en  l'apercevant,  de  pénétrer  dans  le 
sanctuaire. 

Instinctivement,  on  se  défiait  d'un  nécessiteux  qui 
voyait  le  soleil  en  plein  midi.  Cela  ne  pouvait  s'expliquer 
que  par  quelque  crime  exceptionnel,  quelque  sacrilège 
sans  nom  qu'il  expiait  de  la  sorte,  et  les  parents  le 
montraient  de  loin  à  leur  géniture  comme  un  témoignage 
vivant  des  redoutables  jugements  de  Dieu. 

On  avait  même  eu  peur,  un  instant,  de  la  contagion, 
et  le  curé  de  la  paroisse  avait  été  sur  le  point  de  l'expul- 
ser. Par  bonheur,  un  groupe  de  savants  honorables,  dont 
la  compétence  ne  pouvait  être  mise  en  doute,  avait  dé- 
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claré,non  sans  aigreur,  mais  de  la  façon  la  plus  péremp- 
toire,  que  «  cane  se  prenait  pas  ». 

Il  vivait  donc  chichement  de  rares  aumônes  et  du 
maigre  fruit  des  travaux  futiles  où  il  excellait. 

Il  n'avait  pas  son  pareil  pour  enfiler  des  aiguilles. 
11  enfilait  même  des  perles  avec  une  rapidité  surpre- 
nante, y 

Personnellement,  je  me  vis  forcé,  naguère,  de  recourir 
à  lui,  plusieurs  fois,  pour  déchiffrer  les  œuvres  d'un 
psychologue  renommé  qui  avait  adopté  l'usage  d'écrire 
avec  des  poils  de  chameau  fendus  en  quatre. 

C'est  ainsi  que  nous  nous  connûmes  et  que  se  forma 
l'intimité  regrettable  qui  devait,  un  jour,  me  coûter  si 
cher. 

Dieu  me  préserve  d'être  dur  pour  un  pauvre  monstre 
qui,  d'ailleurs,  est  heureusement  enterré  depuis  long- 
temps. Mais  on  juge  combien  dut  être  néfaste  sur  ma 
jeune  imagination  l'influence  d'un  particulier  qui  m'en- 
seigna le  secret  magique  —  oublié  depuis  tant  de  siècles 
—  de  distinguer  un  lion  d'un  porc  et  l'Himalaya  d'un 
cumul  de  bran. 

Cette  science  dangereuse  a  failli  me  perdre.  Peu  s'en 
est  fallu  que  je  ne  partageasse  pas  le  destin  de  mon  pré- 
cepteur. J'en  étais  arrivé  à  ne  presque  plus  talonner. 
Ce  mot-là  dit  tout. 

Mon  étoile  bénigne,  grâces  au  ciel,  me  sauva  du 
gouffre.  Je  pus  me  dégager  peu  à  peu  de  cet  ascen- 
dant funeste,  rompre  définitivement  le  charme  et  faire 
encore  une  assez  bonne  figure  parmi  les  taupes  et  les 
quinze-vingts  qui  jouent  entre  eux  le  colin-maillard  de 
la  vie. 

Mais  il  était  temps,  rien  que  temps,  et  je  fus  réduit  à 
payer  d'une  partie  considérable  de  mes  revenus  ladexlé- 
rité  fameuse  d'un  oculiste  de  Chicago  qui  m'opéra  défi- 
nitivement de  la  lumière. 
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Cependant  je  voulus  savoir  ce  que  devenait  le  mendiant 
terrible,  et  voici  très-exactement  sa  fin. 

Quelques  années  encore,  il  continua  sa  mendicité  de 
clairvoyant  à  la  porte  de  la  cathédrale.  Son  mal,  dit-on, 
s'accrut  avec  l'âge.  Plus  il  vieillissait,  plus  il  voyait 
clair.  Les  aumônes  diminuaient  à  proportion. 

Les  vicaires  lui  donnaient  encore  quelques  liards 
pour  l'acquit  de  leur  conscience.  Des  étrangers,  qui  ne 
se  doutaient  de  rien  ou  des  êtres  appartenant  au  plus 
bas  peuple  et  qui,  très-probablement,  avaient  en  eux 
le  principe  secret,  le  microbe  de  la  clairvoyance,  le 
secouraient  quelquefois. 

L'aveugle  de  l'autre  porte,  homme  juste  et  pitoyable 
qui  faisait  de  belles  recettes,  le  gratifiait  d'une  humble 
offrande  aux  jours  de  grand  carillon. 

Mais  tout  cela  était  vraiment  bien  peu  de  chose,  et  la 
répulsion  qu'il  inspirait,  devenant  chaque  jour  plus 
grande,  il  y  avait  lieu  de  conjecturer  qu'il  ne  tarderait 
pas  à  crever  de  faim. 

C'était  à  croire  qu'il  en  avait  fait  le  serment.  Avec 
cynisme,  il  étalait  son  infirmité,  comme  les  culs-de-jatte, 
les  goitreux,  les  ulcéreux,  les  manicrots  ou  les  rachi- 
tiques  étalent  les  leurs,  aux  fêtes  votives,  dans  les  cam- 
pagnes. Il  vous  la  mettait  sous  le  nez,  vous  forçant,  pour 
ainsi  dire,  à  la  respirer. 

Le  dégoût  et  l'indignation  publics  étaient  à  leur  comble, 
et  la  situation  du  malandrin  ne  tenait  plus  qu'à  un  seul 
cheveu,  lorsque  survint  un  événement  aussi  prodigieux 
qu'inattendu. 

Le  clairvoyant  héritait  d'un  petit  neveu  d'Amé- 
rique, devenu  insolemment  riche  dans  la  falsification 
des  guanos  et  qui  avait  été  dévoré  par  des  cannibales  de 
l'Araucanie. 

L'ex-mendiant  ne  fit  pas  réclamer  ses  restes,  mais 
réalisa  la  succession  et  se  mit  à  faire  la  noce. 

On  aurait  pu  croire   que  l'invraisemblable  et  quasi 
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monstrueuse  lucidité  qui  l'avait  rendu  célèbre  allait 
aussitôt  devenir  galopante  comme  une  phtisie  que  pré- 
cipite le  dévergondage.  Ce  fut  précisément  le  contraire 
qui  arriva. 

Quelques  mois  plus  tard  il  était  radicalement  guéri, 
—  sans  opération.  Il  perdit  toute  clairvoyance  et  devint 
même  complètement  sourd. 

Ne  vivant  plus  que  pour  se  rincer  les  tripes,  il  était 
enfin  délivré  du  monde  extérieur,  par  la  Taie  d'argent. 


JOCASTE  SUR  LE  TROTTOIR 


Monsieur, 

Quand  vous  recevrez  cette  lettre,  je  serai  certainement 
en  route  pour  l'Afrique,  où  je  vais  essayer  de  me  faire 
tuer  d'une  manière  honorable.  Si  cela  peut  s'appeler 
suicide,  je  pense  que  le  mode  en  est  acceptable,  même 
pour  un  catholique  tel  que  vous. 

Je  suis  las  de  vivre,  j'en  conviens,  absolument  et  irré- 
médiablement fatigué  de  ce  que  les  imbéciles  ou  les 
pourceaux  nomment  entre  eux  la  vie. 

Mes  affaires  sont  en  ordre,  faites-moi  l'honneur  de  le 
croire.  Je  ne  dois  d'argent  à  personne  et  ne  ferai  pleurer 
aucun  créancier.  Les  quelques  revenus  dont  je  fis  un 
usage  peu  noble  iront,  après  moi,  dans  des  mains 
pures. 

Je  suis  sans  famille,  et  le  groupe  de  mes  amis  ou  con- 
naissances vaut  à  peine  un  souvenir.  Ma  disparition  ne 
sera  pas  même  remarquée,  ne  fût-ce  que  d'un  humble 
chien. 

Cependant,  avant  de  disparaître,  j'ai  résolu  de  vous 
livrer  un  secret  de  tristesse  et  d'ignominie  effroyables, 
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dont  la  divulgation,  je  le  crois,  pourrait  être  utile  à  plu- 
sieurs. 

Il  est  entendu  que  vous  êtes  parfaitement  libre  de 
publier  cette  confidence  anonyme,  à  moins  que  vous  ne 
jugiez  en  votre  conscience  plus  expédient  de  l'anéantir. 

Cette  confession  écrite,  jetée  à  la  poste,  va  me  deve- 
nir aussi  complètement  étrangère  que  le  drame  inconnu 
qui  dort  dans  les  limbes  de  l'imagination  d'un  romancier, 
et  mes  mesures  sont  si  bien  prises  que  nul  ne  pourra  me 
reconnaître. 

Agissez  donc,  monsieur,  comme  il  vous  plaira.  Voici 
le  poème. 

Lorsque  je  perdis  ma  mère,  à  six  ans,  je  me  rappelle 
que  mon  chagrin  fut  extrême,  beaucoup  plus  grand,  je 
le  suppose,  qu'il  ne  convient  à  un  enfant  de  cet  âge,  car   I 
ce  fut  pour  moi  l'occasion  de  récolter  une  somme  de 
gifles  peu  ordinaire. 

Je  ne  pourrai  jamais  oublier  le  percement,  le  déchi- 
rement de  mon  petit  cœur  lorsqu'on  m'apprit  avec  bru- 
talité que  je  ne  la  verrais  plus,  que  c'était  tout  à  fait  fini 
de  la  jolie  maman  et  qu'on  l'avait  fourrée  dans  la  terre 
au  milieu  des  morts. 

Je  ne  pouvais  guère  comprendre  ce  que  c'était  que 
mourir,  mais  je  fus  pilonné  sous  l'épouvante,  broyé 
d'horreur,  et  je  n'ai  jamais  pu  en  revenir  complète- 
ment. 

On  ne  me  montra  pas  le  cadavre.  Il  y  avait  une  raison 
que  je  ne  sus  que  beaucoup  plus  tard... 

Mes  cris  furent  tels,  d'ailleurs,  que  mon  père,  homme 
très-dur,  qui  me  détestait,  me  fit  expédier,  le  jour  même, 
à  la  campagne,  sur  la  lisière  d'un  bois  de  sapins  très- 
sombre,  dans  le  voisinage  d'un  étang  fétide  et  non  loin 
de  l'établissement  d'un  équarrisseur,  — lieu  sinistre  que 
je  vois  encore. 

J'ai  vécu  là  deux  ans,  entièrement  privé  de  culture, 
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sous  les  yeux  indifférents  d'une  paysanne  desséchée  qui 
me  nourrissait  aussi  chiennement  que  possible  et  me 
laissait  vagabonder  tout  le  jour. 

Pauvre  petite  maman,  au  milieu  des  morts  !... 

J'allais  souvent  errer  à  l'entour  de  la  palissade  du 
tueur,  attiré  là,  traîné  là  comme  par  des  griffes. 

Je  n'apercevais  presque  rien  à  travers  les  planches, 
mais  je  respirais  l'odeur  abominable  du  repaire  et  je 
voyais  souvent  filer  devant  moi  des  rats  énormes,  je  ne 
sais  quelles  créatures  affreuses  qui  paraissaient  venir  de 
l'étang. 

J'en  vins  à  penser  que  c'était  peut-être  là  qu'on  l'avait 
mise,  la  disparue  —  car  j'avais  déjà  le  pressentiment 
que  le  monde  est'  fait  à  l'image  infâme  de  ce  chantier 
d'assommeur  des  bêtes  qui  souffrent. 

Je  dus  faire  pitié  à  Dieu  lorsqu'il  m'arriva  —  combien 
de  fois  !  —  de  me  jeter  contre  la  clôture  et  d'appeler  ma 
mère  en  sanglotant. 

Ah  !  j'étais  bien  abandonné,  je  vous  assure.  Mon  père, 
que  je  voyais  à  peine  une  fois  tous  les  trois  mois,  pen- 
dant une  après-midi,  me  régalait  exclusivement  de 
calottes,  me  traitant  de  jeune  idiot,  de  petit  «  crétin 
exalté  »,  de  petit  voleur  (!)  et  ne  se  gênant  pas  pour 
exhaler,  en  propres  termes,  son  désir  de  me  voir  «  cre- 
ver y>  bientôt. 

Je  me  souviens  qu'un  jour,  ayant  parlé  de  promenade, 
il  me  conduisit  le  long  de  l'étang,  à  un  endroit  vaseux 
et  plein  de  roseaux  où  je  m'arrêtais  souvent,  des  heures 
entières,  pour  contempler  le  grouillement  des  têtards  ou 
des  salamandres. 

Tout  à  coup,  il  m'ordonna  durement  d'aller  lui  cueillir 
un  nénuphar  qui  flottait  à  quelques  pas,  et,  comme  j'es- 
sayais d'obéir  à  cet  homme  impitoyable,  je  sentis  avec 
terreur  que  j'enfonçais  dans  la  boue.  Lorsque,  blasphé- 
mant, il  me  retira,  j'en  avais  jusqu'aux  épaules,  et  je 
suis  persuadé  que,  sans  la  présence  d'un  témoin  attiré 
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par  mes  cris  de  désespoir,  j'y  serais  resté,  tant  sa  face 
était  diabolique. 

Tel  a  été  le  vestibule  de  mon  existence.  Je  suppose 
que  vous  en  avez  assez  de  ce  début.  Je  passe  donc  les 
misérables  années  qui  suivirent.  Années  d'internat  dans 
un  collège  où  mon  père  me  calfeutra  pendant  l'espace 
de  deux  lustres. 

Vous  me  croirez  si  vous  le  pouvez.  Jusqu'à  dix-huit 
ans,  je  ne  sortis  pas  un  seul  jour  de  cette  prison. 

A  ceux  dont  l'enfance  eut  quelques  joies,  il  serait  évi- 
demment inutile  de  chercher  à  faire  comprendre  ce  que 
durent  être  les  effets  d'une  si  longue  et  si  féroce  incar- 
cération. Il  paraît  que  la  loi  civile  permet  cela.  C'est  la 
paternité  antique,  si  je  ne  me  trompe. 

J'étais  assez  robuste,  heureusement  ou  malheureuse- 
ment, pour  n'en  pas  mourir.  Seulement,  j'ignore  ce  que 
devint  mon  âme  dans  ce  pourrissoir.  Dix  ans  de  contact 
avec  des  élèves  et  des  professeurs  putréfieraient  un  che- 
val de  bronze,  vous  le  savez.  Quelques  écrivains  l'ont 
démontré  surabondamment,  et  je  pense  qu'il  est  inutile 
d'insister. 

Une  seule  chose  précieuse  m'était  restée.  Une  sorte 
de  fleur  très-pure  dans  un  coin  vierge  de  mon  jardin 
saccagé!  C'était  le  souvenir  infiniment  doux  de  ma  mère. 

Souvenir  de  délices,  lumineux  et  pacifiant!  L'ayant 
perdue  si  tôt,  je  n'aurais  pu  reconstituer  les  lignes  de 
son  cher  visage,  mais  je  me  souvenais  de  l'avoir  vue 
ravissante,  et  la  douceur  merveilleuse  de  ses  caresses 
était  immortelle. 

La  dernière  fois,  surtout,  elle  avait  été  si  triste  et  si 
tendre,  ma  mère  bien-aimée,  si  tendre  et  si  profondé- 
ment triste,  qu'en  y  songeant,  je  me  sentais  fondre  de 
pitié... 

Je  cours  au  dénouement  de  cette  histoire  qui  me  tue, 
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qui  me  dévore,  qui  me  souille  au  delà  de  ce  qui  peut 
être  pensé. 

Quand  je  sortis  du  collège,  celui  qui  se  disait  mon 
père  avait  tellement  vieilli  que  j'eus  peine  à  le  recon- 
naître. Mais  il  était  devenu,  je  crois,  plus  atroce. 

Sa  haine  pour  moi,  d'ailleurs  inexplicable,  me  parut 
s'être  exaspérée  jusqu'à  une  espèce  de  rage  chronique, 
difficile  à  peindre,  qui  faisait  songer  à  la  possession  dé- 
moniaque. 

Les  premières  nuits,  je  me  barricadai  dans  ma  chambre, 
craignant  qu'il  ne  profitât  de  mon  sommeil  pour  m'égor- 
ger.  Peur  juvénile,  sans  doute,  mais  si  justifiée  par  cer- 
tains regards  qu'il  me  lançait  à  la  dérobée. 

Peu  ou  point  de  paroles,  d'ailleurs.  Les  âmes  se 
voyaient.  On  avait  la  sensation  d'être  face  à  face  aux 
deux  bords  d'un  gouffre. 

Quelques  ordres  brefs,  quelques  durs  et  coupants  mo- 
nosyllabes. C'était  absolument  tout. 

Je  n'eus  pas  besoin  de  génie  pour  deviner  qu'il  ne 
m'avait  fait  revenir  que  pour  m'infliger  quelque  supplice 
nouveau.  Mais  j'étais  maintenant  un  homme,  j'avais 
l'expérience  acquise  dans  les  tribulations  ignobles  de 
l'internat  universitaire,  et  j'eusse  défié  un  jeune  lion 
d'être  plus  armé  que  moi. 

Comment  prévoir  la  chose  qui  n'a  pas  de  nom,  l'inef- 
fable horreur  que  le  monstre  me  réservait? 

11  était  architecte,  chargé  de  travaux  assez  impor- 
portants,  et  je  fus  immédiatement  dévola  aux  petits 
soins  d'un  premier  commis  qui  devait  m'initier  à  l'art 
de  bâtir. 

Cet  individu,  que  j'ai  studieusement  et  très-lentement 
saigne,  la  semaine  dernière,  avant  de  quitter  Paris,  était 
l'homme  de  confiance,  l'âme  damnée  de  mon  père.  Je 
me  souvenais  de  ^l'avoir  toujours  vu  dans  la  maison.  Il 
me  faisait  travailler  sans  relâche  du  matin  au  soir. 

Le  premier  mois  étant  achevé,  il  prit  tout  à  coup  un 
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air  bon  enfant  pour  me  déclarer  que  son  patron,  moins 
coriace  que  je  ne  paraissais  le  croire,  avait  résolu  de  me 
gratifier  chaque  mois  d'une  raisonnable  somme,  quoique 
je  n'etisse  besoin  de  rien  sous  son  toit. 

—  Mais,  ajouta-t-il,  on  sait  ce  que  c'est  que  les 
jeunes  gens.  Le  plaisir  leur  est  nécessaire  après  une 
journée  de  travail,  et  monsieur  votre  père  Ta  parfaite- 
ment compris.  Je  suis  même  chargé  de  vous  remettre 
une  clef  de  la  porte  extérieure,  pour  que  vous  puissiez 
rentrera  l'heure  qu'il  vous  plaira,  quand  vous  sortirez 
le  soir.  On  tient  à  vous  faire  sentir  que  vous  n'êtes  pas 
un  prisonnier. 

L'argent  que  me  donna  cet  intermédiaire  —  mon  pre- 
mier argent!  —  m'amollit  naturellement  le  cœur,  et  je 
ne  songeai  plus  à  me  défier  de  lui. 

Il  en  profita  sur-le-champ  pour  me  soutirer  toute  la 
confiance  possible,  ce  qui  n'était  vraiment  pas  un  tra- 
vail d'Hercule,  puisque  je  n'avais  que  dix-huit  ans  et  pas 
un  ami  sur  la  terre. 

Bon  enfant  de  plus  en  plus,  il  devint,  peu  à  peu,  mon 
chaperon  de  libertinage,  daigna  se  soûler  en  ma  conv 
pagnie  et  me  fit  connaître  les  bons  endroits... 

Bâclons  l'épisode  final.  Un  jour,  le  terrible  drôle,  qui 
savait  ce  qu'il  faisait,  me  donna  l'adresse  —  qu'il  tenait 
sans  doute  en  réserve  pour  le  moment  opportun  —  d'une 
femme   «  charmante,  quoique  un  peu  mûre  »,  qui  nie   | 
comblerait  de  délices. 

Deux  heures  plus  tard,  je  couchais  avec  ma  mère,  qui 
ne  me  reconnut  que  le  lendemain. 

Agréez,,  etc. 


LÀ  FEMME  PAUVRE 

ÉPISODE     CONTEMPORAIN 


l'ra    defunctis    fratribus, 
■propinqiiis  et  benefacforibus. 


CLOTILDE 


La  porte  s'ouvrit  enfin.,  et  Clotilde  parut.  Ce  fut 
comme  l'entrée  d'avril  dans  la  cale  d'un  ponton. 

Clotilde  Maréchal,  «  la  fille  à  Isidore  »,  comme  on  di- 
sait dans  Grenelle,  appartenait  à  la  catégorie  de  ces 
êtres  touchants  et  tristes  dont  la  vue  ranime  la  cons- 
tance des  suppliciés. 

Elle  était  plutôt  jolie  que  belleT  mais  sa  haute  taille, 
légèrement  voûtée  aux  épaules  par  le  poids  des  mauvais 
jours,  lui  donnait  un  assez  grand  air.  C'était  la  seule 
chose  qu'elle  tînt  de  sa  mère,  dont  elle  était  le  repous- 
soir angélique  et  qui  contrastait  avec  elle  en  disparates 
infinies. 

Ses  magnifiques  cheveux  du  noir  le  plus  éclatant,  ses 
vastes  yeux  de  gitane  captive,  «  d'où  semblaient  couler 
des  ténèbres  »,  mais  où  flottait  l'escadre  vaincue  des 


1.  Paris,  Société  du  Mercure  de  France,  1891. 
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Résignations,  la  pâleur  douloureuse  de  son  visage  en- 
fantin dont  les  lignes,  modifiées  par  de  très-savantes 
angoisses,  étaient  devenues  presques  sévères,  enfin  la 
souplesse  voluptueuse  de  ses  attitudes  et  de  sa  démarche 
lui  avaient  valu  la  réputation  de  posséder  ce  que  les  bour- 
geois de  Paris  appellent  entre  eux  une  tournure  espagnole. 

Pauvre  Espagnole,  singulièrement  timide!  A  cause  de 
son  sourire,  on  ne  pouvait  la  regarder  sans  avoir  envie 
de  pleurer.  Toutes  les  nostalgies  de  la  tendresse  — 
comme  des  oiselles  désolées  que  le  bûcheron  décourage 
—  voltigeaient  autour  de  ses  lèvres  sans  malice  qu'on 
aurait  pu  croire  vermillonnées  au  pinceau,  tellement  le 
sang  de  son  cœur  s'y  précipitait  pour  le  baiser. 

Ce  navrant  et  divin  sourire,  qui  demandait  grâce  et 
qui  bonnement  voulait  plaire,  ne  pouvait  être  oublié, 
quand  on  l'avait  obtenu  par  la  plus  banale  prévenance. 

En  1879,  elle  avait  environ  trente  ans,  déjà  trente 
ans  de  misère,  de  piétinement,  de  désespoir  !  Les  roses 
meurtries  de  son  adolescence  de  galère  avaient  été 
cruellement  effeuillées  parles  ouragans,  dans  la  vasque 
noire  du  mélancolique  jardin  de  ses  rêves  ;  mais,  quand 
même,  tout  un  orient  de  jeunesse  était  encore  déployé 
sur  elle,  comme  l'irradiation  lumineuse  de  son  âme  que 
rien  n'avait  pu  vieillir. 

On  sentait  si  bien  qu'un  peu  de  bonheur  l'aurait  ren- 
due ravissante  et  qu'à  défaut  de  joie  terrestre  l'humble 
créature  aurait  pu  s'embraser  peut-être,  ainsi  que  la 
torche  amoureuse  de  l'Evangile,  en  voyant  passer  le 
Christ  aux  pieds  nus  ! 

Mais,  le  Sauveur,  cloué  depuis  dix-neuf  siècles,  ne  des- 
cend guère  de  sa  Croix,  tout  exprès  pour  les  pauvres 
filles,  et  l'expérience  personnelle  de  l'infortunée  Clotilde 
était  peu  capable  de  la  fortifier  dans  l'espoir  des  conso- 
lations humaines 

Le  cœur  de  la  malheureuse  fillette,  comprimé  dans 
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un  étau  implacable,  avait  donc  résorbé  silencieusement 
ses  peines,  sans  avoir  jamais  pu  se  barricader  ni  s'en- 
durcir. 

Quoi  qu'on  pût  lui  faire,  elle  agonisait  de  la  soif 
d'amour  et,  n'ayant  personne  à  chérir,  elle  entrait  par- 
fois, au  milieu  du  jour,  dans  les  pénombrales  églises, 
pour  y  sangloter  à  l'aise  au  fond  de  quelque  chapelle 
tout  à  fait  obscure... 

Pauvre  être  abandonné  !  C'était  dur  de  penser  qu'elle 
n'avait  pas  eu  d'autres  joies  dans  son  enfance  ni  dans 
les  plus  fraîches  années  de  sa  jeunesse!  Sans  doute, 
elle  avait  bien  essayé  de  se  lier  avec  les  apprenties 
qu'elle  avait  connues  à  son  atelier  de  dorure.  Mais  sa 
timidité  presque  maladive  leur  avait  déplu,  sa  douceur 
extrême  et  la  noblesse  ingénue  de  son  maintien  avaient 
révolté  ces  petites  souillasses  qui  la  traitèrent  de  «  po- 
seuse »,  en  même  temps  qu'une  pudeur  instinctive  la 
préservait  de  leurs  putréfiants  exemples. 

Ah  !  certes,  elle  avait  tout  appris,  et  ses  oreilles  ne  lui 
avaient  guère  permis  d'ignorer  les  fanges  les  plus  in- 
times de  l'humanité  d'en  bas  !  Mais  le  ramage  vicieux  de 
ces  impubères  ne  pénétrait  pas  son  âme,  qui  demeurait 
aussi  chaste  que  le  rosaire  d'une  visitandine. 

C'est  pour  cela  qu'elle  allait  offrir  ses  larmes  au  Dieu 
des  églises,  sans  savoir  qu'elle  accomplissait  ainsi  le 
grand  sacrifice,  la  béatifîque  et  la  formidable  Offrande 
qui  a  beaucoup  plus,  sans  doute,  que  le  pouvoir  de  dé- 
placer les  constellations,  puisque  le  Seigneur  Jésus  n'a 
pas  obtenu  de  boisson  meilleure  pour  le  réconforter  dans 
la  Sueur  de  Sang  et  dans  l'Agonie. 

Elle  n'était  pourtant  pas  ce  que  les  Eaques  des  sacris- 
ties appellent  une  pieuse  enfant.  Elle  avait  reçu  le  sem- 
blant d'instruction  religieuse  que  confèrent  ordinaire- 
ment, dans  les  paroisses  de  Paris,  les  entrepreneurs  de 
catéchisme. 

Sa  mère  qui  no  se  livrait  à  d'autres  pratiques  dévo- 
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tieuscs  que  l'invocation  postiche  d'un  ciel  décousu  et 
qui  pensait,  comme  toute  vraie  guenon  bourgeoise,  que 
«  les  simagrées  offensent  notre  Créateur  »,  n'était  pas 
précisément  le  modèle  qu'il  aurait  fallu  pour  l'achemi- 
ner à  la  perfection  chrétienne. 

Elle  lui  avait  «  fait  faire  »  sa  première  communion,  à 
l'exemple  de  toutes  les  paillardes  femelles  de  bouti- 
quiers, parce  que  c'était  l'occasion  d'un  exceptionnel 
déploiement  de  sensibilité  maternelle.  Mais  elle  aurait 
improuvé  les  exagérations  superstitieuses  de  la  prière 
et  surtout  l'inutile  effusion  des  larmes  dans  des  endroits 
écartés. 

Scrupuleusement,  elle  observait  la  profonde  liturgie 
des  détaillants  orthodoxes,  laquelle  consiste  à  tirer  les 
Rois,  à  manger  de  la  merluche  le  Vendredi  Saint,  des 
crêpes  à  la  Saint- Jean,  de  la  cochonnaille  à  Noël  et  sur- 
tout, oh  1  surtout,  à  porter  des  fleurs  aux  «  chers  ab- 
sents »,  le  Jour  des  Morts.  Le  paroxysme  du  délire  eût 
été  de  lui  demander  davantage. 

Oui,  ces  heures  d'attendrissement  avaient  été  les  meil- 
leures de  la  vie  de  Clotilde,  etle  simulacre  de  passion  qui 
lui  était  venu  plus  tard   ne  les  avait  certes  pas  values. 

Au  moins,  elles  ne  lui  avaient  pas  laissé  d'amertume, 
ces  heures  bénies,  où  les  sources  de  son  cœur  invoquaient 
silencieusement  les  sources  du  ciel. 

Elle  se  souvenait  d'avoir  senti  la  Douceur  même,  et, 
quand  elle  fondait  en  pleurs,  c'était  comme  une  impres- 
sion très-lointaine,  infiniment  mystérieuse,  un  pressenti- 
ment anonyme  d'avoir  étanché  des  soifs  inconnues, 
d'avoir  consolé  Quelqu'un  d'ineffable... 

Un  certain  jour,  ah!  ce  souvenir  ne  s'effacerait  jamais, 
un  Personnage  lui  avait  parlé,  un  prêtre  à  longue  barbe 
blanche  de  patriarche,  portant  la  croix  pectorale  et 
l'améthyste  et  qui  paraissait  venir  de  ces  solitudes  si- 
tuées aux  confins  du  monde  où  se  promènent,  sous  des 
cieux  terribles,  les  lions  évangéliques  de  l'Episcopat, 
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Voyant  pleurer  une  si  jeune  fille,  il  s'était  approché, 
la  considérant  avec  bonté.  IJ  l'avait  bénie  d'une  très- 
lente  bénédiction,  en  remuant  doucement  les  lèvres,  et 
lui  posant  ensuite  la  main  sur  la  tête,  à  la  façon  d'un 
dominateur  des  âmes  : 

—  Mon  enfant,  avait-il  dit,  pourquoi  pleurez-vous? 
Elle  l'entendait  encore,  cette  voix  calme  et  pénétrante 

qui  lui  avait  paru  la  voix  -d'un  être  surhumain.  Mais 
qu'aurait-elle  pu  répondre,  en  un  tel  moment,  sinon 
qu'elle  se  mourait  du  désir  de  vivre  ?  Elle  le  regarda 
seulement  de  ses  grands  yeux  de  chevrette  perdue,  où 
Lisait  si  bien  sa  peine. 

C'est  alors  que  l'étranger  ajouta  ces  paroles  étonnantes 
qu'elle  ne  devait  jamais  oublier  : 

—  On  a  dû,  quelquefois,  vous  parler  d'Eve,  qui  est 
la  Mère  du  genre  humain.  C'est  une  grande  Sainte  aux 
yeux  de  l'Eglise,  quoiqu'on  ne  l'honore  guère  dans  cet 
Occident  où  son  nom  est  souvent  mêlé  à  des  réflexions 
profanes.  Mais  on  l'invoquetoujours,  dans  nos  chrétientés 
du  vieil  Orient,  où  les  traditions  antiques  se  sont  con- 
servées. Son  Nom  signifie  la  Mère  des  Vivants...  Dieu, 
qui  fait  toutes  nos  pensées,  a  voulu,  sans  doute,  que  je 
me  souvinsse  d'Elle  en  vous  voyant.  Adressez-vous  donc 
à  cette  mère  qui  vous  est  plus  proche  que  celle  qui  vous 
engendra.  Elle  seule,  croyez-moi,  peut  vous  secourir, 
puisque  vous  ne  ressemblez  à  personne,  pauvre  enfant 
qui  avez  soif  de  la  Vie!...  Peut-être  aussi  l'Esprit-Saint 
vous  a-t-il  marquée  de  son  redoutable  Signe,  car  les 
voies  sont  bien  inconnues...  Adieu,  ma  douce  fille,  je 
repars  dans  quelques  instants  pour  des  contrées  éloi- 
gnées d'où  je  ne  reviendrai  probablement  jamais,  à  cause 
de  mon  très-grand  âge...  Cependant,  je  ne  vous  oublie- 
rai pas...  Quand  vous  serez  dans  les  flammes,  souvenez- 
vous  du  vieux  missionnaire  qui  priera  pour  vous  au  fond 
des  déserts. 

Et  il  était  parti,  en  effet,  après  avoir  laissé  une  pièce 
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de  vingt  francs  sur  l'accoudoir  du  prie-Dieu,  où  Clotilde 
resta  clouée  par  l'étonnement  et  par  le  respect  le  plus 
indicible... 

Un  modèle  d'atelier  !  Etait-ce  possible  ?  Elle  avait 
pourtant  bien  promis  qu'aucun  homme,  désormais,  ne  la 
verrait  plus.  Mais  les  pauvres  ne  possèdent  même  pas 
leurs  corps,  et  quand  ils  gisent  dans  les  hôpitaux,  après 
que  leur  âme  désespérée  s'est  enfuie,  leurs  pitoyables  et 
précieux  corps  promis  à  l'éternelle  Résurrection,  —  ô 
douloureux  Christ  !  —  on  les  emporte  sans  croix  ni  orai- 
son, loin  de  votre  église  et  de  vos  autels,  loin  de  ces 
beaux  vitraux  consolants  où  vos  Amis  sont  représentés, 
pour  servir,  comme  des  carcasses  d'animaux  immondes, 
aux  profanations  inutiles  des  corbeaux  de  la  science 
humaine. 

La  loi  des  malheureux  est  par  trop  dure,  en  vérité  ! 
C'est  donc  tout  à  fait  impossible  qu'une  fille  indigente 
échappe,  de  manière  ou  d'autre,  à  la  prostitution  ! 

Car  enfin,  qu'elle  vende  son  corps,  la  nudité  de  son 
corps,  pour  ceci  ou  pour  cela,  c'est  bien  toujours  la  pros- 
titution. Les  yeux  des  hommes  sont  aussi  dévorants 
que  leurs  mains  impures  et  ce  que  les  peintres  font  passer 
sur  leurs  toiles,  c'est  la  pudeur  même  qu'il  a  fallu  renier 
pour  leur  servir  de  modèle. 

Oui,  certainement,  la  pudeur  même.  On  leur  donne 
cela,  aux  artistes,  pour  un  peu  d'argent.  On  leur  vend 
précisément  l'unique  chose  qui  ait  le  juste  poids  d'une 
rançon  dans  la  balance  où  le  Créateur  équilibre  ses  né- 
buleuses... Ne  comprend-on  pas  que  cela,  c'est  plus  bas 
encore  que  ce  qu'on  appelle  communément  la  prostitu- 
tion?... 

Alors,  sans  autre  préambule,  sans  aucun  lyrisme  élé- 
giaque  et  sans  nul  détour,  sans  atténuation  ni  apologie, 
elle  raconta  sa  vie  déflorée  qui  ressemblait  à  dix  mille  vies. 
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—  Mon  existence  est  une  campagne  triste  où  il  pleut 
toujours... 

Son  voisin  ne  songeait  plus  à  l'observer.  Dompté  par 
une  simplicité  inconnue,  il  savourait  en  silence,  dans  la 
région  de  son  âme  la  plus  ignorée  de  lui-même,  la 
magique  et  paradoxale  suavité  de  cette  candeur  sans 
innocence. 

Pour  la  première  fois,  peut-être,  il  se  demandait  à 
quoi  pouvait  bien  servir  d'être  si  malin  et  d'avoir  bête- 
ment galvaudé  sa  vie  dans  les  expérimentations  ou  les 
sondages  les  plus  ambitieux,  pour  arriver  à  découvrir 
à  fleur  de  trottoir,  sous  un  pavé  de  la  voie  banale, 
cette  source  de  cristal  qui  chantait  si  bien  sa  fraîche 
complainte. 

—  ...  Les  paroles  de"  ce  Missionnaire,  disait-elle, 
furent  pour  moi  comme  des  oiseaux  du  Paradis  qui  au- 
raient fait  leur  nid  dans  mon  cœur... 

Sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir,  elle  ruisselait  de  ces 
familières  images  si  fréquentes  chez  les  écrivains  mys- 
tiques. Le  tissu  léger  de  son  langage,  qui  laissait  voir 
les  formes  pures  de  sa  pensée,  n'était  presque  rien  de 
plus  qu'un  rappel  constant  des  humbles  choses  de  la 
nature  qu'elle  avait  pu  voir. 

Cette  Primitive  se  peignait  naïvement  elle-même  avec 
les  couleurs  en  très-petit  nombre  qu'elle  possédait,  sans 
égard  aux  lois  perspectives  et  aux  différentes  valeurs,  ne 
craignant  pas  de  faire  avancer  monstrueusement  un 
horizon  ou  d'éclabousser  de  lumière  certains  points 
obscurs.  Mais,  toujours,  elle  apparaissait  lointaine,  mi- 
nuscule, obombrée,  comme  exilée  de  son  propre  drame, 

—  errante  et  perdue  dans  des  sillons  noirs,  une  petite 
lampe  à  la  main. 

Parfois,  cependant,  elle  avait  des  mots  étranges  qui 
déchiraient,  ainsi  que  des  éclairs,  le  fond  de  son  âme  : 

—  J'ai  cherché  l'amour  comme  les  mendiants  cherchent 
les  vipères  !  —  Quand  j'ai  frappé   monsieur  Ghapuis, 
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j'ai  cru  qu'il  me  poussait  un  chêne  dans  le  cœur!...  Et 
c'était  tout.  La  transparente  rivière  continuait  à  travers 
les  bocages  de  mancenilliers  ou  les  clairières  dange- 
reuses de  son  récit. 

Rien  ne  fut  omis.  Sa  chute  vulgaire  fut  racontée  sans 
excuse,  avec  toutes  les  circonstances  qui  pouvaient  la 
faire  détester.  Elle  montra  sa  mère  telle  qu'elle  était, 
sans  amertume  ni  ressentiment,  rappelant  même  deux 
ou  trois  conjonctures  anciennes  où  cette  sorcière  avait 
paru  l'aimer  sans  calcul. 

Enfin,  elle  ondoya  de  la  plus  insolite  poésie  son  audi- 
teur, à  qui  elle  apparut  telle  qu'une  incroyable  virtuose 
du  Renoncement  chrétien... 


MARCHENOIR  A  LA  SALETTE 

—  J'ai  donc  fait  un  jour  le  pèlerinage  de  la  Salette.  J'ai 
voulu  voir  cette  montagne  glorieuse  que  les  Pieds  de  la 
Reine  des  Prophètes  ont  touchée  et  où  le  Saint-Esprit  a 
proféré,  par  sa  Bouche,  le  cantique  le  plus  formidable 
que  les  hommes  aient  entendu  depuis  le  Magnificat.  Je 
suis  monté  vers  ce  gouffre  de  lumière,  un  jour  d'orage, 
dans  la  pluie  furieuse,  dans  l'effort  des  vents  enragés, 
dans  l'ouragan  de  mon  espoir  et  le  tourbillon  de  mes 
pensées,  l'oreille  rompue  des  cris  du  torrent...  Je  compte 
bien  ne  pas  mourir  sans  avoir  fixé  dans  quelque  livre 
d'amour  le  ressouvenir  surhumain  de  cette  escalade  où 
j'offrais  toute  mon  âme  à  Dieu  dans  les  cent  mille  mains 
de  mon  désir... 

Vous  devinez  que  je  pouvais  être  dans  un  joli  état 
d'âme.  J'étais  venu  là  sur  l'avis  ancien  d'un  sublime 
prêtre,  mort  depuis  des  années,  qui  m'avait  dit  : 
«  Quand  vous  penserez  que  Dieu  vous  abandonne,  allez 
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mus  plaindre  à  sa  Mère  sur  cette  montagne.  »  Turris 
Uavidica!  pensais -je.  Il  ne  me  fallait  pas  moins  que  les 
(  mille  boucliers  suspendus  et  toute  l'armature  des 
orts  »  dont  a  parlé  Salomon.  Jamais  je  ne  pourrais  être 
issez  cuirassé  contre  mon  épouvantable  chagrin.  Et 
troici  que,  déjà,  sur  le  chemin  où  je  venais  de  m'élancer, 
nalgré  la  tempête  et  les  conseils,  j'étais  indici'blement 
ixans  porté  ! 

Que  vous  diraije?  Quand  je  fus  au  sommet  et  que 
'aperçus  la  Mère  assise  sut  une  pierre  et  pleurant  dans 
ses  mains,  auprès  de  cette  petite  fontaine  qui  semble  lui 
couler  des  yeux,  je  vins  tomber  aux  pieds  des  barreaux 
3t  je  m'épuisai  de  larmes  et  de  sanglots,  en  demandant 
grâce  à  Celle  qui  fut  nommée  :  Omnipotentia  suppleoc. 
Combien  dura  cette  prostration,  cette  inondation  du 
Cocyte  ?  Je  n'en  sais  rien.  A  mon  arrivée,  le  crépuscule 
commençait  à  peine;  quand  je  me  relevai,  aussi  faible 
qu'un  centenaire  convalescent,  il  faisait  complètement 
nuit  et  je  pus  croire  que  toutes  mes  larmes  étincelafent 
dans  le  noir  des  cieux,  car  il  me  sembla  que  mes  racines 
s'étaient  retournées  en  haut. 

I  Ah  !  mes  amis,  que  cette  impression  fut  divine!  Autour 
de  moi,  le  silence  humain.  Nul  autre  bruit  que  celui  de 
la  fontaine  miraculeuse  à  l'unisson  de  cette  musique  du 
Paradis  que  faisaient  tous  les  ruissellements  de  la  mon- 
tagne et  parfois,  aussi,  dans  un  grand  lointain,  les  claires 
sonnailles  de  quelques  troupeaux.  Je  ne  sais  comment 
vous  exprimer  cela.  J'étais  comme  un  homme  sans  pé- 
ché qui  vient  de  mourir,  tellement  je  ne  souffrais  plus  ! 
Je  brûlais  de  la  joie  des  «  voleurs  du  ciel  »  dont  le  Sau- 
veur Jésus  a  parlé.  Un  ange,  sans  doute,  quelque  séra- 
phin très-patient,  avait  décroché  de  moi,  01  à  fil,  tout  le 
tramaii  de  mon  désespoir,  et  j'exultais  dans  l'ivresse  de 
la  Folie  sainte,  en  allant  frapper  à  la  porte  du  monastère 
où  les  voyageurs  sont  hébergés... 
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Marchenoir,  ce  perpétuel  vaincu  de  la  vie,  avait  reçu 
le  privilège  ironique  d'une  éloquence  de  victorieux.  11  "j 
n'était  pas  seulement  un  de  ces  Ravisseurs  évangéliques 
rappelés  par  lui,  à  qui  ne  résistent  pas  les  Légions  des 
Cieux.  Il  était  encore,  et  beaucoup  plus  même,  un  de  ces 
Doux  à  qui  la  Terre  fut  concédée. 

Quelle  que  fût  l'occasion  de  son  discours  et  l'objet 
dont  il  s'occupât,  on  regardait  généralement  comme  une 
chose  difficile  de  résister  à  ce  nouveau  Juge  d'Israël  qui 
combattait  des  deux  mains.  Du  premier  coup,  il  vous 
bondissait  sur  le  cœur. 

L'image  continuelle  et  qui  jaillissait  sans  effort  se 
précisait  par  la  voix  ou  par  l'attitude,  avec  une  vigueur 
spontanée  qui  déconcertait  la  défensive. 

De  même  que  la  plupart  des  grands  orateurs,  il  appa- 
raissait aussitôt  en  plein  conflit,  se  grandissant  de  sa 
colère  contre  des  ennemis  invisibles,  et,  tout  le  temps 
qu'il  parlait,  on  voyait  en  lui  s'agiter  son  âme  —  comme 
on  verrait  une  grande  Infante  prisonnière  venir  coller  sa 
face  aux  vitraux  d'un  Escurial  incendié... 


LES  ANGES 


—  Monsieur,  vous  êtes  beau  comme  un  ange  !  —  Ma- 
dame, vous  avez  de  l'esprit  comme  un  démon! 

S'il  y  eut  jamais  un  champ  de  manœuvres  où  se  soient| 
exercés  avec  ampleur  les  instincts  de  prostitution  par-| 
ticu'liers  à  la  race  humaine,  c'est  assurément  le  royaume 
des  Esprits  célestes  ou  le  sombre  empire  des  Intelli- 
gences réprouvées. 

On  a  tellement  compris  que  l'habitacle  cellulaire  de 
la  Désobéissance  est  rempli  de  compagnons  invisibles, 
qu'on  a  voulu,  dans   tous   les  temps,  les  associer  en 
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quelque  manière  aux  actes  visibles  qui  s'accomplissaient 
dans  les  divers  cabanons. 

Alors,  on  s'est  appelé  :  mon  Chérubin!  ou  :  mon  petit 
Satan!  et  toutes  les  cochonneries  sublunaires,  aussi  bien 
que  les  sottises  les  plus  triomphales,  ont  été  pratiquées 
sous  d'arbitraires  invocations  qui  déshonoraient  à  la 
fois  le  ciel  et  l'enfer.  Et^  pour  assouvir  les  cœurs  en 
travail  de  démangeaisons  sublimes,  la  poésie  et  l'ima- 
gerie plastique  se  sont  évertuées  aux  apothéoses. 

Ils  sont  Sept,  —  ô  mon  tendre  Amour!  —  qui  vous 
regardent  curieusement  des  Sept  encoignures  de  l'Eter- 
nité. On  les  croirait  sur  le  point  de  coller  leurs  bouches 
aux  épouvantables  Olifants  du  rappel  des  morts,  et  leurs 
indicibles  mains,  que  n'inventerait  aucun  délire,  sont 
déjà  crispées  autour  des  Sept  Coupes  de  la  fureur. 

Que  la  petite  lampe  qui  brûle  devant  le  plus  humble 
autel  dé  la  Chrétienté  leur  fasse  un  signe,  et  les  habi- 
tants du  globe  voudront  sauter  dans  les  planètes  pour 
échapper  à  la  plaie  de  la  terre,  à  la  plaie  de  la  mer,  à  la 
plaie  des  fleuves,  à  l'hostilité  du  soleil,  aux  immigra- 
tions affreuses  de  l'Abîme,  à  l'effarante  cavalerie  des 
Incendiaires  et  surtout  à  l'universel  regard  du  Juge  ! 

En  vérité,  ce  sont  les  «  Sept  qui  se  tiennent  en  la 
présence  de  Dieu  »,  nous  dit  l'Apocalypse,  et  c'est  tout 
ce  que  l'on  en  peut  savoir.  Mais  il  n'est  pas  défendu  de 
supposer,  —  comme  pour  les  étoiles,  —  qu'il  y  en  a  des 
millions  d'autres  dont  le  moindre  est  capable  d'exter- 
miner en  une  seule  nuit  les  cent  quatre-vingt-cinq  mille 
Assyriens  de  Sennachérib  ;  sans  parler  de  ceux-là 
qu'on  nomme  précisément  les  démons  et  qui  sont,  au 
fond  des  puits  du  chaos,  l'image  renversée  de  tous  ces 
flambeaux  crépitants  du  ciel. 

Si  la  vie  est  un  festin,  voilà  nos  convives  ;  si  elle  est 
une  comédie,  voilà  nos  comparses  ;  et  tels  sont  les  for- 
midables Visiteurs  de  notre  sommeil,  si  elle  n'est  qu'un 
rêve. 
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Lorsqu'un  entrerroetteur  d'idéal  barytonne  les  splen 
deurs  angéliques  de  Célimène,  sa  sottise  a  pour  témoins 
les  Neuf  multitudes,,  les  Neuf  cataractes  spirituelles  que 
Platon  ne  connaissait  pas  :  Séraphins,  Chérubins, 
Trônes,  Dominations,  Vertus,  Puissances,  Principautés, 
Archanges  et  Ang-es,  parmi  lesquels  il  faudrait  peut 
être  choisir...  Si  c'est  l'enfer  qu'on  invoque,  c'est  —  à 
l'autre  pôle  —  exactement  la  même  aventure. 

Et  pourtant,  ils  sont  nos  très-proches,  les  Voyageurs 
perpétuels  de  la  lumineuse  Echelle  du  Patriarche,  et  nous 
sommes  avertis  que  chacun  de  nous  est  avaricieusement 
gardé  par  l'un  d'entre  eux,  comme  un  inestimable  tré- 
sor, contre  les  saccages  de  l'autre  abîme,  —  ce  qui 
donne  la  plus  confondante  idée  dix  genre  humain. 

Le  plus  sordide  chenapan  est  si  précieux  qu'il  a,  pour 
veiller  exclusivement  sur  sa  personne,  quelqu'un  de 
semblable  à  Celui  qui  précédait  le  camp  d'Israël  dans 
la  colonne  de  nuées  et  dans  la  colonne  de  feu,  et  ïe  Séra- 
phin qui  brûla  les  lèvres  dn  plus  immense  de  tous  les 
prophètes  est  peut-être  le  convoyeur,  aussi  grand  que 
tous  les  mondes,  chargé  d'escorter  la  très-ignoble 
cargaison  d'une  vieille  âme  de  pédagogue  ou  de  ma- 
gistrat- 
Un  ange  réconforte  Elie  dans  son  épouvante  fameuse; 
un  autre  accompagne  dans  leur  fournaise  les  Enfants 
Hébreux;  un  troisième  ferme  la  gueule  des  lions  de 
Daniel  ;  un  quatrième  enfin,  qui  se  nomme  «  ïe  grand 
Prince  »,  disputant  avec  le  Diable,  ne  se  trouve  pas 
encore  assez  colossal  pour  le  maudire,  et  FEsprit-Saint 
est  représenté  comme  le  seul  miroir  où  ces  acolytes 
inimaginables  de  l'homme  puissent  avoir  le  désir  de  se 
contempler. 

Qui  donc  sommes-nous,  en  réalité,  pour  que  de  tels 
défenseurs  nous  soient  préposés  et  surtout,  qui  sont-ils 
eux-mêmes,  ces  enchaînés  à  notre  destin  dont  il  ri  est 
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pas  dit  que  Dieu  les  ait  faits,  comme  nous,  à  sa  Ressem- 
blance et  qui  n'ont  ni  corps  ni  figure  ? 

C'est  à  leur  sujet  qu'il  fut  écrit  de  ne  jamais  «  oublier 
l'hospitalité  »,  de  peur  qu'il  ne  s'en  cachât  quelques-uns 
parmi  les  nécessiteux  étrangers. 

Si  tel  vagabond  criait  tout  à  coup  :  «  Je  suis  Raphaël! 
Je  paraissais  boire  et  manger  avec  vous  ;  mais  ma  nour- 
riture est  invisible  et  ce  que  je  bois  ne  saurait  apparaître 
aux  hommes  »  ;  qui  sait  si  la  terreur  du  pauvre  bour- 
geois ne  s'étendrait  pas  aux  constellations  ? 

Fumant  de  peur,  il  découvrirait  que  chacun  vit  à  tâtons 
dans  son  alvéole  de  ténèbres,  sans  rien  savoir  de  ceux 
qui  sont  à  sa  droite  ni  de  ceux  qui  sont  à  sa  gauche, 
sans  pouvoir  deviner  le  «  nom  »  véritable  de  ceux  qui 
pleurent  en  haut  ni  de  ceux  qui  souffrent  en  bas,  sans 
pressentir  ce  qu'il  est  lui-même,  et  sans  comprendre 
jamais  les  murmures  ou  les  clameurs  qui  se  propagent 
indéfiniment  le  long  des  couloirs  sonores... 


LE  PARADIS  TERRESTRE 


Une  parenthèse  est  ici  nécessaire.  Les  bonnes  gens 
qui  n'aim>e»t  pas  la  digression  on  qui  regardent  l'Infini 
comme  un  hors-d'œuvre,  sont  dévotement  suppliées  de 
ne  pas  lire  ce  chapitre  qui  ne  modifiera  rien  ni  personne 
et  qui  sera  probablement  regardé  comme  la  chose  la  plus 
vaine  qu'on  pût  écrire. 

A  tout  prendre,  ces  gracieux  lecteurs  feraient  encore 
mieux  de  ne  pas  ouvrir  du  tout  le  présent  volume  qui 
n'est  lui-même  qu'une  longue  digression  sur  le  mal  de 
vivre,  sur  l'infernale  disgrâce  de  subsister,  sans  groin, 
dians  une  société  sans  Dieu, 
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L'auteur  n'a  jamais  promis  d'amuser  personne.  Il  a 
même  quelquefois  promis  le  contraire  et  a  fidèlement 
tenu  sa  parole.  Aucun  juge  n'a  le  devoir  de  lui  demander 
davantage.  La  fin  de  cette  histoire  est,  d'ailleurs,  si 
sombre,  —  quoique  illuminée  de  bien  étranges  flambeaux 
—  qu'elle  viendra  toujours  assez  tôt  pourl'attendrissement 
ou  l'horreur  des  sentimentales  punaises  qui  s'intéressent 
aux  romans  d'amour. 

Il  est  incontestable  que  le  fait  de  recevoir  des  pré- 
sents, et  surtout  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  des 
cadeaux  utiles,  est,  aux  yeux  du  monde,  l'effet  évident 
d'une  monstrueuse  dépravation,  quand  la  femme  qui  les 
reçoit  est  disponible  et  que  l'homme,  célibataire  ou  non, 
qui  a  l'audace  de  les  offrir,  n'est  ni  son  proche  parent  ni 
son  fiancé.  Mais  la  dépravation,  de  simplement  mons- 
trueuse qu'elle  était,  devient  excessive  si  les  objets  — 
offerts  d'une  part  et  franchement  acceptés  de  l'autre  — 
sont  d'usage  intime  et,  conséquemment,  significatifs  de 
turpitudes.  L'oblation  d'une  chemise,  par  exemple,  crie 
vers  le  ciel... 

A  ce  point  de  vue,  l'indéfendable  Clotilde  eût  été  ré- 
prouvée par  les  moralistes  économes,  avec  une  énergie 
presque  surhumaine.  Du  côté  des  femmes,  cependant, 
les  plus  hautes  bégueules  eussent  été  forcées  de  recon- 
naître, au  cours  de  leurs  anathèmes,  que  Gacougnol 
avait  fait  à  peine  son  devoir  et  que  ses  dons,  quels  qu'ils 
fussent,  —  en  supposant  même  la  magnificence  de  plu- 
sieurs califes,  —  n'auraient  jamais  pu  être  qu'une  dé- 
fectueuse et  insuffisante  offrande. 

Les  femmes  sont  universellement  persuadées  que  tout 
leur  est  dû.  Cette  croyance  est  dans  leur  nature  comme 
le  triangle  est  inscrit  dans  la  circonférence  qu'il  déter- 
mine. Belle  ou  laide,  esclave  ou  impératrice,  chacune 
ayant  le  droit  de  se  supposer  la  Femme,  nulle  n'échappe 
à  cet  instinct  merveilleux  de  conservation  du  sceptre  dont 
la  Titulaire  est  toujours  attendue  par  le  genre  humain. 
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L'affreux  cuistre  Schopenhauer,  qui  passa  sa  vie  à 
observer  l'horizon  du  fond  d'un  puits,  était  certes  bien 
incapable  de  soupçonner  l'origine  surnaturelle  du  senti- 
ment dominateur  qui  précipite  les  hommes  les  plus  forts 
sous  les  pieds  des  femmes,  et  la  chiennerie  contempo- 
raine a  glorifié  sans  hésitation  ce  blasphémateur  de 
l'Amour. 

De  l'Amour  assurément,  car  la  femme  ne  peut  pas 
être  ni  se  croire  autre  chose  que  l'Amour  lui-même,  et 
le  Paradis  terrestre,  cherché  depuis  tant  de  siècles,  par 
les  dons  Juans  de  tous  les  niveaux,  est  sa  prodigieuse 
Image. 

Il  n'y  a  donc,  pour  la  femme,  créature  temporairement, 
provisoirement  inférieure,  que  deux  aspects,  deux  mo- 
dalités essentielles  dont  il  est  indispensable  que  l'Infini 
s'accommode  :  la  Béatitude  ou  la  Volupté.  Entre  les  deux, 
il  n'y  a  que  VHonnête  Femme,  c'est-à-dire  la  femelle 
du  Bourgeois,  réprouvé  absolu  qu'aucun  holocauste  ne 
rédime. 

Une  sainte  peut  tomber  dans  la  boue  et  une  prostituée 
monter  dans  la  lumière,  mais  jamais  ni  l'une  ni  l'autre 
ne  pourra  devenir  une  honnête  femme,  —  parce  que 
l'effrayante  vache  aride  qu'on  appelle  une  honnête  femme, 
et  qui  refusa  naguère  l'hospitalité  de  Bethléem  à  l' Enfant- 
Dieu,  est  dans  une  impuissance  éternelle  de  s'évader  de 
son  néant  par  la  chute  ou  par  l'ascension. 

Mais  toutes  ont  un  point  commun,  c'est  la  précon- 
ception assurée  de  leur  dignité  de  dispensatrices  de  la 
Joie.  Causa  noslrsc.  lœlilisef  Janua  cœli!  Dieu  seul  peut 
savoir  de  quelle  façon,  parfois,  ces  formes  sacrées  s'amal- 
gament à  la  méditation  des  plus  pures  et  ce  que  leur 
mystérieuse  physiologie  leur  suggère  !... 

Toutes  —  qu'elles  le  sachent  ou  qu'elles  l'ignorent  — 
sont  persuadées  que  leur  corps  est  le  Paradis.  Planta- 
verat  aulem  Dominus  Deus  paradisum  voluptatis  a  prin- 
cipio  :  in  quo  posuit  hominem   quem  formaterai.  Par 

11 
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conséquent,  nulle  prière,  nulle  p-jnitence,  nul  martyre 
n'ont  une  suffisante  efficacité  d'impétration  pour  obtenir 
cet  inestimable  joyau  que  le  poids  en  diamants  des  né- 
buleuses ne  pourrait  payer. 

Jugez  de  ee  qu'elles  donnent  quand  elles  se  donnent 
et  mesurez  leur  sacrilège  quand  elles  se  vendent! 

Or,  voici  la  conclusion  tirée  des  Prophètes.  La  femme 
a  RAISON  de  croire  tout  eela  et  de  prétendre  tout  cela. 
Elle  a  infiniment  raison,  paisque  son  corps,  —  cette 
partie  de  son  corps  !  —  fut  le  tabernacle  du  Dieu  vivant 
et  que  nul,  pas  même  un  archange,  ue  peut  assigner  des 
bornes  à  la  solidarité  de  ce  confondant  mystère  1 


LE  MOYEN  AGE 

—  Le  Moyen  Age,  mon  enfant,  c'était  une  immense 
église  comme  on  n'en  verra  plus  jusqu'à  ce  que  Dieu 
revienne  sur  terre,  —  un  lieu  de  prières  aussi  vaste  que 
tout  l'Occident  et  Mti  sur  dix  siècles  d'extase  qui  font 
penser  aux  Dix  Commandements  du  Sabaoth  !  C'était 
l'agenouillement  universel  dans  l'adoration  ou  dans  la 
terreur.  Les  blasphémateurs  eux-mêmes  et  les  sangui- 
naires étaient  à  genoux,  parce  qu'il  n'y  avait  pas  d'autre 
attitude  en  la  présence  du  Crucifié  redoutable  qui  devait 
juger  tous  les  hommes...  Au  dehors,  il  n'y  avait  que  les 
ténèbres  pleines  de  dragons  et  de  cérémonies  infernales. 
On  était  toujours  à  la  Mort  du  Christ,  et  le  soleil  ne  se 
montrait  pas.  Les  pauvres  gens  des  campagnes  labou- 
raient le  sol  en  tremblant,  comme  s'ils  avaient  craint 
déveiller  les  trépassés  avant  l'heure.  Les  chevaliers  et 
leurs  serviteurs  de  guerre  chevauchaient  silencieusement 
au  loin,  sur  les  horizons,  dans  le  crépuscule.  Tout  le 
monde  pleurait  en  demandant  grâce.  Quelquefois  une 


LA    FE3IMB    PAUVRE  163 

rafale  subite  ouvrait  les  porte?,  poussant  les  sombres 
figures  de  l'extérieur  jusqu'au  fond  du  sanctuaire,  dont 
tous  les  flambeaux  s'éteignaient,  et  on  n'entendait  plus 
qu'un  très-long  cri  d'épouvante  répercuté  dans  les  deux 
mondes  angéliques,  en  attendant  que  le  Vicaire  du 
Hédempteur  eût  élevé  ses  terribles  Mains  conjuratrices... 
Les  mille  ans  du  Moyen  Age  ont  été  la  durée  du  grand 
deuil  chrétien,  de  votre  patronne  sainte  ClotUde  à 
Christophe  Colomb,  qui  emporta  l'enthousiasme  de  la 
Charité  dans  son  cercueil,  —  car  il  n'y  a  que  les  Saints 
ou  les  antagonistes  des  Saints  capables  de  délimiter 
l'histoire. 

Un  jour,  il  y  a  beaucoup  d'années;  je  fus  le  spectateur 
d'une  des  grandes  inondations  de  la  Loire.  J'étais  très- 
jeune,  par  conséquent  imbécile  et  aussi  peu  croyant 
qu'on  peut  l'être,  quand  on  est  mordu  par  tous  les  scor- 
pions de  la  fantaisie.  J'avais  voyagé  vingt-quatre  heures 
dans  ces  joyeuses  campagnes  tourangelles,  remplies 
alors  des  vibrations  du  tocsin.  Aussi  loin  que  mes  regards 
pouvaient  aller,  surtous  les  chemins  et  tous  les  sentiers, 
à  travers  les  vignobles  et  les  bois,  j^avais  été  le  con- 
templateur de  la  panique  d'une  population  au  ûésesf  >ir 
fuyant  devant  la  grande  folle  meurtrière  qui  avalait  les 
villages,  arrachait  les  ponts,  charriait  des  pans  de  forêts, 
des  montagnes  de  débris,  des  granges  pleines  de  mois- 
sons, des  troupeaux  avec  leurs  étables,  et  tord-.;'  tous 
les  obstacles  en  mugissant  comme  une  armée  d'hippo- 
potames. Cela  sous  un  ciel  jaune  et  sanguinolent  qui 
avait  l'air  d'un  autre  fleuve  en  colère  et  paraissait  annon- 
cer un  supplément  d'extermination.  J'arrivai  enfin  à  une 
petite  ville  éperdue  et  je  suivis  une  foule  pâle  qui  se  ruait 
dans  une  église  des  temps  anciens,  dont  toutes  les 
cloches  sautaient  à  la  fois. 

Je  n'oublierai  jamais  ce  spectacle.  Au  milieu  de  la  nef 
obscure,  une  vieille  châsse  en  ruines,  tirée  de  quelques 
dessous  d'autel,  avait  été  déposée  par  terre,  el  huitbra- 
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siers  rouges,  allumés  dans  des  grilles  ou  des  réchauds, 
l'éclairaient  en  guise  de  cierges  au  niveau  du  soi.  Tout 
autour,  des  hommes,  des  femmes,  des  enfants,  un  peuple 
entier  prosterné,  vautré  sur  les  dalles  et  les  mains  jointes 
au-dessus  des  têtes,  suppliaient  le  Saint  dont  les  osse- 
ments étaient  là  de  les  délivrer  du  fléau.  La  houle  des 
gémissements  était  énorme  et  se  renouvelait  à  chaque 
instant  comme  la  respiration  de  la  mer.  Déjà  fort  ému 
par  tout  ce  qui  avait  précédé,  je  me  mis  à  pleurer  et  à 
prier  en  union  de  cœur  avec  cette  pauvre  multitude  et 
je  connus  alors,  par  les  yeux  de  l'esprit  et  par  les  oreilles 
de  Tàrne,  ce  qu'avait  dû  être  le  Moyen  Age! 

Un  recul  soudain  de  mon  imagination  me  transporta 
au  milieu  de  ces  temps  lointains  où  on  ne  s'interrompait 
de  souffrir  que  pour  implorer.  La  scène  que  j'avais  sous 
les  yeux  fut  pour  moi  le  type  certain  de  cent  mille  scènes 
identiques  réparties  sur  trente  générations  malheureuses 
dont  l'étonnante  misère  est  à  peine  mentionnée  dans  les 
histoires.  Depuis  Atlilajusqu'aux  incursions  musulmanes 
et  de  la  célèbre  «  fureur  des  Normands  »  à  la  rage  an- 
glaise qui  dura  Cent  ans,  je  calculai  que  des  millions 
d'infortunes  s'étaient  ainsi  répandues  partout  devant  les 
reliques  sacrées  des  Martyrs  ou  des  Confesseurs  que 
l'on  disait  être  les  seuls  amis  de  l'indigent  et  du  lamen- 
table 

Nous  autres,  la  canaille,  nous  sommes  les  fils  de  cette 
patience  merveilleuse  et  lorsque,  après  Luther  et  sa 
séquelle  de  raisonneurs, nous  reniâmes  les  grands  Sei- 
gneurs du  Paradis  qui  avaient  consolé  nos  pères,  il  était 
juste  que  nous  fussions  retranchés,  comme  des  chiens, 
du  banquet  de  poésie  où  furent  conviées  si  longtemps  les 
simples  âmes.  Car  ces  hommes  d'oraison,  ces  ignorants 
sans  murmure  que  méprise  notre  suffisance  d'idiots, 
ces  opprimés  portaient,  dansleurs  cœursetdans  leurs  cer- 
veaux, la  Jérusalem  céleste.  Ils  traduisaient,  comme  ils 
pouvaient,  leurs  extases,  dans  la  pierre  des  cathédrales, 
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dans  les  vitraux  brûlants  des  chapelles,  sur  le  vélin  des 
livresd'heuresettoutnotreeffort,quandnousavonsun  peu 
de  génie,  c'est  de  remonter  à  cette  source  lumineuse... 
On  le  voit,  l'enseignement  de  Gacougnol  était  surtout 
esthétique.  Ayant  découvert  en  son  élève  une  appétence 
extraordinaire  du  Beau  en  toutes  choses,  il  portait  là 
tout  son  zèle  et  ne  lui  présentait  jamais  un  autre  objec- 
tif, assuré  que  cet  esprit  vierge,  qui  frémissait  comme 
les  libellules  dans  la  lumière,  comprendrait  toujours  ce 
qu'on  écrirait  pour  lui  sur  le  rayon  d'or 


PRIÈRE  DE  CLOTILDE  A  EVE 


...  Voici  donc  sa  prière  à' enfant  qui  eût  certainement 
effaré  les  confiseurs  de  litanies  dans  tous  les  laboratoires 
de  la  dévotion  achalandée  : 

—  Ma  Mère  bien-aimée,  qui  avez  été  trompée  par  le 
Serpent  danS  le  beau  Jardin,  je  Vous  prie  de  me  faire 
aimer  la  ressemblance  de  Dieu  qui  est  en  moi,  afin  que 
je  ne  sois  pas  trop  malheureuse  quand  je  me  regarderai 
souffrir. 

S'il  y  a  quelque  reptile  dangereux  dans  mon  voisinage, 
avertissez-moi  par  pitié.  Mettez-lui  sur  la  tête  une  cou- 
ronne de  charbons  ardents  pour  que  je  le  reconnaisse  à 
force  d'en  avoir  peur. 

Ne  souffrez  pas  que  je  sois  trompée  à  mon  tour  sur 
la  qualité  d'une  humble  joie  dont  la  nouveauté  m'enivre 
et  qui  ne  durera  peut-être  pas  autant  de  jours  qu'il  en 
faudrait  pour  me  désaccoutumer  de  l'humiliation. 

Je  sais  bien,  pauvre  Mère,  qu'on  ne  Vous  aime  pas 
beaucoup  dans  ce  monde  que  Votre  Curiosité  a  perdu  et 
je  me  désole  en  songeant  que  Votre  Nom  magnifique  est, 
si  rarement  invoqué. 
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On  oublie  que  Vous  avez  dû  porter  à  l'avance  tous  les 
repentirs  de  l'Humanité  et  qne  c'est  une  chose  épouvan- 
table d'avoir  tant  d'enfants  ingrats... 

Mais,  depuis  que  Vous  me  fûtes  montrée  par  le  bon 
vieillard,  je  Vous  ai  toujours  parlé  avec  affection  et  j'ai 
senti  Votre  compagnie  dans  les  heures  les  plus  doulou- 
reuses. 

Je  me  rappelle  qu'en  mon  sommeil,  Vous  me  preniez 
par  la  main  et  qu'on  allait  ensemble  dans  un  pays 
adorable  où  les  lions  et  les  rossignols  périssaient  de 
mélancolie. 

Vous  me  disiez  que  c'était  le  Jardin  perdu,  et  Vos 
grandes  larmes,  qui  ressemblaient  à  de  la  lumière, 
étaient  si  pesantes  qu'elles  m'écrasaient  en  tombant  sur 
moi. 

Cela  me  consolait,  pourtant,  et  je  m'éveillais  en  me 
sentant  vivre.  M'abandonnerez-Vous  aujourd'hui,  parce 
que  d'autres  ont  eu  pitié  de  Votre  enfant?... 


L  ENLUMINURE 

Léopold  se  persuada  que  l'art  de  Marchenoir  corres- 
pondait mystérieusement  au  sien.  La  violente,  couleur 
de  l'écrivain,  sa  barbarie  cauteleuse  et  alambiquée  ; 
l'insistance  giratoire,  l'enroulement  têtu  de  certaines 
images  cruelles  revenant  avec  obstination  sur  elles- 
mêmes  comme  les  convolvulacées;  l'audace  inouïe  de 
cette  forme,  nombreuse  autant  qu'une  horde  et  si 
rapide,  quoique  pesamment  armée;  le  tumulte  sage  de 
ce  vocabulaire  panaché  de  flammes  et  de  cendres  ainsi 
que  le  Vésuve  aux  derniers  jouis  de  Pompéi,  balafré 
d'or,  incrusté,  crénelé,  denticulé  de  gemmes  antiques, 
à  la  façon  d'une  châsse  de  martyr;  mais  surtout  l'élar- 
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gïssement  prodigieux  qu'un  pareil  style  conférait  sou- 
dain à  la  moins  ambitieuse  des  thèses,  au  postulat  le 
plus  infime  et  le  plus  acclimaté;  —  tout  cela  parut  à 
Léopold  an  miroir  magique  où  bientôt  il  se  déchiffra 
lui-même  avec  le  hoquet  de  l'admiration. 

—  Vous  êtes  un  enlumineur  beaucoup  plus  fort  que 
moi,  avait-il  dit  simplement  à  Marchenoir,  et  je  sollicite 
vos  conseils, 

—  Pourquoi  pas?  avait  répondu  celui-ci.  Ne  suis-je 
pas  le  contemporain  des  derniers  hommes  du  Bas- 
Empire? 

Et  il  s'était  expliqué  : 

—  On  oublie  toujours  que  le  Moyen  Age  a  duré  mille 
ans.  De  Cloviset  d'Anastase  jusqu'au  Christophore,  en 
passant  par  Jeanne  d'Arc  et  le  dernier  Constantin,  la 
mesure  est  pleine.  Mille  ans!  N'est-ce  pas  inintelligible? 

Quand  on  nous  dit  que  le  soleil  est  quatorze  cent 
mille  fois  plus  gros  que  la  terre  et  qu'un  gouffre  de 
trente-huit  millions  de  lieues  nous  en  sépare,  ces  chiffres 
nous  paraissent  absolument  dénués  de  sens.  Même  obser- 
vation pour  la  durée  de  telle  ou  telle  période  historique. 
L'homme  est  si  surnaturel  que  ce  qu'il  réalise  le  moins, 
ce  sont  les  notions  de  temps  et  d'espace. 

Dix  siècles!  cent  soixante  papes,  six  cents  rois  ou 
empereurs,  sans  compter  les  princes  barbares,  trente  ou 
quarante  dynasties  et  à  peu  près  autant  de  révolutions 
qu'il  y  eut  de  batailles!  Allez  donc  vous  y  reconnaître, 
fussiez-vous  archange! 

Massacres,  dévastations,  villes  en  feu,  villes  en  prières, 
populations  suspendues  à  la  frange  de  la  robe  desthauma- 
turges, carillons  et  tocsins,  pestes  et  famines,  interdits 
et  tremblements,  cyclones  d'enthousiasme  et  trombes 
d'épouvante;  pas  de  halte,  même  sous  lespieds  des  trônes, 
nul  refuge  certain,  même  dans  la  Maison  de  Dieu!  Les 
Saints,  il  est  vrai,  poussent  dans  les  ruines  et  font  ce 
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qu'ils  peuvent  pour  que  «  ces  jours  soient  abrégés  »,mais 
ce  sont  des  jours  de  vingt-cinq  ans,  hélas!  et  il  n'en  faut 
pas  moins   de  quarante. 

Carême  sans  exemple  dont  la  durée,  plus  encore  que 
la  rigueur,  met  en  désarroi  la  faculté  de  penser.  On 
conçoit  que  certains  désespérés  demandent  à  Dieu  si 
cette  pénitence  incomparable  était  simplement  pour 
aboutir  aux  alléluias  dérisoires  de  la  Renaissance  et  à  la 
vacherie  chrétienne  de  ce  dernier  siècle! 

Moi,  Marchenoir,  je  ne  puis  former  une  pareille  inter- 
pellation, puisque,  comme  je  viens  d'avoir  l'honneur  de 
vous  le  dire,  je  suis  un  contemporain  des  derniers 
hommes  du  Bas-Empire  et,  par  conséquent,  fort  étran- 
ger à  ce  qui  a  suivi  la  ruine  de  Byzance.  Il  me  suffit  de 
croire  que  tant  de  souffrances  furent  endurées  pour  que 
vînt  un  jour  la  merveilleuse  passiflore  du  Moyen  Age 
qui  s'est  appelée  Jeanne  d'Arc,  après  1-aquelle,  vraiment, 
le  Moyen  Age  pouvait  bien  mourir. 

Il  râla,  cependant,  jusqu'au  Christophore  qui  devait 
le  porter  en  terre  et,  seulement  alors,  l'abjecte  moder- 
nité eut  la  permission  d'apparaître.  Mais  la  prise  de 
Constantinople  est  la  grande  ligne  de  démarcation. 

Le  Moyen  Age  sans  Constantinople  parut  aussitôt 
comme  un  arbre  immense  dont  on  aurait  tranché  les 
racines.  Pensez  que  c'était  le  Reliquaire  du  monde, 
l'œcuménique  Châsse  d'or,  et  que  les  ossements  disper- 
sés de  ses  vieux  Martyrs,  où  l'Esprit-Saint  s'était  reposé 
parmi  tant  d'ingrates  générations,  ont  pu  couvrir  toutes 
les  villes  de  l'Occident  d'une  lumineuse  poussière  ! 

Elle  avait  beau  être  schismatique  et  très-perfide,  polluée 
d'ignominies,  ruisselante  d'yeux  crevés  et  de  sang  pourri, 
elle  avait  beau  faire  horreur  aux  Papes  et  aux  Cheva- 
liers, c'était  quand  même  la  porte  de  Jérusalem  où  les 
bons  pécheurs  avaient  tous  l'espoir  de  mourir  d'amour. 
Une  porte  si  belle  qu'elle  éblouissait  les  chrétiens  j  usqu'en 
Bretagne,  jusqu'au  fond  des  golfes  Scandinaves!  Quelque 
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chose  enfin  comme  un  soleil  qui  ne  se  serait  jamais 
couché! 

Dites-vous,  monsieur  l'enlumineur,  que  les  somp- 
tueuses applications  d'or  qui  font  la  gloire  des  missels 
du  très-vieux  temps  ne  sont  pas  moins  que  le  reflet  de 
l'inimaginable  Byzance  dans  le  crépuscule  de  ces  mo- 
nastères de  l'Irlande  ou  de  la  Gothie,  autour  desquels 
les  loups  affamés  accompagnaient  de  leurs  hurlements  le 
chant  des  moines  implorant  Dieu  pour  les  pèlerins  du 
Saint  Tombeau.  Ainsi  parle  Orderic  Vital,  qui  fut  un 
conteur  d'une  ingénuité  sublime. 

Depuis  le  jour  où  l'empereur  Anastase  avait  affublé 
Clovis  des  insignes  de  la  dignité  consulaire,  il  est  bien 
certain  que  tout  ce  qui  pouvait  avoir  en  Europe  quelque 
vibration  de  poésie  s'était  tourné  vers  cette  Ville  étrange, 
la.  seule  au  monde  que  le  déluge  barbare  n'eût  pas 
engloutie. 

Rome,  cela  va  sans  dire,  demeurait  toujours  la  Mère. 
C'était  là  que  résidait  le  Geôlier  de  Béatitude  qui  tient 
les  Clefs  en  sa  main,  qui  lie  et  qui  délie.  Oui,  sans  doute, 
mais  ce  Siège  de  l'incontestable  Primauté,  à  force  d'ou- 
trages, avait  perdu  tout  son  décor,  tandis  que  l'autre,  la 
rivale  de  l'Eternelle,  n'avait  eu  qu'à  étendre  les  mains, 
un  peu  au-dessus  de  ses  imprenables  murs,  pour  tirer 
à  elle  toute  la  magnificence  du  globe.  Comment  des 
peuples  si  jeunes  auraient-ils  pu  se  défendre  contre  cette 
prostituée  qui  ensorcelait  les  califes  ou  les  rois  persans, 
et  dont  le  mirage  seul  a  fait  sortir  la  Reine  de  l'Adria- 
tique du  sein  des  eaux? 

L'art  de  l'Enluminure,  je  l'ai  déjà  dit,  fut  une  diffusion 
photogénique  de  Byzance  à  travers  l'âme  rêveuse  et  mé- 
lancolique des  Occidentaux  ;  le  miroir  à  contre-jour,  et 
miraculeusement  adouci  par  une  enfantine  foi,  de  ses 
mosaïques,  de  ses  pierreries,  de  ses  palais,  de  ses  dômes 
peints,  de  sa  Corne  d'Or,  de  sa  Proponlide  et  de  son 
ciel.  11  fut,  par  excellence,  l'Art  du  Moyen  Age  et  devait 
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nécessairement  finir  avec  liai.  Lorsque  Byzance  devint 
l'auge  à  codions  des  Musulmans,  le  prestige  qui  l'avait 
lait  naître  s'évanouit»  et  les  rêveurs  au  désespoir  tom- 
bèrent dans  l'encre  indélébile  de  Gutenberg  ou  dans 
l'huile  épaisse  des  Renaissants. 

Ce  devait  être  la  fin  de  tout  pour  un  individu  tel  que 
moi  et  pour  la  demi-douzaine  de  maniaques  dont  je  suis 
frère.  Vous  avez  l'avantage  d'être  un  de  ceux-là,  mon 
cher  Léopold,  etr  si  vous  m'avez  compris,  nous  pouvons 
attendre  le  Jugement  universel  en  nous  serrant  affec- 
tueusement la  main. 


LÀ  POPULACE  DE  BYZANCE 

Ce  tableau,  qui  a  fait  connaître  Lazare  Druide,  est 
ainsi  ordonnancé.  L'horrible  Andronrc  Ier,  bourreau  de 
l'Empire,  inopinément  jeté  à  bas  de  son  trône,  est  aban- 
donné à  la  racaille  deConstantinople.  Et  quelle  racaille! 
Toutes  les  écumes  de  la  Méditerranée  :  bandits  venus  de 
Cartbage,  de  Syracuse,  de  Thessalonïque,  d'Alexandrie, 
d'Ascalon,  de  Césarée.  d'Antioche  ;  matelots  génois  ou 
pisans;  aventuriers  cypriotes,  crétois,  arméniens,  eili- 
ciens  et  turcomans;  sans  parler  de  ce  grouillement  bar- 
bare, de  cette  vase  dangereuse  du  Danube  qui  empuantit 
la  Grèce  depuis  le  Bulgaroctone. 

On  a  jeté  le  prince  infâme  dans  ce  chaos,  dans  cette 
cohue  effroyable*  comme  on  jette  un  ver  dans  une 
fourmilière.  On  a  dit  au  peuple  r —  Yoici  ton  empereur, 
mange-le,  mais  sors  équitable.  Il  faut  que  chaque  chien 
ait  son  lambeau.  Et  ce  peuple  immonde,  exécuteur  d'une 
justice  qu'il  ignore,  désarticule  et  grignote  son  empereur 
pendant  trois  jours. 

Andronic,  dit-on,  souffrit  en  paix  jusqu'à  la  fin,   se 
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bornant  à  soupirer,  de  temps  en  tempa  :  —  Seigneur, 
ayez  pitié  de  moi,  pourquoi  froissez-vous  encore  un  ro- 
seau déjà  brisé?... 

La  misère  de  ce  creveur  d'yeux,  parricide  et  sacrilège, 
est  si  profonde  et  sa  solitude  si  parfaite,  qu'on  croirait 
vraiment  qu'il  assume,  à  la  façon  d'un  Rédempteur, 
l'abomination  de  la  multitude  qui  le  déchire.  Ce  monstre 
est  si  seul  qu'il  ressemble  à  un  Dieu  qui  meurt.  Sa  face 
pleine  de  sang  oriente  les  outrages  de  tout  un  monde,  et 
il  traîne  la  douleur  universelle  comme  un  manteau. 

Puisse  la  racaille,  quand  son  œuvre  sera  finie,  empor- 
ter dans  ses  yeux  féroces  l'éblouissement  de  ce  soleil  de 
tortures  qui  a  étonné  l'histoire!  Il  fallait,  sans  doute,  la 
sublimité  piaculaire  d'une  telle  horreur  pour  que  l'écrou- 
lement du  vieil  empire  fût  retardé  trois  cents  ans. 

Que  dire  d'un  peintre  capable  de  suggérer  de  telles 
pensées?  Et  la  suggestion  est  si  forte,  une  fois  de  plus, 
si  spontanée,  si  victorieuse,  que  le  cadre,  tout  démesuré 
qu'il  soit,  éclate,  et  que  le  drame  pantelant  s'échappe, 
se  déroule,  ainsi  qu'un  dragon,  sur  les  spectateurs  épou- 
vantés  


LE  SAINT  SEPULCRE 

—  De  tout  ce  que  vous  nous  avez  dit,  Marchenoir,  je 
ne  peux  et  ne  veux  retenir  qu'un  mot  qui  me  précipite, 
je  suis  forcé  de  l'avouer,  dans  un  gouffre  de  stupéfaction. 
Suis-je  un  artiste?  avez-vouscrié  tout  à  l'heure,  de  l'air 
d'un  corsaire  qu'on  menacerait  d'enchaîner  au  banc 
d'une  chiourme.  Notre  ami  vous  en  a  exprimé  son  éton- 
nement  qui  n'a  pas  dû  être  médiocre.  Voulez-vous  me 
permettre  une  question  ?  Si  vous  n'êtes  pas  artiste, 
qu'êtes-vous  donc  ? 

—  Je  suis  Pèlerin  du  Saint  Tombeau  !  répondit  Mar- 
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chenoir  de  sa  belle  voix  grave  et  claire  qui  fait  ordinai- 
rement osciller  les  crêtes  et  les  caroncules.  Je  suis  cela 
et  rien  de  plus.  La  vie  n'a  pas  d'autre  objet,  et  la  folie 
des  Croisades  est  ce  qui  a  le  plus  honoré  la  raison 
humaine.  Antérieurement  au  crétinisme  scientifique,  les 
enfants  savaient  que  le  Sépulcre  du  Sauveur  est  le 
Centre  de  l'univers,  le  pivot  et  le  cœur  des  mondes.  La 
terre  peut  tourner  autant  qu'on  voudra  autour  du  Soleil. 
J'y  consens,  mais  à  condition  que  cet  astre,  qui  n'est 
pas  informé  de  nos  lois  astronomiques,  poursuive  tran- 
quillement sa  révolution  autour  de  ce  point  impercep- 
tible et  que  les  milliards  de  systèmes  qui  forment  la  roue 
de  la  Voie  lactée  continuent  le  mouvement.  Les  cieux 
inimaginables  n'ont  pas  d'autre  emploi  que  de  marquer 
la  place  d'une  vieille  pierre  où  Jésus  a  dormi  trois  jours. 

Né,  pour  ma  désolation  indicible,  dans  un  fantôme  de 
siècle  où  cette  notion  rudimentaire  est  totalement  ou- 
bliée, pouvais-je  mieux  faire  que  de  ramasser  le  bâton 
des  vieux  voyageurs  qui  crurent  à  l'accomplissement 
infaillible  de  la  Parole  de  Dieu? 

Il  me  suffit  de  croire  avec  eux  que  le  Lieu  Saint  doit 
redevenir,  au  temps  marqué,  le  Siège  épiscopal  et  royal 
de  celte  Parole  qui  jugera  toutes  les  paroles.  Ainsi  sera 
résolue  l'Anxiété  fameuse  que  les  politiciens  nomment 
si  sottement  la  Question  d  Orient. 

Alors,  que  voulez-vous  que  je  vous  dise  ?  Si  l'Art  est 
dans  mon  bagage,  tant  pis  pour  moi  !  Il  ne  me  reste  que 
l'expédient  de  mettre  au  service  de  la  Vérité  ce  qui 
ma  été  donné  par  le  Mensonge.  Ressource  précaire  et 
dangereuse,  carie  propre  de  l'Art,  c'est  de  façonner  des 
Dieux  ! 

...  Nous  devrions  être  horriblement  tristes,  ajouta 
l'étrange  prophète,  comme  se  parlant  à  lui-même.  Voici 
que  le  jour  descend  et  que  vient  la  nuit  où  personne  ne 
travaille  plus.  Nous  sommes  très-vieux,  et  ceux  qui  nous 
suivent  sont  plus  vieux  encore.  Notre  décrépitude  est  si 


LA    FBMMB   PAUVRE  173 

profonde   que  nous  ne   savons  môme    pas    que    nous 
sommes  des  IDOLATRES. 

Quand  Jésus  viendra,  ceux  d'entre  nous  qui  «  veille- 
ront »  encore,  à  la  clarté  d'une  petite  lampe,  n'auront 
plus  la  force  de  se  tourner  vers  Sa  F1  ace,  tellement  ils 
sero.nt  attentifs  à  interroger  les  Signes  qui  ne  peuvent 
pas  donner  la  Vie.  Il  faudra  que  la  Lumière  les  frappe 
dans  le  dos  et  qu'ils  soient  jugés  par  derrière!... 


SONGE  DE  CLOTILDE 


Vêtue  avec  magnificence  et  beaucoup  plus  belle  que 
les  reines,  elle  se  voit  assise  dans  un  lieu  très-bas.  Elle 
a  froid  et  elle  a  peur,  mais,  pour  le  salut  du  monde,  il 
ne  lui  serait  pas  possible  de  remuer  le  bout  d'un  doigt. 

Le  silence  est  énorme  et  l'obscurité,  à  quelques  pas, 
est  si  compacte,  si  coagulée,  si  poisseuse,  que  le  soleil 
s'y  éteindrait. 

Les  pensées  ou  les  sentiments  qu'elle  faisait  marcher 
devant  elle,  quand  elle  était  vive  et  forte,  sont  engloutis 
dans  ces  ténèbres. 

Son  puissant  désir  de  vivre  a  disparu.  Il  lui  semble 
que  son  cœur  est  vide,  que  Dieu  est  infiniment  loin,  et 
que  son  corps  inerte  est  une  petite  colline  triste  au  fond 
d'un  immense  abîme. 

Sans  doute  que  tout  est  détruit  sur  la  terre.  Pourtant 
elle  n'a  pas  vu  la  Croix  de  Feu  qui  doit  apparaître 
quand  Jésus  viendra  dans  sa  gloire,  pour  juger  vivants 
et  morts.  Elle  n'a  rien  vu  et  rien  entendu. 

—  Ai-je  donc  été  jugée  pendant  mon  sommeil? 
songe-t-elle. 

Le  silence,  à  la  fin,  s'émeut  et  se  plisse,  comme  une 
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eau  de  plomb  où  s'éveilleraient  des  bêtes  inconnues. 
Elle  entend  un  bruit... 

Oh  !  mais  si  faible,  si  lointain,  qu'on  dirait  d'un  de 
ees  pauvres  trépassés  qui  n'ont  presque  pas  la  permis- 
sion d'appeler  à  leur  secours  et  que  les  vivants  cruels 
n'écoutent  jamais. 

Le  cœur  de  la  pitoyable  fille  bat  à  gros  coups  contre 
les  murailles  de  son  sein,  cloche  sourde  et  muette  dont 
le  branle  désespéré  ne  troublerait  pas  un  atome... 

Le  bruit  extérieur  augmente.  Un  moment,  on  cogne, 
on  vocifère,  puis  le  silence  retombe. 

Or,  il  n'y  a  plus  de  ténèbres.  Elles  ont  pris  la  fuite, 
comme  un  troupeau  noir  qu'une  panique  aurait  dis- 
persé. 

Clotilde  voit  une  étendue  morne  et  pâle,  «  une  terre 
déserte,  sans  voie  et  sans  eau  »,  selon  les  paroles  du 
Prophète,  et  le  bon  Gacougnol  lui  apparaît. 

Il  est  mort>  il  a  un  couteau  planté  dans  le  cœur,  et  sa 
poitrine  est  inondée  de  sang.  Il  ne  marche  pas,  il  glisse 
ainsi  qu'une  masse  légère  poussée  par  le  vent.  Il  passe 
tout  près  d'elle,  la  regarde  de  ses  yeux  éteints,  avec 
une  compassion  douloureuse,  et  lui  dit  : 

—  Vous  aies  nue,  ma  pauvre  fille!  prenez  mon  manteau. 

Elle  découvre,  alors,  qu'elle  est  entièrement  nue.  Mais 
le  spectre,  déjà,  n'a  plus  de  manteau  à  lui  donner,  plus 
de  visage,  plus  de  mains,  et  le  geste  qu'il  voulut  faire  a 
suffi  pour  le  dissiper. 

Marchenoir  surgit  à  son  tour.  Celui-là,  du  moins, 
paraît  vivre.  Mais  on  ne  distingue  pas  sa  figure,  tant  il 
marche  courbé,  et  quel  fardeau!  — Dieu  de  miséricorde  ! 
—  quel  fardeau  épouvantable  sur  ses  épaules. 

Ensuite,  c'est  fini.  Personne  ne  passera  plus.  Une 
impénétrable  forêt  a  jailli  du  sol,  une  de  ces  forêts  du 
tropique  où  la  foudre  allume  des  incendies.  En  voilà 
un  précisément  qui  éclate.  Effrayant  et  magnifique 
spectacle  ! 
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O  Jésus  en  agonie:!  n'est-ce  pas  Léopold  qu'elle  aper- 
çoit  au  centre  de  la  fournaise,  avec  sa  haute  et  dédai- 
gneuse face  ravagée  par  d'inconcevables  tourments?  Il 
aura  été  surpris,  le  malheureux  !  Le  voilà  qui  lutte 
contre  ces  cascades  de  feu,  comme  il  lutterait  contre  une 
armée  d'hippopotames  en  colère.  Mais  sa  chevelure  s'est 
ettflasmsnée.,  il  se  croise  les  bras  et  brûle,  impassible, 
comme  un  flambeau... 

La  dormeuse  a  pu,  enfin,  jeter  un  grand  cri.  Réveillée 
instantanément,  elle  s'élance  hors  de  son  lit,  arrache 
d'irae  main  ferme  ses  rideaux  en  feu,  les  foule  sous  un 
tapis  et  ouvre  la  fenêtre  pour  chasser  l'odeur  suffo- 
cante... 


LAMENTATION  DU  PIRATE 


...  Ce  nom  qui  appartient  à  V histoire  et  qui  me  fait 
horreur,  je  serai  forcé,  si  nous  nous  marions,  de  le  livrer 
aux  gens  de  la  municipalité.  Us  l'inscriront  sur  leurs 
registres,  entre  celui  d'un  marchand  de  volailles  et  celui 
d'un  croque-mort,  et  ils  l'afficheront  à  la  porte  de  leur 
mairie.  Les  curieux  apprendront  ainsi  que  vous  êtes 
coiffée  par  moi  d'une  des  plus  anciennes  couronnes 
comtales  qu'il  y  ait  en  France.  J'espère  qu'on  l'aura 
oublié  au  bout  de  huit  jours.  Laisons  cela. 

Voici  mon  histoh^e  ou  mon  roman  que  je  vais  expédier 
sans  phrases,  car  ces  souvenirs  me  tuent. 

Mon  père  était  un  homme  brutal  et  d'un  orgueil  ter- 
rible. Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  reçu  de  lui  une  ca- 
resse ni  une  parole  affectueuse,  et  sa  mort  a  été  pour 
moi  une  délivrance. 

Quant  à  ma  mère,  dont  je  ne  puis  me  rappeler  les 
traits,  on  m'a  4it  qu'il  l'avait  assassinée  à  coups  de  pied 
dans  le  ventre. 
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J'avais  une  sœur  illégitime  un  peu  plus  âgée  que  moi, 
élevée,  depuis  sa  naissance,  au  fond  d'une  province.  Je 
ne  l'ai  connue  que  lorsque  j'étais  déjà  tout  à  fait  un 
homme.  On  ne  m'en  parlait  jamais.  Notre  père,  qui 
aurait  pu  la  reconnaître,  avait  pris  sur  lui  de  me  priver 
de  cette  affection. 

J'ai  donc  vécu  aussi  seul  qu'un  orphelin,  livré  aux 
domestiques,  d'abord,  puis  envoyé  dans  un  lycée  où  on 
me  laissa  croupir  des  années.  Naturellement  enclin  à 
la  mélancolie,  une  pareille  éducation  n'était  pas  pour  me 
dilater  le  cœur.  Je  doute  qu'il  y  ait  jamais  eu  un  enfant 
plus  sombre. 

Parvenu  à  l'adolescence,  je  me  mis  à  faire  la  noce,  la 
plus  imbécile  et  la  plus  lugubre  des  noces,  je  vous 
prie  de  le  croire,  jusqu'au  jour,  marqué  par  un  effroyable 
destin,  où  je  fis  la  connaissance  d'une  jeune  fille  que  je 
nommerai...  voyons!  Antoinette,  si  vous  voulez. 

Ne  me  demandez  pas  son  portrait.  Elle  était  très-belle, 
je  crois.  Mais  il  y  avait  en  cette  créature,  d'ailleurs  in- 
nocente, quoique  rencontrée  pour  ma  damnation,  une 
force  perverse,  une  affinité  mystérieuse  et  irrésistible 
qui  me  soutira  le  cœur. 

Dès  le  premier  regard  que  nous  échangeâmes,  je 
sentis  que  j'avais  les  fers  aux  pieds,  les  fers  aux  mains 
et  sur  les  épaules  un  carcan  de  fer.  Ce  fut  un  amour 
noir,  dévorant,  impétueux  comme  un  bouillon  de  lave... 
et  presque  aussitôt  partagé. 

...  Elle  devint  ma  maîtresse,  vous  entendez  bien? 
Clotilde,  ma  maîtresse/  reprit  le  narrateur,  après  un 
silence,  la  face  crispée,  et  de  l'air  d'un  marin  qui  enten- 
drait rugir  le  Maelstrom. 

Des  circonstances  très-singulières  qu'un  démon,  sans 
doute,  calcula,  ne  permirent  pas  que  notre  conscience 
fût  sollicitée,  une  minute,  par  des  pensées  ou  des  consi- 
dérations étrangères  à  notre  délire,  qui  était  vraiment 
une  chose  inouïe,  une  frénésie  de  damnés. 
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Quelque  invraisemblable  que  cela  puisse  paraître, 
nous  ne  savions  à  peu  près  rien  l'un  de  l'autre.  Nous 
nous  étions  vus,  pour  la  première  fois,  dans  un  lieu  public 
où  j'avais  eu  l'occasion  de  lui  rendre  un  service  insi- 
gnifiant dont  je  sus  me  prévaloir  pour  me  présenter 
chez  elle. 

Vivant  à  peu  près  indépendante  auprès  d'une  vieille 
dame  en  enfance  qui  se  disait  sa  tante  maternelle,  il 
nous  fut  loisible  de  nous  empoisonner  l'un  de  l'autre, 
et  nous  ne  connûmes  pas  d'autre  souci. 

Un  jour,  néanmoins,  la  duègne  eut  l'air  de  se  réveil- 
ler et  me  pria,  d'un  ton  bizarre,  de  vouloir  bien  lui  faire 
connaître  l'objet  de  mes  visites  continuelles. 

—  Mais,  madame,  lui  dis-je,  ne  le  savez-vous  donc 
pas?  C'est  mon  intention  formelle,  aussi  bien  que  mon 
désir  le  plus  vif,  d'épouser  mademoiselle  votre  nièce  le 
plus  tôt  possible.  Je  crois  savoir  qu'elle  partage  mes 
sentiments  et  j'ai  l'honneur  de  vous  demander  officielle- 
ment sa  main. 

La  demande  était  tardive,  ridicule  et,  à  tous  les  points 
de  vue,  fort  irrégulière.   Cependant,  je  ne  mentais  pas. 

A  ces  mots,  elle  poussa  un  grand  cri  et  prit  la  fuite 
en  se  couvrant  de  signes  de  croix,  comme  si  elle  avait 
vu  le  diable. 

Antoinette  n'était  pas  là  pour  me  donner  une  explica- 
tion ou  s'étonner  avec  moi,  et  je  dus  me  retirer... 

Je  ne  l'ai  jamais  revue,  la  pauvre  Antoinette!  11  y  a 
de  cela  vingt  ans,  et  je  ne  saurais  dire  aujourd'hui  si 
elle  est  vivante  ou  morte... 

Il  s'arrêta  une  seconde  fois,  n'ayant  plus  de  forces. 

Clotilde  fit  le  tour  de  la  table  et  vint  se  mettre  à  côté 
de  lui. 

—  Mon  ami,  lui  dit-elle,  posant  la  main  sur  son 
épaule,  mon  cher  mari,  toujours  et  quand  même,  n'al- 
lez pas  plus  loin.  Je  n'ai  pas  besoin  de   confidences  qui 

vous  font  souffrir  et  je  ne  suis  pas  un  prêtre   pour  en- 

12 
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tendre  votre  confession.  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  nous 
sommes  deux  malheureux?  Je  vous  en  supplie,  ne  gâ- 
tons pas  notre  joie. 

—  Il  me  reste,  continua  l'homme  avec  autorité,  à 
vous  faire  le  récit  de  la  scène  terrible  du  lendemain. 

Mon  père  me  fit  appeler.  Je  verrai  toute  ma  vie  l'abo- 
minable figure  dont  il  m'accueillit.  C'était  un  grand 
vieillard,  couleur  de  tison,  d'une  soixantaine  d'années, 
étonnamment  vigoureux  encore  et  fameux  par  des 
prouesses  de  divers  genres  dont  quelques-unes,  je  crois, 
furent  assez  peu  honorables. 

Il  avait  fait  la  guerre,  pour  son  plaisir,  en  divers 
pays  du  monde,  particulièrement  en  Asie,  et  passait 
pour  le  plus  féroce  brigand  que  nous  eût  légué  le 
moyen  âge. 

Le  trait  le  plus  saillant  de  son  caractère  était  une 
impatience  chronique,  un  mécontentement  perpétuel 
qui  devenait  de  la  rage  à  la  plus  légère  contradiction. 
Aussi  incapable  de  longanimité  que  de  pardon,  héros 
couvert  de  sang  d'un  très-grand  nombre  de  duels  où  il 
avait  été  horriblement  et  scandaleusement  heureux, 
cette  brute  méchante,  qu'il  aurait  fallu  traquer  avec  des 
meutes  et  assommer  dans  un  lieu  maudit,  étalait,  en 
outre,  des  mœurs  d^un  sadisme  épouvantable.  Nous 
sommes,  paraît-il,  une  race  bâtarde  qui  a  donné  pas 
mal  de  monstres. 

Je  dois  reconnaître,  pourtant,  qu'il  est  mort,  en  1870, 
d'une  manière  qui  a  pu  racheter  une  partie  de  ses 
crimes.  Il  s'est  fait  tuer  dans  les  Vosges,  à  la  tète  d'une 
compagnie  franche  qu'il  commandait  en  casse-cou,  et 
on  raconte  qu'il  vendit  sa  peau  très-cher. 

—  Monsieur,  cria-t-il,  dès  qu'il  m'aperçut,  j'ai  l'hon- 
neur de  vous  dire  que  vous  êtes  un  parfait  drôle. 

A  cette  époque,  j'avais  déjà  une  fort  belle  crête,  et 
cette  injure  me  parut  impossible  à  supporter.  Je  répli- 
quai donc  sur-le-champ  : 
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—  Est-ce  pour  m'adresser  des  compliments  de  ce 
genre  que  vous  m'avez  fait  venir,  mon  père? 

Je  crus  qu'il  allait  me  sauter  à  la  gorge.  Mais  il  se 
ravisa. 

—  Je  devrais  vous  gifler  à  tour  de  bras  pour  celte 
insolence,  dit-il.  Je  réglerai  ce  compte  une  autre  fois. 
Pour  le  moment,  nous  avons  à  causer.  Vous  avez  dé- 
claré hier  à  une  personne  respectable,  qui  a  cru  devoir 
m'avertir,  votre  intention  d'épouser  à  bref  délai,  avec  ou 
sans  mon  consentement,  cela  va  sans  dire,  une  certaine 
jeune  fille.  Est-ce  vrai  ? 

—  Parfaitement  exact. 

.  —  Charmant  !  Vous  auriez  eu  le  toupet  d'affirmer 
aussi  que  cette  jeune  fille  partage  vos  sentiments  très- 
purs  ? 

—  Je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  mes  sentiments 
peuvent  être  qualifiés  de  purs,  mais  je  crois  être  certain, 
en  effet,  qu'on  ne  les  dédaigne  pas. 

—  Ah!  ah!  vous  en  êtes  certain.  J'ai  été  pourtant 
aussi  bêle  que  ça,  quand  j'avais  votre  âge.  Eh  bien  !  mon 
garçon,  j'ai  le  regret  de  vous  l'apprendre,  ce  morceau 
n'est  pas  pour  votre  bec...  Voici  une  lettre  que  vous 
porterez  vous-même,  s'il  vous  plaît,  à  un  de  mes  vieux 
camarades  qui  habite  Conslantinople.  Je  le  prie  de  com- 
pléter voire  éducation.  Vous  allez  faire  vos  malles  rapi- 
dement et  vous  partirez  dans  une  heure. 

Une  montée  décolère  me  suffoqua,  d'entendre  parler 
ainsi  de  ce  que  j'adorais.  Puis,  sans  pouvoir  deviner  la 
véritable  pensée  de  ce  monstre,  je  le  connaissais  trop 
bien  pour  ne  pas  sentir  que  le-ton  de  sarcasme  qu'il  af- 
fectait cachait  quelque  chose  d'horrible,  mais  combien 
horrible!  grand  Dieu!  comment  aurais-je  pu  le  prévoir  ? 
Je  pris  la  lettre  et  la  déchirai  en  plusieurs  morceaux. 

—  Partir  dans  une  heure  !  m'écriai-je,  hurlant  comme 
un  sauvage.  Tenez!  voilà  le  cas  que  je  fais  de  vos  ordres 
et  voilà  mon  respect  pour  votre  correspondance  !  Oh  ! 
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vous  pouvez  m'assassiner  comme  vous  avez  assassiné 
ma  mère  et  comme  vous  avez  assassiné  tant  d'autres.  Ce 
sera  plus  facile  que  de  me  dompter. 

—  Fils  de  chienne!  gronda-t-il,  courant  sur  moi. 

Je  n'avais  pas  le  temps  de  fuir  et  je  me  croyais  déjà 
mort,  lorsqu'il  s'arrêta.  Voici  ses  paroles  exactement, 
ses  paroles  impies,  exécrables,  venues  de  l'Abîme  : 

—  Cette  Antoinette  avec  qui  tu  as  couché,  triste  co- 
chon, et  que  j'ai  fait  élever  moi-même,  avec  tant  de  soin, 
par  une  vieille  cafarde,  pour  qu'un  jour  elle  devînt  mon 
petit  succube  le  plus  excitant,  sais-tu  qui  elle  est?  Non, 
n'est-ce  pas?  tu  ne  t'en  doutes  guère,  ni  elle  non  plus. 
J'étais  informé,  heure  par  heure,  de  ce  qui  se  passait 
entre  vous  deux.  Mais  il  ne  me  déplaisait  pas  que  Vin- 
ceste  'préparât  l'inceste,  car  je  suis  son  père  et  tu  es 
son  frehe  !,.. 

Clotilde!  éloignez-vous  un  peu,  je  vous  prie...  J'arra- 
chai du  mur  une  arme  chargée  et  je  tirai  sur  ce  démon, 
sansl'atteindre.  J'allais  recommencer,  lorsqu'un  domes- 
tique, accouru  au  bruit,  me  saisit  à  bras-le-corps.  En 
même  temps,  je  recevais  sur  la  tête  un  coup  formidable 
et  je  perdis  connaissance. 

Cette  histoire  vous  fait  peur,  Clotilde.  Elle  est  ba- 
nale, cependant.  Le  monde  ressemble  à  ces  cavernes 
d'Algérie  où  s'empilaient,  avec  leur  Bétail,  des  popula- 
tions rebelles  qu'on  y  enfumait  pour  que  les  hommes  et 
les  animaux,  suffoqués  et  rendus  fous,  se  massacrassent 
dans  les  ténèbres.  Les  drames  tels  que  celui-ci  n'y  sont 
pas  rares.  On  les  cache  mieux,  voilà  tout.  Le  parricido 
et  l'inceste,  pour  ne  rien  dire  de  quelques  autres  abomi- 
nations, y  prospèrent,  Dieu  le  sait!  à  la  condition  d'être 
discrets  et  de  paraître  plus  beaux  que  la  vertu. 

Nous  étions  des  effrénés,  nous  autres,  et  le  monde 
scandalisé  nous  condamna,  car  notre  querelle  avait  eu 
des  auditeurs  qui  la  colportèrent.  Mais  que  m'importait 
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le  blâme  d'une  société  de  criminels  et  de  criminelles  dont 
je  connaissais  l'hypocrisie? 

Deux  jours  après,  je  m'engageai  pour  servir  dans  les 
colonies  et  on  n'entendit  plus  parler  de  moi.  Plût  à  Dieu 
que  j'eusse  pu  m'oublier  moi-même  ! 

J'ai  appris  que  la  malheureuse  dont  je  me  suis  interdit 
de  prononcer  le  vrai  nom,  s'était  sauvée  dans  un  monas- 
tère cistercien  de  la  plus  rigide  observance  et  qu'on 
l'avait  admise,  malgré  tout,  à  prendre  le  voile.  Privé  à 
la  fois  d'une  amante  et  d'une  sœur,  indistinctement 
effroyables,  il  n'y  avait  plus  devant  moi  qu'une  existence 
de  torturé. 

Devenu  soldat,  je  sollicitai  les  postes  les  plus  dange- 
reux, espérant  me  faire  tuer  pour  en  finir  vite,  et  me 
battis  en  déchaîné.  Je  ne  réussis  qu'à  obtenir  de  l'avan- 
cement. 

Un  jour,  mon  cancer  me  faisant  souffrir  plus  que 
jamais,  je  courus  me  cacher  au  fond  d'un  bois  et,  d'une 
main  ferme,  le  canon  du  revolver  à  la  tempe,  je  tirai 
comme  sur  une  bête  enragée.  Vous  pouvez  voir  ici  la 
cicatrice  qui  n'a,  certes,  rien  de  glorieux...  La  mort  ne 
voulut  pas  de  moi  et  n'en  a  jamais  voulu.  Pourtant  je 
vous  assure  qu'aucun  misérable  ne  l'a  plus  avidement 
cherchée. 

Vers  le  commencement  de  l'odieuse  campagne  franco- 
allemande,  on,  me  fît  officier  pour  me  récompenser  de 
l'acte  de  démence  que  voici  : 

Une  batterie  très-meurtrière  nous  écrasait.  Avec  une 
promptitude  inconcevable,  incompréhensible,  j'attelai 
quatre  chevaux  à  une  voiture  d'ambulance  qui  attendait 
son  chargement  d'estropiés.  Aidé  de  deux  hommes  que 
j'éperonnais  de  m-a  folie,  je  fis  avaler  par  force  à  chacun 
de  ces  animaux  cabrés  de  terreur  une  énorme  quantité 
d'alcool,  puis,  bondissant  sur  le  siège  et  sabrant  les 
croupes,  j'arrivai  en  quelques  minutes,  comme  la  foudre 
et  la  tempête,  sur  les  fourgons  bavarois  que  je  réussis  à 
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faire  sauter.  Il  y  eut  une  espèce  de  cataclysme  où  plus 
de  soixante  Allemands  laissèrent  leurs  carcasses.  Et 
moi,  qui  aurais  dû  être  foudroyé  le  premier,  réduit  en 
charpie,  je  fus  retrouvé,  le  soir,  à  peine  contusionné, 
sous  un  magma  de  tripes  de  chevaux,  de  cervelles 
d'hommes,  de  débris  sanglants  ou  calcinés. 

La  guerre  finie  et  mon  père  mort,  je  réalisai  sa  dam- 
née fortune  et  l'employai  tout  entière,  sans  en  réserver 
un  centime,  à  l'organisation  d'une  caravane  expédition- 
naire au  cœur  de  l'Afrique  centrale,  dans  une  région 
inexplorée  jusqu'alors,  entreprise  des  plus  audacieuses 
dont  j'avais  le  projet  depuis  longtemps. 

Le  peu  que  vous  en  avez  appris  chez  Gacougnol,  qui 
se  plaisait  à  m'interroger,  a  pu  vous  faire  entrevoir  tout 
le  poème.  La  plupart  de  mes  compagnons  y  sont  restés. 
Une  fois  de  plus,  la  mort,  prise  de  force,  violée  avec 
rage,  bafouée  comme  une  macaque,  m'a  dit  :  Non  !  et 
s'est  détournée  de  moi  en  ricanant. 

Revenu  sans  le  sou,  j'ai  essayé  de  tromper  mon  vau- 
tour. D'aventurier,  je  me  suis  fait  artiste.  Cette  transpo- 
sition, radicale  en  apparence,  de  mes  facultés  actives 
semblait  avoir,  au  contraire,  exaspéré  sa  fureur,  quand 
vous  apparûtes,  enfin,  ô  Clotilde  !  sur  ma  route  af- 
freuse... 

J'ignore  ce  que  votre  cœur  décidera,  après  ce  que 
vous  venez  d'entendre,  mais  si  je  vous  perds  mainte- 
nant, ma  situation  sera  eent  fois  plus  épouvantable.  Ne 
m'abandonnez  pas  !  Vous  seule  pouvez  me  sauver  ! 

Clotilde  s'était  rapprochée  du  malheureux  jusqu'à  le 
tenir  presque  dans  ses  bras.  Il  se  laissa  crouler  à  terre, 
mit  sa  tête  sur  les  genoux  de  la  simple  fille,  et  ses  yeux, 
qu'on  aurait  pu  croire  plus  arides  que  les  citernes  con- 
sumées dont  il  est  parlé  dans  le  Prophète  lamentateur, 
devinrent  des  fontaines.  Les  sanglots  suivirent,  de 
rauques  et  de  lourds  sanglots,  venus  des  endroits  pro- 
fonds, qui  le  secouèrent  comme  un  roulis. 
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La  pauvresse,  très-doucement  et  sans  parler,  lissa  du 
bout  de  ses  doigts  la  crinière  de  ce  lion  affligé,  attendit 
que  la  véhémence  des  pleurs  se  fût  amortie,  ensuite  se 
pencha  tout  à  fait  vers  lui,  à  la  manière  des  fleurs  qui 
n'en  peuvent  plus  d'être  sur  leur  tige,  et,  brisée  elle- 
même  de  tendresse,  emprisonnant  des  deux  mains  cette 
tête  chère,  lui  dit  à  Poreille  : 

—  Pleure,  mon  bien-aimé,  tant  que  tu  pourras  et 
tant  que  tu  voudras.  Pleure  chez  moi,  pleure  au  fond 
de  moi,  pour  ne  plus  jamais  pleurer,  sinon  d'amour. 
Nul  ne  te  verra,  mon  Léopold,  je  te  cache  et  je  te  pro- 
tège... 

Tu  m'as  demandé  ma  réponse.  La  voici  :  Je  suis  inca- 
pable de  vivre  et  même  de  mourir  sans  toi.  Rentrons  ce 
soir,  pleins  d'allégresse,  dans  ce  Paris  éblouissant. 
C'est  pour  nous  qu'on  l'illumine  et  qu'on  le  pavoise. 
Pour  nous  seuls,  je  te  le  dis,  car  il  n'y  a  pas  de  joie 
comme  notre  joie  et  il  n'y  a  pas  de  fête  comme  notre 
fête.  C'est  ce  que  je  ne  comprenais  pas,  sotte  que  j'étais! 
quand  nous  nous  rencontrâmes,  il  y  a  quelques  heures, 
dans  le  bienheureux  jardin... 

...  Ecoute-moi,  maintenant,  mon  amour.  Tu  iras  trou- 
ver, demain,  un  pauvre  prêtre  que  je  t'indiquerai.  Il  aie 
pouvoir  d'arracher  de  ta  poitrine  ce  vieux  cœur  qui  te 
fait  tant  souffrir  et  dete  donner  à  la  place  un  cœur  nou- 
veau... Après  cela,  si  tu  es  diligent,  qui  sait?  nous  rece- 
vrons peut-être  le  sacrement  de  mariage  avant  qu'aient 
disparu  les  derniers  drapeaux  et  que  se  soient  éteints 
les  derniers  lampions. 

Ces  deux  êtres,  comme  on  n'en  voitpas,  se  marièrent, 
en  effet,  une  semaine  plus  tard. 
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ÉPITHALAME 


La  Belle  Heure  des  Noces  !  Ne  serait-ce  pas  ici  le  lieu 
de  citer  cet  épithalame  sombre  que  Marchenoir  écrivait, 
plusieurs  années  avant  d'être  l'un  des  témoins  de  Clo- 
tilde  à  son  mariage,  et  qui  dut,  alors,  lui  revenir  bien 
étrangement. 

«  Vous  vous  souviendrez,  ma  belle,  quand  les  convives 
du  festin  des  noces  auront  disparu  et  que  vous  serez 
seule  avec  votre  époux,  —  n'est-ce  pas  ?  vous  vous 
souviendrez,  peut-être,  de  cet  invité  mystérieux  qui 
n'avait  pas  la  robe  nuptiale  et  qui  fut  jeté  dans  les 
Ténèbres  extérieures. 

«  Les  pleurs  et  le  grincement  des  dents  du  misérable 
étaient  si  forts  qu'on  les  entendait  à  travers  le  mur  et 
que  les  portes  lamées  de  bronze  tremblaient  sur  leurs 
gonds,  comme  si  une  rafale  puissante  les  eût  assiégées. 

«  Vous  ne  savez  pas  qui  était  cet  individu,  et  je  ne  le 
sais  pas  plus  que  vous,  en  vérité.  Cependant,  il  me 
sembla  que  sa  plainte  remplissait  la  terre.  Une  mi- 
nute, je  vous  le  jure,  une  certaine  minute,  j'ai  pensé  que 
c'était  là  le  gémissement  de  tous  les  captifs,  de  tous  les 
exclus,  de  tous  ceux  qu'on  abandonne,  car  tel  est 
l'accompagnement  nécessaire  de  la  joie  d'une  épousée. 
L'espèce  humaine  est  si  désignée  pour  souffrir  que 
la  permission  donnée  à  un  seul  couple  d'être  heureux, 
une  heure,  n'est  pas  trop  payée  du  cri  d'agonie  d'un 
monde. 

«  Mais  voici  que  votre  maître,  grelottant  et  pâle 
de  désir,  vous  prend  dans  ses  bras.  Quelque  chose 
d'infiniment  délicieux,  je  le  suppose  du  moins,  va  s'ac- 
complir. 
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«  Jetez  un  dernier  regard  sur  la  pendule,  et  si  c'est 
en  votre  pouvoir,  priez  Dieu  qu'il  éloigne  de  vous  le 
mauvais  ange  des  statistiques...  Une  minute  vient  de 
s'écouler.  Gela  fait  environ  cent  morts  et  cent  nouveau- 
nés  de  plus.  Une  centaine  de  vagissements  et  une  cen- 
taine de  derniers  soupirs.  Le  calcul  est  fait  depuis  long- 
temps. Le  compte  est  exact.  C'est  la  balance  du 
grouillement  de  l'humanité.  Dans  une  heure,  il  y  aura 
six  mille  cadavres  sous  votre  lit  et  six  mille  petits 
enfants,  tout  autour  de  vous,  pleureront  par  terre  ou 
dans  des  berceaux. 

«  Or,  cela  n'est  rien.  Il  y  a  la  multitude  infinie  de  ceux 
qui  ne  sont  plus  à  naître  et  qui  n'ont  pas  encore  assez 
souffert  pour  mourir.  11  y  a  ceux  qu'on  écorche  vivants, 
qu'on  coupe  en  morceaux,  qu'on  brûle  à  petit  feu,  qu'on 
crucifie,  qu'on  flagelle,  qu'on  écartelle,  qu'on  tenaille, 
qu'on  empale,  qu'on  assomme  ou  qu'on  étrangle;  en 
Asie,  en  Afrique,  en  Amérique,  en  Océanie,  sans  parler 
de  notre  Europe  délectable  ;  dans  les  forêts  et  dans  les 
cavernes,  dans  les  bagnes  ou  les  hôpitaux  du  monde 
entier. 

«  Au  moment  même  où  vous  bêlerez  de  volupté,  des 
grabataires  ou  des  suppliciés,  dont  il  serait  puéril  d'en- 
treprendre le  dénombrement,  hurleront,  comme  en  enfer, 
sous  la  dent  de  vos  péchés.  Vous  m'entendez  bien  ?  De 
vos  péchés!  Car  voici  ce  que  vous  ne  savez  certaine- 
ment pas,  aimable  fantôme. 

«  Chaque  être  formé  à  la  ressemblance  du  Dieu 
vivant  a  une  clientèle  inconnue  dont  il  est,  à  la  fois,  le 
créancier  et  le  débiteur.  Quand  cet  être  souffre,  il  paie  la 
joie  d'un  grand  nombre,  mais  quand  il  jouit  dans  sa  chair 
coupable,  il  faut  indispensablement  que  les  autres  as- 
sument sa  peine. 

«  Fussiez-vous  idiote,  ce  que  je  refuse  de  croire,  vous 
êtes,  néanmoins,  une  créature  si  précieuse  que  c'est 
tout  juste,  peut-être,  si  le  saignement  de  dix  mille  cœurs 
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suffira  pour  vous  assurer  cette  heure  d'ivresse.  Cœurs 
de  pères,  cœurs  de  mères,  cœurs  d'orphelins,  cœurs- 
d'opprimés  et  de  pourchassés  ;  cœurs  déchirés,  percés,, 
broyés  ;  cœurs  qui  tombent  au  désespoir  comme  des 
meules  dans  un  gouffre  ;  tout  cela,  c'est  pour  vous  seule. 
Votre  jubilation  est  à  ce  prix. 

«  Sans  que  vous  le  sachiez,  une  armée  d'esclaves  tra- 
vaille pour  vous  dans  les  ténèbres,  à  la  façon  de  ces 
damnés  qui  fouillent  le  sol,  au  fond  des  puits  noirs  de 
la  Belgique  ou  de  l'Angleterre. 

«  Tenez  !  en  voilà  un  précisément  qui  était  sur  le  dos, 
—  comme  vous-même  en  cet  instant,  —  non  pas  dans 
des  draps  de  dentelles,  mais  dans  la  boue.  Monsieur 
votre  père  a  tant  fait  la  noce  que  ce  vermisseau  est 
peut-être  un  de  vos  frères,  qui  sait?  Il  piquait  au-des- 
sus de  sa  tête  pour  détacher  une  de  ces  gemmes 
sombres  et  profitables  qui  font  si  tiède  voire  alcôve.  Un 
bloc  de  houille  est  tombé  sur  lui,  et  voilà  que  son  âme 
est  devant  Dieu  !  Sa  pauvre  àme  aveugle  !...  Le  moment 
serait  mal  choisi,  j'en  conviens,  pour  réciter  un  De 
profundis. 

«  J'aurais  sans  doute,  peu  de  chances  d'être  écouté,  si 
je  vons  parlais  du  monde  invisible,  du  vaste  monde 
silencieux  et  impalpable  qui  est  sans  caresses  et  sans 
baisers. 

«  Celui-là  intéresse,  peut-être,  quelques  chartreux  en 
prière  ou  quelques  agorrisants,  mais  il  est  au  moins  su 
perflu  de  le  rappeler  à  deux  chrétiens  dont  la  digestion 
est  heureuse  et  qui  se  pétrissent  avec  ardeur. 

'<  Miseremini  mei!  mùteremini  mei!  saltcm  vos.  amici 
mei  !...  Ah  !  ils  peuvent  crier,  les  Défunts  qui  souffrent, 
les  Trépassés  pour  qui  nul  ne  pri»  Leur  clameur  im 
mense  qui  secoue  les  Tabernacles  du  ciel  vibre  moins 
dans  notre  atmosphère  que  les  pennules  d'un  mouche- 
ron ou  la  quenouille  d'une  araignée  filandière... 

« —  Encore  une  étreinte!  mon  bien-aimé,  s'il  te  reste 
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quelque  vigueur.  »  0  la  belle  heure  !  la  belle  nuit  des 
noces  !  et  comme  elle  fait  penser  à  ces  Epousailles  de  la 
fin  des  fins,  lorsque  après  le  congédiement  des  mondes  et 
des  jours,  l'Agneau  de  Dieu,  vêtu  de  sa  Pourpre,  vien- 
dra au  devant  de  l'Epouse  inimaginable  !... 

«  Je  sais  bien,  vous  allez  me  dire  que  la  vie  serait 
impossible  si  on  pensait  continuellement  à  toutes  ces 
choses,  et  qu'il  n'y  aurait  plus  une  minute  pour  le  bon- 
heur. Je  ne  dis  pas  non.  Cela  dépend  de  ce  que  vous 
appelez  Bonheur. 

«  Le  Sacrement,  je  ne  l'ignore  pas,  vous  concède  la 
permission  de  jouir  de  votre  mari,  et  il  serait  téméraire 
de  prétendre  que  l'acte  par  lequel  vous  allez  peut-être 
concevoir  un  fils  n'importe  pas  à  la  translation  des 
globes. 

«  Je  ne  prétends  rien,  ô  héritière  de  l'Eternité,  sinon 
de  vous  suggérer  une  aperception  telle  quelle  de  l'Heur* 
qui  passe.  L'Heure  qui  passe  !  Voyez-vous  ce  défilé  de 
soixante  Minutes  frêles  aux  talons  d'airain  dont  chacune 
écrase  la  terre... 

«  Le  recueillement  de  votre  chambre  nuptiale,  savez- 
vous  de  quoi  il  est  fait  ?  Je  vais  vous  le  dire.  Il  est  fait 
de  plusieurs  milliards  de  cris  lamentables  si  prodigieu- 
sement simultanés  et  à  l'unisson,  par  chaque  seconde, 
qu'ils  se  neutralisent  d'une  manière  absolue  et  que 
cela  équivaut  à  l'inscrutable  Silence. 

«  En  d'autres  termes,  c'est  l'occasion,  sans  cesse 
renouvelée,  pour  votre  Sauveur  perpétuellement  ea 
croix,  de  proférer  ce  Lamma  Sabacthani  qui  ramasse 
et  concentre  en  lui  tout  gémissement,  tout  abandon, 
toute  angoisse  humaine  et  que,  seul,  peut  ouïr,  du  fond 
de  l'Impassibilité  sans  commencement  ni  fin,  Notre 
Père  qui  est  dans  les  cieux  !  » 
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LE  GRAND  INTERDIT  DE  FRANCE 


...  Marchenoir  venait  les  voir  quelquefois,  sillonné  de 
coups  de  foudre,  pâle  et  conspué,  la  tête  blanchie  par 
l'écume  des  cataractes  de  la  Turpitude  contemporaine, 
mais  plus  impavide,  plus  indompté,  plus  invaincu,  et 
remplissant  la  demeure  tranquille  des  mugissements  de 
sa  colère. 

—  Pierre  a  de  nouveau  renié  son  Maître!  criait  le 
prophète,  au  lendemain  de  l'expulsion  des  commu- 
nautés religieuses.  Pierre,  qui  se  «  chauffe  dans  le  ves- 
tibule »  de  Dieu  et  qui  est  «assis  en  pleine  lumière  », 
ne  veut  rien  savoir  de  Jésus,  quand  la  «  servante  »  l'in- 
terroge. Il  a  trop  peur  qu'on  le  souffleté,  lui  aussi,  et 
qu'on  lui  crache  au  visage  ! 

Combien  en  faudra-t-il  encore  de  ces  reniements, 
pour  que  se  décide  enfin  à  chanter  le  «  Coq  »  de  France? 
Car  c'est  la  France  qui  est  désignée  par  le  Texte  Saint. 
La  France  dont  le  Paraclet  a  besoin  ;  la  France  où  il  se 
promène  comme  dans  son  jardin,  et  qui  est  la  Figure  la 
plus  expressive  du  Royaume  des  cieux  ;  la  France  réser- 
vée, quand  même,  et  toujours  aimée  par-dessus  les 
autres  nations,  précisément  parce  qu'elle  paraît  être  la 
plus  décime,  et  que  l'Esprit  vagabond  ne  résiste  pas  aux 
prostituées! 

Ah  !  si  ce  Pape,  qui  ne  sait  pas  mieux  que  les  vils  ac- 
commodements de  la  politique,  avait  l'àme  des  Grégoire 
ou  des  Innocent!  que  ce  serait  beau! 

Voyez-vous  Léon  XIII  jetant  l'Interdit  sur  les  quatre- 
vingts  diocèses  de  France,  un  Interdit  absolu,  omni 
appe/latione  remota,  jusqu'à  l'heure  où  tout  ce  grand 
peuple  sanglotant  demanderait  grâce. 

...  Entendez-vous,  à  minuit,  le  glas  de  ces  cloches 
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qui  ne  tinteront  plus  désormais.  Le  Cardinal-Arche- 
vêque, accompagné  de  son  clergé,  pénètre  silencieuse- 
ment dans  la  Cathédrale.  D'une  voix  lugubre,  les  cha- 
noines psalmodient,  pour  la  dernière  fois,  le  Miserere. 
Un  voile  noir  cache  le  Christ.  Les  Reliques  des  Saints  ont 
été  transportées  dans  les  souterrains.  Les  flammes  ont 
consumé  les  derniers  restes  du  Pain  sacré.  Alors,  le  légat 
couvert  de  l'étole  violette,  comme  au  jour  de  la  Passion 
du  Rédempteur,  prononce  à  voix  haute,  au  Nom  de 
Jésus-Christ,  l'Interdit  sur  la  République  Française... 

A  partir  de  ce  moment,  plus  de  messes,  plus  de  Corps 
ni  de  Sang  du  Fils  de  Dieu,  plus  de  chants  solennels, 
plus  de  bénédictions.  Les  images  des  Martyrs  et  des 
Confesseurs  ont  été  couchées  par  terre.  On  cessera 
d'instruire  le  peuple,  de  proclamer  les  vérités  du  Salut. 
Des  pierres  jetées  du  haut  de  la  chaire,  un  peu  avant 
qu'on  ferme  les  portes,  avertissent  la  multitude  qu'ainsi 
le  Tout-Puissant  la  repousse  de  sa  présence.  Plus  de 
baptême,  sinon  à  la  hâte  et  dans  les  ténèbres,  sans 
cierges  ni  fleurs  ;  plus  de  mariages,  à  moins  que  l'union 
ne  soit  consacrée  sur  des  tombeaux;  plus  d'absolution, 
plus  d'extrême-onction,  plus  de  sépulture!... 

Je  vous  dis  que  la  France  ne  pousserait  qu'un  cri  ! 
Mourante  de  peur,  elle  comprendrait  qu'on  lui  arrache 
les  entrailles,  elle  se  réveillerait  de  ses  abominations 
comme  d'un  cauchemar,  et  le  cantique  de  pénitence  du 
vieux  Coq  des  Gaules  ressusciterait  l'univers  !... 


LA   MAISON  AFFREUSE 

ET    LA    MORT    DE    L'ENFANT 


Le  malheur  est  une  larve  accroupie  dans  les  lieux 
humides.   Les  deux   bannis  de  la   Joie   crurent  flotter 
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dans  des  limbes  de  viscosité  et  de  crépuscule.  Le  feu  le 
plus  ardent  ne  parvenait  pas  à  sécher  les  murs,  plus 
froids  à  l'intérieur  qu'au  dehors,  commedans  les  cachots 
ou  les  sépulcres,  et  sur  lesquels  pourrissait  un  papier 
horrible. 

D'une  petite  cave  haineuse,  que  n'avait  certainement 
jamais  élue  la  générosité  d'aucun  vin,  parurent  monter, 
au  commencement  de  la  nuit,  des  choses  noires*,  des 
fourmis  de  ténèbres  qui  se  répandaient  dans  les  fentes 
et  le  long  des  joints  d'un  géographique  parquet. 

L'évidence  d'une  saleté  monstrueuse  éclata.  Cette  mai- 
son, illusoirement  lessivée  de  quelques  seaux  d'eau, 
qnand  elle  attendait  des  visiteurs,  était,  en  réalité, 
gluante,  à  peu  près  partout,  d'on  ne  savait  quels  sédi- 
ments redoutables  qu'il  aurait  fallu  racler  avec  un 
labeur  sans  fin.  La  Gorgone  du  vomissement  était  ac- 
croupie dans  la  cuisine  que  l'incendie  seul  eût  été 
capable  de  purifier.  Dès  la  première  heure,  il  fallut  ins- 
taller un  fourneau  dans  une  autre  pièce.  Au  fond  du 
jardin,  de  quel  jardin  !  persévérait  un  amas  de  détritus 
effrayants  que  le  propriétaire  avait  promis  de  faire 
enlever  et  qui  ne  devait  jamais  disparaître. 

Enfin,  tout  à  coup,  l'abomination.  Une  odeur  indéfi- 
nissable, tenant  le  milieu  entre  le  remugle  d'un  souter- 
rain approvisionné  de  charognes  et  la  touffeur  alcaline 
d'une  fosse  d'aisances,  vint  sournoisement  attaquer  la 
muqueuse  des  locataires  au  désespoir. 

Cette  odeur  ne  sortait  pas  précisément  des  latrines,  à 
peu  près  impraticables,  d'ailleurs,  ni  d'aucun  autre 
point  déterminé.  Elle  rampait  dans  l'étroit  espace  et  s'y 
déroulait  à  la  manière  d'un  ruban  de  fumée,  décrivant 
des  cercles,  desoves,  des  spirales,  des  lacets.  Elle  ondu- 
lait autour  des  meubles,  montait  au  plafond,  redescen- 
dait le  long  des  portes,  s'évadait  dans  l'escalier,  rôdait 
d'une  chambre  à  l'autre,  laissant  partout  comme  une 
huée  de  putréfaction  et  d'ordure. 
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Quelquefois  elle  semblait  disparaître.  Alors  on  la 
retrouvait  au  jardin,  dans  ce  jardin  des  bords  du  Cocyte 
clos  d'un  mur  de  bagne  capable  d'inspirer  la  monoma- 
nie de  l'évasion  à  un  derviche  bancal  devenu  équarris- 
seur  de  chameaux  atteints  de  la  peste. 

Ce  que  fut  pour  les  naufragés  l'existence  des  pre- 
miers jours,  il  n'y  a  que  l'ange  préposé  à  la  flagella- 
tion des  Ames  qui  pourrait  le  dire. 

La  puanteur  est  un  fourrier  qui  court  en  avant  des 
Larves  cruelles,  quand  il  leur  est  permis  de  remonter 
du  fond  de  l'abîme,  et  la  peur  froide  l'accompagne. 
Certaines  circonstances  trop  affreuses  pour  n'être  pas 
réelles  et,  d'ailleurs,  promptement  suivies  de  quelle 
rafale  d'horreur  !  ne  permirent  pas  à  Clotilde  d'abord, 
et  à  son  mari  ensuite,  de  douter  qu'ils  ne  fussent  tom- 
bés, pour  la  trempe  surnaturelle  de  leur  courage,  dans 
un  de  ces  lieux  maudits,  que  ne  désigne  comme  tel  aucun 
cadastre  fiscal,  où  l'Ennemi  des  hommes  prend  son 
délice  et  se  met  à  califourchon. 

Le  petit  Lazare,  paraissant  indisposé  depuis  le  désar- 
roi funèbre  de  l'emménagement,  sa  mère  dormait  seule, 
près  de  lui,  dans  une  chambre  durez-de-chaussée  qu'on 
avait  trouvée  un  peu  moins  sinistre  que  les  autres.  Léo- 
poid  fermait  avec  soin  toutes  les  issues  et  gagnait  une 
cellule  fétide  à  l'étage  supérieur. 

Dès  la  seconde  nuit,  Clotilde  fut  arrachée  au  sommeil 
par  des  coups  d'une  violence  extrême  frappés  à  la  porte 
extérieure,  comme  si  quelque  malfaiteur  essayait  de 
l'enfoncer.  L'enfant  dormait  et  le  père,  dont  elle  crut 
entendre  de  loin  la  respiration  égale  et  sonore,  ne  sem- 
blait pas  avoir  été  troublé.  Le  vacarme  avait  donc  été 
pour  elle  seule.  Glacée  de  terreur  et  n'osant  bouger, 
elle  invoqua  les  âmes  pieuses  des  morts  qu'on  dit 
puissantes  pour  écarter  les  sombres  esprits.  Le  lende- 
main, elle  n'en  parla  pas,  mais  il  lui  resta,  de  cette 
première  Visitation  de  l'Epouvante,  une  anxiété  lourde, 
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une  trarese  de  catacombes  dont  elle  eut  le  cœur  crispé. 

D'analogues  avertissements  lui  furent  donnés,  les  nuits 
suivantes.  Elle  entendit  une  voix  panique  hurlant  à  la 
mort.  Des  heurts  mystérieux  d'impatience  et  de  colère 
firent  sonner  les  cloisons  et  jusqu'au  bois  de  son  lit. 
Affolée,  hagarde,  ayant  la  sensation  d'une  griffe  dans 
ses  cheveux,  mais  craignant  de  partager  ce  hors-d'œuvre 
d'agonie  avec  son  malheureux  homme,  elle  fit  venir  un 
prêtre  de  la  paroisse  pour  bénir  la  maison. 

«  Pax  huic  domui  et  omnibus  habitantibus  in  ea... 
Seigneur,  tu  m'arroseras  avec  l'hysope  et  je  serai  net  ; 
tu  me  laveras  et  je  serai  blanchi  plus  que  la  neige... 
Exauce-nous,  Seigneur  saint,  Père  tout-puissant,  éter- 
nel Dieu,  et  de  tes  cieux  daigne  envoyer  ton  saint  ange 
pour  qu'il  garde,  réchauffe  dans  son  sein,  protège,  visite 
et  défende  ceux  qui  résident  en  cet  habitacle.  Par  le 
Christ  Notre-Seigneur.  » 

La  nuit  qui  vint  sur  cette  bénédiction  fut  paisible, 
mais  celle  d'après,  ah!  Jésus  très-obéissant  qui  sortîtes 
de  la  mort  et  du  tombeau,  quelle  épouvantable  nuit  ! 

Un  cri  inhumain,  un  croassement  de  supplicié  par  les 
démons  mit  la  pauvre  femme  sur  son  séant,  yeux  dila- 
tés, dents  claquantes,  membres  disloqués  par  le  trem- 
blement et  cœur  poussé,  comme  le  battant  d'une  cloche 
d'alarme,  contre  les  parois  de  ce  flanc  qui  avait  porté 
un  enfant  de  Dieu.  Elle  se  jeta  au  berceau  de  son  fils. 
L'innocent  n'avait  pas  cessé  de  dormir  et  la  clarté  pâle 
de  la  veilleuse  le  montrait  si  pâle  qu'elle  chercha  son 
souffle. 

Elle  fut  alors  frappée  de  cette  circonstance  qu'il  dor- 
mait trop  depuis  une  semaine,  qu'il  dormait  presque 
continuellement  et  qu'il  avait  toujours  froid  aux  pieds. 
Comprimant  une  crise  de  sanglots,  elle  le  prit  très- 
doucement  dans  ses  bras  et  le  porta  près  du  feu. 

Quelle  heure  pouvait-il  être?  Elle  ne  le  sut  jamais. 
Il  pleuvait  un  silence   énorme,  un  de  ces  silences   qui 
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font  perceptible  la  rumeur  des  petites  cataractes  arté- 
rielles... 

L'enfant  exhale  une  plainte  faible.  La  mère  ayant 
essayé  vainement  de  le  faire  boire,  il  s'agite,  paraît 
soudain  tout  égaré,  jette  ses  bras  mignons  contre  Tin- 
visible,  à  la  manière  des  puissants  qui  meurent,  et 
commence  le  râle  de  son  agonie. 

Clotilde,  comblée  d'effroi,  mais  ne  comprenant  pas 
encore  que  c'est  la  fin,  met  la  tête  du  cher  souffrant  sur 
son  épaule,  dans  une  position  qui  l'a  plus  d'une  fois 
calmé,  et  se  promène  longtemps  en  larmes,  le  suppliant 
de  ne  pas  la  quitter,  appelant  à  son  secours  les  Vierges 
Martyres  à  qui  les  lions  ou  les  crocodiles  mangeaient 
les  entrailles  pour  l'amusement  de  la  populace. 

Elle  voudrait  bien  la  présence  de  son  mari,  mais  elle 
n'ose  élever  la  voix  et  l'escalier  est  si  difficile  dans  les 
ténèbres,  surtout  avec  un  pareil  fardeau  !  A  la  fin,  le 
petit  être  tombe  de  son  cou  sur  son  sein,  et  elle  com- 
prend. 

—  Léopold  !  notre  enfant  meurt  !  crie-t-elle  d'une 
voix  terrible. 

Celui-ci  a  dit  plus  tard  que  cette  clameur  l'avait 
atteint  dans  son  sommeil,  comme  un  bloc  de  marbre 
atteint  le  plongeur  au  fond  d'un  gouffre.  Accouru  tel 
qu'un  projectile,  il  n'eut  que  le  temps  de  recueillir  le 
dernier  frisson  de  cette  commençante  vie,  le  dernier 
regard  sans  lumière  de  ces  yeux  charmants  dont  l'azur 
clair  se  faïença,  s'émailla  d'une  vitre  laiteuse  qui  les 
éteignit... 

En  présence  de  la  mort  d'un  petit  enfant,  l'Art  et  la 
Poésie  ressemblent  vraiment  à  de  très-grandes  misères. 
Quelques  rêveurs,  qui  paraissaient  eux-mêmes  aussi 
grands  que  toute  la  Misère  du  monde,  firent  ce  qu'ils 
purent.  Mais  les  gémissements  des  mères  et,  plus  encore 
la  houle  silencieuse  de  la  poitrine  des  pères  ont  une 
bien  autre  puissance  que  les  mots  ou  les  couleurs,   tel- 
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lement  la  peine  de  l'homme  appartient  au  monde  invi- 
sible... 

«  Les  renards  ont  leurs  tanières  »,  dit  la  Parole.  Le 
plus  bas  degré  de  la  misère  est,  assurément,  de  n'avoir 
pas  ce  qui  peut  s'appeler  un  domicile.  Quand  le  poids 
du  jour  a  été  écrasant,  quand  l'esprit  et  les  membres 
n'en  peuvent  plus,  et  qu'à  force  de  souffrir  on  a  entrevu 
l'abomination  réelle  de  ce  monde  qui  est  le  spectacle 
des  Séraphins  épouvantés,  —  quel  rafraîchissement  de 
se  retirer  en  un  lieu  quelconque  où  on  est  vraiment 
chez  soi,  vraiment  seul,  vraiment  séparé,  où  on  peut 
décoller  le  masque  exigé  par  l'indifférence  universelle, 
et  fermer  sa  porte,  et  prendre  sa  douleur  par  la  main, 
et  la  presser  longuement  sur  sa  poitrine,  à  l'abri  des 
douces  murailles  qui  cachent  les  pleurs  !  Cette  conso- 
lation des  plus  pauvres  était  refusée  aux  deux  misé- 
rables... 

Souvent  seule  à  la  maison,  Clotilde  songeait  à  son 
enfant  sous  la  terre.  De  tout  son  courage,  elle  tâchait 
habituellement  d'écarter  l'image  précise,  l'image  ter- 
rible, mais  l'obsession  était  la  plus  forte. 

C'était  d'abord  un  point,  rien  qu'un  point  au  bord  du 
cœur,  qui  lui  coupait  brusquement  la  respiration.  Un 
peu  après,  son  aiguille  s'échappait  de  ses  doigts,  sa 
jolie  tête  se  renversait  en  arrière  dans  un  mouvement 
d'agonie,  ses  mains  se  crispaient,  se  contracturaient 
au-dessus  de  son  visage.  —  Fiat  voluntas  tua  !  gémis- 
sait-elle, et  sa  détresse  était  infinie. 

Si  elle  faisait  assez  de  pitié  à  Celui  qui  regarde  tour- 
ner les  mondes  pour  qu'un  flot  de  larmes  vînt  la  secou- 
rir et  que  le  supplice  diminuât,  elle  en  demeurait  étour- 
die, somnolente,  hallucinée. 

—  Ne  va  pas  dans  ce  coin  noir,  mon  enfant  mignon  ! 
—  Ne  touche  pas  ci  ce  grand  couteau  qui  pourrait  percer 
ton  petit  cœur  !  —  Prends  garde  aux  méchants  hommes 
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qui  t'emporteraient  !  —  Viens  dormir  sur  mes   genoux, 
mon  amour  malade  ! 

Prononçait-elle  vraiment  ces  mots,  où  reparaissait  la 
trace  des  anciens  tourments?  Elle  n'eût  pu  le  dire, 
mais  ils  frappaient  son  oreille  comme  des  sons  que  sa. 
bouche  aurait  proférés,  et  le  souvenir  de  cet  être  mort 
à  onze  mois  se  confondait  tellement  dans  son  esprit, 
avec  l'idée  lustrale  de  la  Pauvreté,  qu'elle  le  revoyait 
auprès  d'elle,  âgé  de  cinq  ans...  On  ne  sait  pas  ce  que 
les  âmes  peuvent  souffrir. 

Aux  très-vieux  temps,  il  était  recommandé»  dans  les 
affres  de  la  torture,  d'invoquer  le  Bon  Larron,  et  de 
rester  immobile,  de  ne  pas  bouger,  de  ne  pas  remuer 
les  lèvres,  quelle  que  fût  l'angoisse.  Mais  cela,  ô  Dieu  ! 
c'est  le  secret  de  vos  Martyrs,  c'est  la  méthode  sainte 
qui  n'est  pas  facile  aux  chrétiens  privés  de  miracles.  Le 
partage  de  la  multitude  n'est-il  pas  d'expirer  de  soif 
au  bord  de  vos  fleuves  !... 

Enfin,  on  put  quitter  l'endroit  effroyable... 


LA  PAUVRETÉ  SE  PROMÈNE 


«  Vous  aurez  toujours  des  pauvres  parmi  vous.  » 
Depuis  le  gouffre  de  cette  Parole,  aucun  homme  n'a 
jamais  pu  dire  ce  que  c'est  que  la  Pauvreté. 

Les  Saints  qui  Font  épousée  d'amour  et  qui  lui  ont 
fait  beaucoup  d'enfants  assurent  qu'elle  est  infiniment 
aimable.  Ceux  qui  ne  veulent  pas  de  cette  compagne 
meurent  quelquefois  d'épouvante  ou  de  désespoir  sous 
son  baiser,  et  la  multitude  passe  «  de  l'utérus  au  sé- 
pulcre »  sans  savoir  ce  qu'il  faut  penser  de  ce  monstre 

Quand  on  interroge  Dieu,  il  répond  que  c'est  Lui  qui 
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est  le  Pauvre  :  Ego  sum  pauper.  Quand  on  ne  l'interroge 
pas,  Il  étale  sa  magnificence. 

La  Création  paraît  être  une  fleur  de  la  Pauvreté  infi- 
nie; et  le  chef-d'œuvre  suprême  de  Celui  qu'on  nomme 
le  Tout-Puissant  a  été  de  se  faire  crucifier  comme  un 
voleur  dans  l'Ignominie  absolue. 

Les  Anges  se  taisent  et  les  Démons  tremblants  s'ar- 
rachent la  langue  pour  ne  pas  parler.  Les  seuls  idiots 
de  ce  dernier  siècle  ont  entrepris  d'élucider  le  mys- 
tère. 

En  attendant  que  l'abîme  les  engloutisse,  la  Pauvreté 
se  promène  tranquillement  avec  son  masque  et  son 
crible 

Clotilde  se  lève,  jette  son  livre  sur  une  table,  regarde 
autour  d'elle  avec  détresse.  Elle  aperçoit  le  grand  vieux 
Christ  en  bois  peint,  relique  du  xive  siècle  que  lui  a 
donnée  son  mari.  C'est  là  seulement  qu'elle  sera  bien. 
Elle  met  son  front  sur  les  pieds  durs  de  cette  image  et 
dit  en  pleurant  : 

—  Seigneur  Jésus,  ayez  pitié  de  moi  !  Il  est  écrit  dans 
votre  Livre  que  vous  avez  eu  peur  en  votre  Agonie, 
lorsque  votre  âme  était  triste  jusqu'à  la  mort,  et  que 
vous  avez  eu  peur  jusqu'à  suer  le  sang.  Vous  ne  pou- 
viez pas  descendre  plus  bas.  Il  fallait  que  les  lâches 
eux-mêmes  fussent  rachetés,  et  vous  vous  êtes  laissé 
tomber  jusque-là.  0  Fils  de  Dieu,  qui  avez  eu  peur  dans 
les  ténèbres,  je  vous  supplie  de  me  pardonner  !  Je  ne 
suis  pas  une  rebelle.  Vous  m'avez  pris  mon  enfant,  mon 
doux  petit  garçon  aux  yeux  bleus,  et  je  vous  ai  offert 
ma  désolation,  et  j'ai  dit,  comme  au  sacrifice  de  la 
messe,  que  cela  était  «  juste  et  raisonnable,  équitable  et 
salutaire  »...  Vous  savez  que  je  n'ai  point  d'estime  pour 
moi-même,  que  je  me  regarde  vraiment  comme  une 
petite  chose  faible  et  triste.  Guérissez-moi,  fortifiez-moi, 
éloignez  de  moi,  si  c'est  votre  volonté,  le  calice  de  cette 
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amertume...  Celte  eau,  mon  Sauveur,  celte  eau  vivequa 
vous  promîtes  à  la  Samaritaine  prostituée,  donnez-la- 
moi,  pour  que  je  sois  du  nombre  de  ceux  qui  vivront 
toujours,  pour  que  je  la  boive,  pour  que  je  m'y  baigne, 
pour  que  je  m'y  lave,  pour  que  je  sois  un  peu  moins 
indigne  du  noble  époux  que  vous  m'avez  choisi  et  que 
ma  tristesse  décourage!... 


FUNERAILLES  DE  MARCHENOIR 

Ce  fut  une  catastrophe  énorme,  une  désolation  qui 
les  écrasa.  Et  quelle  pitié  sur  cette  mort  !  Quelle  pitié! 

Seul,  dénué  de  tout,  n'ayant  pas  même  obtenu  un 
prêtre,  ce  chrétien  des  catacombes  n'avait  pu  compter 
que  sur  un  miracle  pour  être  fortifié  au  dernier  instant. 

On  n'avait  pas  été  averti  du  danger  et  tout  le  monde 
arriva  trop  tard.  Il  n'y  eut  personne  pour  recueillir  les 
dernières  paroles  de  celui  qui  avait  si  grandement 
parlé  toute  sa  vie,  et  que  les  hommes  refusèrent  si  obs- 
tinément d'écouter! 

Assassiné  par  la  plus  féroce  misère,  il  eut  son  repos 
dans  le  même  lieu  que  l'enfant  de  Léopold  qui  ne 
l'avait  précédé  que  de  quelques  mois,  et  les  deux  sépul- 
tures très-humbles  furent  peu  éloignées  l'une  de  l'autre. 
Le  rude  sommeil  des  gisants  ne  fut  pas  troublé  par  le 
bruit  des  pas  de  ceux  qui  convoyèrent  le  nouveau  dor- 
meur. Oh  !  non,  une  mouche  les  eût  comptés,  mais 
ils  pleurèrent  véritablement. 

La  pitié  haute  et  surnaturelle,  qui  assume  le  remords 
des  implacables,  paraît  être  la  transfixion  la  plus  dou- 
loureuse. Une  demi-douzaine  de  navrés,  qui  ne  parlaient 
pas,  sentit  en  ce  jour,  à  une  profondeur  extraordinaire, 
que  la  seule  excuse  de  vivre,  c'est  d'attendre  la  «  Résur- 
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rection  des  morts  »,  comme  il  est  chanté  au  Symbole,  et 
que  c'est  une  vanité  terrible  de  s'agiter  «  sousle  soleiï  ». 

Où  trouver  une  intellectualité  plus  dévorante,  plus 
formidablement  pondérée,  plus  capable  de  broyer  et 
d'arroudir  tous  les  angles  de  la  table  de  Pythagore, 
mieux  faite  pour  vaincre  ce  qui  parait  invincible,  que 
le  lamentable  qu'on  portait  en  terre? 

La  force  qu'on  pouvait  croire  plus  que  suffisante  pour 
dompter  les  monstres  de  la  Sottise  ou  les  cétacés  per- 
vers s'était  épuisée  contre  des  sacs  d'excréments,  contre 
des  gabions  de  tripes  humaines! 

Réduit  à  vivre  hors  du  monde,  il  y  avait  vécu  comme 
les  Turcs  hors  de  Byzance,  menace  permanente  et 
effroyable  pour  une  société  en  putréfaction. 

Mais  voilà  qu'on  en  était  enfin  délivré!  Quelle  joie 
pour  les  vendus,  pour  les  vendeurs,  pour  les  capitulants 
de  toutes  les  forteresses  de  la  conscience,  pour  «  les 
chiens  qui  remangent  ce  qu'ils  ont  vomi  et  les  truies 
lavées  qui  se  replongent  aussitôt  dans  les  immondices  », 
pour  les  hongres  ou  les  chameaux  employés  au  déména- 
gement d'un  peuple  qui  fait  descendre,  avec  précaution, 
ses  lois  et  ses  mœurs  par  l'escalier  en  colimaçon  de 
l'Abîme!... 

Druide,  qui  gémissait  dans  les  mêmes  griffes  que 
Léopold,  se  rappela  tout  à  coup  —  on  ne  sait  comment 
viennent  ces  choses  !  —  un  poème  de  Victor  Hugo  qui 
l'avait  émerveillé. 

Un  astronome  annonce  une  comète  colossale  qui  ne 
pourra  être  vue,  avec  d'excessives  angoisses,  que  par 
une  lointaine  postérité.  Le  prophète,  montré  au  doigt  tel 
qu'un  maniaque  dangereux,  meurt  bientôt  après  dans 
l'ignominie.  Pluie  d'années  sur  sa  tombe.  Le  pauvre 
homme  n'est  plus  qu'un  petit  tas  d'ossements  émiettés 
dont  personne  ne  se  souvient.  Son  nom,  gravé  dans  la 
pierre,  a  été  rongé  alternativement  par  les  deux  sols- 
tices. Les  honnêtes  gens  qu'il  terrifia,  et  qui  l'abattirent 
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comme  une  rosse,  jouissent  maintenant  d'une  paix  pro- 
fonde, car  ils  sont  eux-mêmes,  pour  la  plupart,  couchés 
dans  le  voisinage. 

Mais  l'heure  est  venue,  la  minute,  la  seconde  calculée, 
il  y  a  si  longtemps,  par  cette  poussière,  et  voici  que 
l'immensité  s'illumine  et  qu'apparaît  le  monstre  de  feu, 
traînant  dans  le  ciel  une  chevelure  de  plusieurs  milliards 
de  lieues!... 

Si  l'homme  est  plus  noble  que  l'univers,  «  parce  qu'il 
sait  qu'il  meurt»,  l'analogie  sidérale  évoquée  par  le 
cerveau  du  peintre  grandiose  de  la  populace  de  Byzance 
n'avait  ici  rien  d'extravagant. 

Certaines  œuvres  de  Marchenoir,  lancées  naguère 
dans  les  froids  espaces  et  que  la  scélératesse  imbécile 
avait  cru  fourrer  en  même  temps  que  lui  sous  la  terre, 
éclateraient  certainement  un  jour,  et  pour  plus  d'un 
jour,  sur  les  fronts  épouvantés  d'un  siècle  nouveau,  à  la 
manière  d'une  vaticination  redoutable  qui  annoncerait 
la  fin  des  fins. 

Seulement,  alors,  il  ne  serait  plus  en  la  puissance 
d'aucun  mortel  de  consoler  la  victime,  de  serrer  ami- 
calement cette  main  mangée,  de  verser  l'électuaire  de 
la  bonté  dans  cette  famélique  bouche  d'or  désormais 
absente,  de  donner  le  spectacle  de  la  compassion  fra- 
ternelle à  ces  tristes  yeux  dont  l'orbite  même  aurait 
disparu... 


LES  VOISINS 


Le  Poulot  avait  un  «  cabinet  d'affaires  »  et  avouait, 
non  sans  faste,  une  antérieure  étude  d'huissier,  dans 
une  ville  peu  éloignée  de  Marseille,  sans  expliquer,  tou- 
tefois, l'abdication  prématurée  qui  l'avait  ravi  à  ce  mi- 
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nistère,  car  il  n'avait  pas  vieilli  dans  l'exploit  et  ne  por- 
tait pas  plus  de  cinquante  ans. 

Le  digne  homme,  flegmatique, et  empesé,  avait,  à  peu 
près,  la  jovialité  d'un  ténia  dans  un  bocal  de  pharmacie, 
Cependant,  lorsqu'il  avait  bu  quelques  verres  d'absinthe 
en  tête-à-tête  avec  sa  femme,  ainsi  qu'on  l'apprit 
bientôt,  ses  pommettes  flamboyaient  en  haut  du  visage, 
comme  deux  falaises  par  une  nuit  de  méchante  mer. 
Alors,  du  milieu  de  la  face,  dont  la  couleur  faisait 
penser  bizarrement  au  cuir  d'un  chameau  de  Tartarie, 
à  l'époque  de  la  mue  du  poil,  jaillissait  une  trompe 
judaïque  dont  l'extrémité,  ordinairement  filigranée  de 
stries  violàtres,  devenait  soudain  rubiconde  et  res- 
semblait à  une  lampe  d'autel. 

Au-dessous  fuyait  une  bouche  niaise  et  impraticable, 
encapuchonnée  de  ces  broussailleuses  moustaches  que 
certains  recors  arborent,  pour  donner  une  apparence 
de  férocité  militaire  à  la  couardise  professionnelle  de 
leur  institut. 

Rien  à  dire  des  yeux  qu'on  aurait  pu  comparer  tout 
au  plus,  pour  leur  expression,  à  ceux  d'un  phoque 
assouvi,  quand  il  vient  de  se  remplir  et  que  l'extase  de 
la  digestion  commence. 

L'ensemble  était  d'un  modeste  pleutre  accoutumé  à 
trembler  devant  sa  femme,  et  tellement  acclimaté  dans 
le  clair-obscur  qu'il  avait  toujours  l'air  de  projeter  sur 
lui-même  l'ombre  de  lui-même. 

Sa  présence  eût  été  inaperçue  et  indiscernable  sans 
une  voix  de  toutes  les  Bouches-du-Rhône,  qui  sonnait 
comme  l'olifant  sur  les  premières  syllabes  de  chaque 
mot  et  se  prolongeait  sur  les  dernières,  en  une  espèce 
de  mugissement  nasal  à  faire  grincer  les  guitares. 
Quand  le  ci-devant  requéreur  de  la  force  publique  vo- 
ciférait dans  sa  maison  tel  ou  tel  axiome  indiscutable 
sur  les  caprices  de  l'atmosphère,  les  passants  auraient 
pu  croire  qu'on  parlait  dans  une  chambre  vide...  ou  du 
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fond  d'une  cave,  tant  la  vacuité  du  personnage  était 
contagieuse  ! 

Or,  M.  Poulot  n'était  rien,  absolument  rien,  auprès 
de  Mme  Poulot. 

En  celle-ci  paraissait  renaître  le  mastic  des  plus 
estimables  trumeaux  du  dernier  siècle.  Non  qu'elle  fût 
charmante  ou  spirituelle,  ou  qu'elle  gardât,  avec  une 
grâce  polissonne,  des  moutons  fleuris  au  bord  d'un 
fleuve.  Elle  était  plutôt  crapaude  et  d'une  stupidité  en 
cul-de-poule  qui  donnait  à  supposer  des  ouailles  moins 
bucoliques.  Mais  il  y  avait,  dans  sa  figure  ou  dans  ses 
postures,  quelque  chose  qui  retroussait  incroyablement 
l'imagination. 

La  renommée  lui  attribuait,  comme  dans  la  mé- 
tempsycose, une  existence  antérieure  très-employée, 
une  carrière  très-parcourue,  et  il  se  disait,  au  lavoir  ou 
chez  le  marchand  de  vin,  qu'elle  n'était  pas  mal  con- 
servée, tout  de  même,  en  dépit  de  ses  quarante  ans, 
pour  une  femme  qui  avait  tant  fait  la  noce. 

11  n'avait  fallu  rien  moins  que  la  rencontre  de  l'huis- 
sier pour,  fomenter  la  péripétie  dont  s'affligèrent  tant 
de  garnos  et  qui  fit  répandre  tant  de  pleurs  amers  dans 
les  saladiers  de  la  rue  Cambronne. 

Terrée,  quelques  semaines,  avec  son  vainqueur,  dans 
un  antre  de  la  rue  des  Canettes,  non  loin  du  poussier 
de  l'illustre  Nicolardot,  ils  avaient  fini  par  se  marier  à 
Saint-Sulpice  pour  mettre  fin  à  un  collage  ravissant, 
mais  prohibé,  dont  les  principes  religieux  de  l'un  et  de 
l'autre  condamnaient  l'ivresse. 

Ainsi  purifiés  de  leurs  scories  et  traînant  un  hypo- 
thétique sac  d'écus,  on  les  créditait  d'une  provisoire  et 
impersonnelle  considération  à  Parc-la-Vallière,  où  ils 
étaient  venus,  peu  de  temps  après,  sucer  le  miel  de  leur 
lune. 

Cette  considération,  cependant,  n'allait  pas  jusqu'à 
leur   faire    prendre  pied   dans  une  famille  estimable. 
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Mme  Poulot,  qui  ne  parvenait  pas  à  se  remettre  d'avoir 
épousé  quelqu'un,  avait  beau  crier  à  tout  instant  :  Mon 
mari,  à  propos  de  n'importe  quoi,  comme  si  ces  trois 
syllabes  avaient  été  un  sésame,  tout  le  monde  la  voyait 
toujours  sur  l'ancien  trottoir,  et  on  se  souvenait  d'autant 
mieux  du  sale  métier  de  son  compagnon  que  celui-ci  tri- 
potait actuellement,  çà  et  là,  d'obscures  chicanes. 

Peu  favorisée  de  la  vocation  érémitique,  il  fallait 
donc,  à  toute  force,  que  l'audiencière  ulcérée  se  con- 
tentât de  la  société  des  bonnes,  des  cuisinières  ou  des 
concubines  de  croque-morts  plus  ou  moins  souillasses 
des  alentours,  qu'elle  invitait  généreusement  à  boire 
chez  elle  pour  leur  faire  admirer  son  «  alliance  »  et  les 
éblouir  des  vingt-cinq  mille  francs  que  son  mari  lui 
avait  «  reconnus  ». 

Souvent  l'ex-mandarine  du  plumart  condescendait, 
ainsi  qu'une  châtelaine  propice,  à  des  confabulations 
dans  la  rue,  avec  les  crieurs  de  poisson  ou  les  vendeurs 
de  légumes,  dont  le  mercantilisme  s'exaltait  jusqu'à  lui 
passer  la  main  sur  la  croupe.  C'était  sa  manière  de 
notifier  à  tous  les  superbes  son  indépendance  et  sa  lar- 
geur d'âme. 

Cheveux  au  vent,  dépoitraillée,  paquetée  d'un  jupon 
rouge  fendu  par  derrière  en  éventail,  nonchalamment 
appuyée  sur  la  roulotte,  parfois  même  à  califourchon 
sur  le  brancard,  et  les  bas  en  spirale  tombant  sur  des 
pantoufles  éculées,  elle  s'abandonnait  alors,  crasseuse 
et  fière,  aux  regards  explorants  du  populo. 

Ses  propos,  d'ailleurs,  étaient  sans  mystère,  car  elle 
gueulait,  s'il  est  permis  de  le  dire,  autant  qu'une  vache 
oubliée  dans  un  train  de  marchandises. 

Le  mari,  beaucoup  moins  allier,  faisait  les  chambres, 
la  cuisine,  lavait  la  vaisselle,  cirait  les  chaussures, 
repassait  le  linge,  le  reprisait  même  au  besoin,  sans 
préjudice  de  ses  affaires  contentieuses,  qui  lui  laissaient 
heureusement  assez  de  loisir... 
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La  première  chose  qu'on  remarquait  en  Mme  Poulot, 
c'était  les  moustaches.  Non  la  brosse  virile,  foisonnante 
bt  victorieuse  de  son  époux,  mais  un  tout  petit  blaireau 
mr  la  commissure,  un  soupçon  de  peluche  d'oursonne 
qui  vient  de  naître.  Il  paraît  qu'on  s'était  battu  puur  ça. 
(je  pigment  énergique  de  ce  poil  convenait  si  bien  à  la 
lauce  aux  câpres  de  sa  figure,  lavée  seulement  de  la 
pluie  des  cieux  et  que  coiffait  en  nid  de  bécasse  une 
sombre  toison  ennemie  du  peigne  ! 

Les  yeux,  de  nuance  imprécise  et  d'une  mobilité  in- 
concevable, dont  le  regard  défiait  la  pudeur  des  hommes, 
avaient  toujours  l'air  de  vendre  des  moules  dans  un 
aavillon  des  halles. 

La  forme  exacte  de  la  bouche  échappait  aussi  à  l'ob- 
servation, tellement  cette  embrasure  de  l'obscénité  et 
le  l'engueulement  se  travaillait,  se  contorsionnait  et  se 
lémenait  pour  obtenir  ces  moues  précieuses  qui  carac- 
érisent  la  plus  succulente  moitié  d'un  officier  minis- 
ériel. 

Mal  bâtie,  au  demeurant,  carrée  des  épaules,  privée 
le  gorge  et  de  taille,  son  buste,  autrefois  pétri  par  des 
nains  sans  art,  devait  avoir,  sous  une  chemise  très- 
arement  savonnée,  la  plastique  d'un  quartier  de  veau 
oulé  par  terre,  que  des  chiens,  pressés  de  fuir,  auraient 
.bandonné  en  le  compissant. 

Par  là  s'expliquait  sans  doute  l'usage  fréquent  des 
leignoirs,  reliques  des  anciens  trousseaux  dont  l'austé- 
ité  conjugale  avait  mitigé  la  transparence.  La  môme 
ause,  très-probablement,  justifiait  la  vélocité  habituelle 
le  sa  translation  d'un  lieu  à  un  autre,  quand  elle  allait 
.ar  les  rues,  le  front  tourné  résolument  vers  les  astres, 
omme  si  elle  avait  espéré  de  cette  allure  une  heureuse 
aodification  de  sa  colonne  vertébrale  que  courbait, 
ieut-être  un  peu  plus  qu'il  n'aurait  fallu,  le  joug  pesant 
es  nouveaux  devoirs. 
A  cela  près,  elle  était,  à  ses  propres  yeux,  du  moins, 


204  PAGES    CHOISIES 

la  plus  excitante  princesse  du  monde,  et  il  fallait  i 
noncer  de  bonne  grâce  à  trouver  une  femme  qui  s1( 
timât  plus  exquise.  Quand  elle  s'accoudait  à  sa  fen& 
et  regardait  dans  l'espace,  en  se  massant  avec  do 
ceur  le  gras  des  bras,  cependant  que  le  mari  rinç 
les  vases,  elle  semblait  dire  à  toute  la  nature  : 

—  Eh  !  bien,  qu'est-ce  que  vous  en  pensez,  vo 
autres  ?  Où  est-elle,  la  fleur  mignonne,  la  pomi 
d'amour,  le  petit  caca  de  Vénus  ?  Ah  !  ah  !  vous  ri 
savez  rien,  espèces  de  mufles,  tas  de  marsupiaux,  grai 
de  cornichons  !  Mais  regardez-moi  donc  un  peu,  pc 
voir.  C'est  moi-même,  que  je  vous  dis  !  c'est  bibicl 
c'est  la  louloutte  à  son  loulou,  c'est  la  poulotte  à  s 
gros  poulot  !  Oui,  je  vous  écoute,  mes  petits  cochoi 
Je  le  crois  bien,  qu'il  vous  en  faudrait  de  ce  nanan-1 
Vous  ne  vous  embêteriez  pas.  Mais  voilà,  il  n'y  a  p 
mèche.  On  est  des  femmes  honnêtes,  des  petites  sainl 
vierges  du  bon  Dieu,  quoi  !  Ça  vous  la  coupe,  je  ne  ( 
pas  non.  On  s'en  bat  l'œil  gauche  avec  une  petite  pa 
de  merlan.  Regardez,  mais  ne  touchez  pas,  c'est 
consigne. 

L'heureux  Poulot  était-il  cocu  ou  ne  l'était-il  pas  ? 
point  ne  fut  jamais  éclairci.  Quelque  invraisemblal 
que  cela  puisse  paraître,  on  croyait  généralement  qu'e 
gardait  pour  lui  seul  tous  ses  trésors.  Telle  était 
moins  l'opinion  de  la  tripière  et  du  vidangeur,  co; 
pétentes  autorités  qu'il  eût  été  assez  téméraire  de  c 
mentir. 

Ce  qu'il  y  avait  de  sur,  c'est  que  les  absences 
l'huissier,  forcé  quelquefois  de  mobiliser  son  entrege: 
ne  déterminaient  en  sa  femme  qu'une  bénigne  et  réj 
rable  désolation.  Elle  chantait  alors,  sûre  d'elle-mên 
quelques-unes  de  ces  sentimentales  romances  de 
raffolent  ordinairement  les  cœurs  effeuillés,  dans  1 
maisons  closes,  et  que  gazouillent,  aux  heures  lourd 
et  inoccupées  de  l'après-midi,  les  Arianes  du  volet  p< 
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«au,  pour  le  rafraîchissement  du  promeneur  valétu- 
linaire. 

\  Virtuose  pleine  de  bonté,  elle  ouvrait  sa  fenêtre  toute 
jtande  et  faisait  au  pays  entier  l'aumône  de  son  nostal- 
gique ramage.  «  L'amour  sans  retour  »  graillonnait  un 
>eu,  sans  doute,  et  «  le  pâle  voyageur  »  sentait  va- 
piement  le  torchon.  Par  instants,  il  faut  l'avouer,  des 
oisins  rebelles  à  la  poésie  se  calfeutraient.  Etait-ce  là 
me  raison  pour  sevrer  les  autres  ?  On  ne  musèle  pas 
98  nobles  coeurs,  le  rogomme  connaît  son  prix  et  l'oi- 
eau  bleu  ne  se  laisse  pas  couper  les  ailes. 

Mais,  seule  ou  non,  on  était  toujours  sûr  d'entendre 
on  rire.  Tout  le  monde  l'avait  entendu,  tout  le  monde 
î  connaissait,  et  ce  rire  passait  avec  raison  pour  une 
es  curiosités  de  l'endroit. 

L'accès  en  était  si  fréquent,  si  continuel,  qu'il  fallait 
ans  doute  moins  que  rien  pour  l'exciter,  et  on  n'ar- 
ivait  pas  à  concevoir  qu'une  pareille  cascade  sonore 
ût  sortir  d'un  gosier  seulement  humain. 

Un  jour,  entre  autres,  le  vétérinaire  constata,  l'œil 
raqué  sur  son  chronomètre,  que  le  déroulement  de  la 
oulie  durait,  en  moyenne,  cent  trente  secondes,  phé- 
omène  qu'un  physiologiste  aura  peine  à  croire. 

Pour  ce  qui  est  de  l'effet  sur  le  tympan,  qui  pourrait 
s  dire  ?  Les  images,  ici,  font  défaut.  Néanmoins,  ce 
ruit  extraordinaire  aurait  pu  être  comparé  aux  bon- 
issements  d'une  toupie  d'Allemagne  dans  un  chau- 
ron,  mais  avec  une  puissance  de  vibration  infiniment 
ipérieure  et  qu'il  eût  été  difficile  d'évaluer.  On  l'en- 

ndait  par-dessus  les  toits,  de  plusieurs  centaines  de 
lètres,  et  c'était,  pour  quelques  penseurs  suburbains, 
Dccasion  sans  cesse  renouvelée  de  se  demander  si  ce 
is  exceptionnel  d'hystérie  relevait  de  la  trique  ou  de 
exorcisme... 

Cette  raclure  de  Vestale  ne  représentait-elle  pas,  à  sa 
tanière,  le  Suffrage  universel,  le  juste  et  souverain  Gou- 
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jatisme,  l'Omnibus  sur  le  passage  à  niveau,  le  privilèg 
sacré  du  Bas-Ventre,  l'indiscutable  prépondérance  di 
Borborygme?... 

La  moitié  de  la  maison  des  Poulot  était  occupée  pa 
une  squalide  et  ribotante  vieillarde  que  menaçait  la  pa 
raîysie  générale  et  qui  régalait,  dans  sa  Tour  de  Nesle 
des  mitrons  cupides  ou  des  jardiniers  libidineux. 

C'était  une  veuve  assez  à  l'aise,  croyait-on,  pour  s 
passer  ainsi  par  le  bec  les  morceaux  à  sa  convenance  t 
qui  affichait  habituellement  un  suprême  deuil.  Elle  ava 
à  l'église  un  prie-Dieu  marqué  à  son  nom  et,  bie 
qu'elle  réprouvât  les  excès  pieux  incompatibles  avec  le 
douceurs  dont  elle  consolait  ses  ossements,  on  était  s£ 
d'y  apercevoir  cette  paroissienne  à  toutes  les  solei 
nités. 

Mme  Grand,  tel  était  son  nom,  boitait  à  jeun,  depuis  1 
jour  où,  se  laissant  tomber  de  sa  fenêtre,  au  cours  d'un 
altercation  de  vomitoire,  elle  s'était  cassé  la  jamb( 
Mais  elle  boitait  mieux,  lorsqu'elle  venait  de  chopiner  e 
compagnie  d'un  de  ses  élus,  ou  seule  à  seule  avec  1 
Poulot.  On  la  voyait  alors  déambuler  comme  un  ponto 
entre  des  récifs,  ayant  l'air  de  remorquer  des  tronçon 
d'elle-même  et  mâchonnant  dans  ses  fanons  des  am 
thèmes  confus.  On  cherchait  vainement  à  se  figurer  un 
duègne  plus  horrible,  une  impotente  plus  capable  d'étrai 
gler  la  compassion. 

M""  Poulot  etMme  Grand!  Certes,  l'amitié  de  ces  deu 
cochonnes  n'avait  pas  été  annoncée  par  les  Sibylle: 
Elles  s'étaient  giflées  déjà,  et  il  y  avait  lieu  de  présume 
que  leur  commerce  de  fioles  et  de  simagrées  au  mi< 
n'était  qu'un  armistice.  Provisoirement,  le  besoin  à 
nuire  à  des  souffrants  dont  la  supériorité  sentie  les  exas 
pérait,  fut  entre  elles  du  ciment  romain.  La  jonction  d 
ces  deux  puissances  donna  sur-le-champ  à  î'ignobl 
guerre  une  intensité  diabolique... 


m 
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M"e  Planude  était  une  pucelle  confite  qui  portait  avec 
une  facilité  singulière  ses  soixante-cinq  ans  de  vertu. 
Pétulante  comme  un  jeune  dindon  et  pointue  comme  un 
ergot,  elle  avait  une  voix  de  gendarme  et  précipitait 
ses  paroles  avec  la  rapidité  d'un  expéditeur  de  fruits 
aigres  menacé  de  rater  le  train.  Un  peu  naine,  un  peu 
bossue,  on  ne  voyait  qu'elle  à  l'église,  où  elle  avait 
l'air  de  s'engouffrer  pour  échapper  à  quelque  monstre 
furieux  et  d'où  elle  s'élançait,  d'heure  en  heure,  pour 
accélérer  une  mercenaire  qu'elle  idiotifiait.  Elle  était  de 
toutes  les  confréries  ou  archiconfréries,  trempait  dans 
toutes  les  œuvres,  participait  à  toutes  les  propagandes, 
fourrait  des  petits  papiers  dans  toutes  les  mains.  Mais 
on  ne  se  souvenait  pas  de  lui  avoir  vu  lâcher  un  cen- 
time. 

Son  avarice  éblouissait  Parc-la- Vallière.  On  citait 
avec  admiration  la  fermeté  dame  de  cette  vierge  sage 
qui  ne  donnait  certes  pas  l'huile  de  sa  lampe  aux 
détraquées  et  qui  s'éclairait  toute  seule,  en  attendant  le 
Fiancé. 

Volontiers,  on  rappelait  la  haute  et  touchante  his- 
toire de  cette  famille  de  locataires  —  les  prédécesseurs 
des  Léopold  —  jetée  par  elle  dans  la  rue,  avec  une 
énergie,  une  sérénité,  une  constance,  une  inflexibilité 
digne  des  martyrs.  Un  mari  malade  et  sans  emploi, 
une  femme  enceinte  et  quatre  petits,  dont  deux  en 
moururent.  Balayée  toute  cette  vermine.  Elle-même, 
en  -cette  occasion,  s'était  comparée  à  la  «  Femme 
forte  »  du  Livre  saint.  Sans  doute  il  lui  eût  été  facile 
de  s'attendrir  lâchement,  à  l'exemple  de  quelques 
autres  qu'on  doit,  pour  l'honneur  des  propriétaires, 
supposer  très-rares.  Elle  n'en  serait  pas  devenue  plus 
pauvre.  Mais  le  principe  eût  été  fricassé  du  coup,  et  il 
y  a  des  moments  où  c'est  un  devoir  d'imposer  silence  à 
son  cœur. 

M11*  Planude  s'agenouillait  à  la  Table  sainte,  avec  un 
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petit  sac  de  titres  ou  d'obligations  ficelé  sur  sa  chaste 
peau,  en  compagnie  des  médailles  et  scapulaires... 


INSTRUCTION  AUX  PROPRIÉTAIRES 

C'est  demain  le  terme  d'octobre.  On  le  paiera,  sans 
doute,  comme  on  a  payé  les  autres.  Avec  quel  argent  ? 
C'est  Dieu  qui  le  sait.  Tout  ce  que  les  créatures 
peuvent  savoir,  c'est  que,  depuis  la  fondation  de  Rome 
dont  les  Douze  Tables  féroces  livraient  le  mauvais 
payeur  à  son  créancier  pour  le  vendre  ou  le  mettre 
en  pièces,  il  ne  s'est  assurément  jamais  rencontré 
une  chienne  plus  implacable  que  la  propriétaire  des 
Léopold.  _ 

La  voici,  justement,  assise  devant  son  prie-Dieu,  un 
peu  en  avant  de  Clotilde  et  de  Léopold,  venus  pour 
entendre  la  grand'messe.  Elle  a  déjà,  certainement, 
répandu  des  actions  de  grâces  très-abondantes  et 
remercié  le  Seigneur  de  n'être  pas  une  publicaine. 

Enfin,  ce  qu'il  y  a  de  sûr  et  de  consolant,  c'est  qu'elle 
ne  peut  pas  mordre  tout  de  suite.  «  A  chaque  jour 
suffit  son  tintouin  »,  est-il  dit  dans  le  Discours  sur  la 
montagne. 

Un  prêtre  vient  de  monter  en  chaire.  Ce  n'est  pas  le 
curé,  personnage  vertueux,  sans  indiscrétion  ni  fureur, 
qui,  interrogé  un  jour  par  Léopold  sur  les  sentiments 
religieux  de  sa  paroisse,  lui  fit  cette  réponse  :  —  Oh  ! 
monsieur,  il  n'y  a  ici  que  de  très-petites  fortunes  !  !  !  et 
qui  ne  vint  pas  une  seule  fois  consoler  ses  brebis  nou- 
velles, quand  elles  étaient  dans  les  affres  de  leur  sup- 
plice. 

Non,  ce  n'est  pas  lui.  C'est  un  vicaire  humble  et 
timide  par    qui   fut  administrée   Clotilde.    Celle-ci  le 
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regarde  avec  une  grande  douceur  et  se  prépare  à  l'écou- 
ter. Qui  sait  si  ce  «  serviteur  inutile  »  ne  va  pas  lui 
donner  précisément  le  secours  dont  elle  a  besoin? 

Quelle  occasion,  d'ailleurs,  de  parler  à  des  pauvres, 
à  des  gens  qui  souffrent  !  Ce  dimanche  est  le  XXIe 
après  la  Pentecôte.  On  vient  de  lire  l'Evangile  des  deux 
Débiteurs... 

Quel  texte  à  paraphraser,  la  veille  du  jour  où  on 
étrangle  les  pauvres  diables!  Tous  les  amnistés,  tous 
les  libérés,  tous  les  propriétaires  du  pays  sont  là,  et  il 
ne  serait  peut-être  pas  absolument  impossible  d'at- 
teindre la  conscience  de  quelques-uns.  Mais  le  vicaire, 
qui  est  lui-même  un  pauvre  diable  et  qui  a  la  consigne 
générale  de  ménager  les  ventres  pleins,  tourne  court 
sur  «  l'étranglement  »  et  interprète  la  Parabole,  si  nette 
pourtant,  si  peu  évasive,  par  le  précepte  infiniment 
élastique  de  pardonner  les  injures,  noyant  ainsi,  dans  la 
confiture  sacerdotale  de  Saint-Sulpice,  l'indiscrète  et 
désobligeante  leçon  du  Fils  de  Dieu. 

Alors  un  nuage  tombe  sur  Clotilde,  qui  s'endort. 
Maintenant,  c'est  un  autre  prêtre  qui  parle  : 

—  Voilà  l'Evangile,  mes  frères,  et  voici  vos  cœurs. 
Du  moins  j'ose  présumer  que  vous  les  avez  apportés.  Je 
veux  être  persuadé  que  vous  ne  les  avez  pas  oubliés 
au  fond  de  vos  caisses  ou  de  vos  comptoirs,  et  que  je 
ne  parle  pas  seulement  à  des  corps.  Qu'il  me  soit  donc 
permis  de  leur  demander,  à  vos  cœurs,  s'ils  ont  com- 
pris quelque  chose  à  la  parabole  qui  vient  d'être  lue. 

Absolument  rien,  n'est-ce  pas  ?  Je  m'en  doutais.  Il  est 
probable  que  la  plupart  d'entre  vous  avaient  assez  à 
faire  de  compter  l'argent  qu'ils  recevront  ou  qu'ils 
pourront  recevoir  demain  de  leurs  locataires,  et  qui 
leur  sera  très-probablement  versé  avec  d'intérieures 
malédictions. 

Au  moment  où  il  est  dit  que  le  serviteur  exonéré  par 
son  maître  prend  à  la  gorge  le  malheureux  qui  lui  doit 
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à  lui-même  une  faible  somme,  les  mains  de  quelques- 
uns  ou  de  quelques-unes  ont  dû  se  crisper  instinctive- 
ment, à  leur  insu,  ici  même,  devant  le  tabernacle  du 
Père  des  pauvres.  Et  quand  il  l'envoie  en  prison,  sans 
vouloir  entendre  sa  prière,  oh!  alors,  sans  doute,  vous 
avez  été  unanimes  à  vous  écrier  dans  vos  entrailles  que 
c'était  bien  fait  et  qu'il  est  vraiment  fâcheux  qu'une 
pareille  prison  n'existe  plus. 

Voilà,  je  pense,  tout  le  fruit  de  cet  enseignement 
dominical  que  vos  anges  seuls  ont  écouté,  avec  trem- 
blement. Vos  Anges,  hélas  !  vos  Anges  graves  et  invi- 
sibles, qui  sont  avec  vous  dans  cette  maison  et  qui, 
demain,  seront  encore  avec  vous,  quand  vos  débiteurs 
vous  apporteront  le  pain  de  leurs  enfants  ou  vous  sup- 
plieront en  vain  de  prendre  patience.  Les  pauvres  gens, 
eux  aussi,  seront  escortés  de  leurs  Gardiens,  et  d'inef- 
fables colloques  auront  lieu,  tandis  que  vous  accablerez 
de  votre  mécontentement,  ou  de  votre  satisfaction  plus 
cruelle,  ces  infortunés. 

Le  reste  de  la  parabole  n'est  pas  fait  pour  vous, 
n'est-ce  pas  ?  L'éventualité  d'un  Seigneur  qui  vous 
jugulerait  à  son  tour  est  une  invention  des  prêtres. 
Vous  ne  devez  rien  à  personne,  votre  comptabilité  est 
en  règle,  votre  fortune,  petite  ou  grande,  a  été  gagnée 
le  plus  honorablement  du  monde,  c'est  bien  entendu, 
et  toutes  les  lois  sont  armées  pour  vous,  même  la  Loi 
divine. 

Vous  n'avez  pas  d'idoles  chez  vous,  c'est-à-dire  vous 
ne  brûlez  pas  d'encens  devant  des  images  de  bois  ou  de 
pierre,  en  les  adorant.  Vous  ne  blasphémez  pas.  Le 
Nom  du  Seigneur  est  si  loin  de  vos  pensées  qu'il  ne 
vous  viendrait  môme  pas  à  l'esprit  de  le  «  prendre  en 
vain  ».  Le  dimanche,  vous  comblez  Dieu  de  votre  pré- 
sence dans  son  église.  C'est  plus  convenable  qu'autre 
chose,  c'est  d'un  bon  exemple  pour  les  domestiques  et 
cela   ne  fait,   au  demeurant,  ni  chaud  ni  froid.  Vous 
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honorez  vos  pères  et  mères,  en  ce  gens  que  vous  ne  leur 
lancez  pas,  du  matin  au  soir,  des  paquets  d'ordure  au 
visage.  Vous  ne  tuez  ni  par  le  fer  ni  par  ïe  poison.  Cela 
déplairait  aux  hommes  et  pourrait  effaroucher  votre 
clientèle.  Enfin,  vous  ne  vous  livrez  pas  à  de  trop  scan- 
daleuses débauches,  vous  ne  faites  pas  des  mensonges 
gros  comme  des  montagnes,  vous  ne  volez  pas  sur  les 
grandes  routes  où  on  peut  si  facilement  attraper  un 
mauvais  coup,  et  vous  ne  pillez  pas  non  plus  les  caisses 
publiques  toujours  admirablement  gardées.  Voilà  pour 
les  commandements  de  Dieu. 

Il  est  à  peu  près  inutile  de  rappeler  ceux  de  l'Eglise. 
Quand  on  est  «  dans  le  commerce  »,  comme  vous  dites, 
on  a  autre  chose  à  faire  que  de  consulter  le  calen- 
drier ecclésiastique,  et  il  est  universellement  reconnu 
que  «  Dieu  n'en  demande  pas  tant  ».  C'est  une  de  vos 
maximes  les  plus  chères.  Donc,  vous  êtes  irrépro- 
chables, vos  âmes  sont  nettes  et  vous  n'avez  rien  à 
craindre... 

—  Quelle  heure  est-il?  Père,  disent  à  Dieu  ses 
pauvres  enfants,  tout  le  long  des  siècles,  car  nous  veil- 
lons «  sans  savoir  le  jour  ni  l'heure  ».  Quand  finira-t-on 
de  souffrir?  Quelle  heure  est-il  à  l'horloge  de  votre 
interminable  Passion  ?  Quelle  heure  est-il?... 

—  C'est  l'heure  de  payer  ton  terme,  ou  d'aller  crever 
dans  la  rue,  parmi  les  enfants  des  chiens!  répond  le 
Propriétaire... 

Ah!  Seigneur!  je  suis  un  très-mauvais  prêtre.  Vous 
m'avez  confié  ce  troupeau  dormant,  et  je  ne  sais  pas  le 
réveiller.  11  est  si  abominable,  si  puant,  si  totalement 
affreux  pendant  son  sommeil  ! 

Et  voici  que  je  m'endors  à  mon  tour,  à  force  de  le 
voir  dormir!  Je  m'endors  en  lui  parlant,  je  m'endors 
en  priant  pour  lui,  je  m'endors  au  lit  des  agonisants  et 
sur  le  cercueil  des  morts  !  Je  m'endors,  Seigneur,  en 
consacrant  le  Pain  et  le  Vin  du  Sacrifice  redoutable  !  Je 
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m'endors  au  Baptême,  je  m'endors  à  la  Pénitence,  je 
m'endors  à  l'Extrême-Onction,  je  m'endors  au  sacre- 
ment de  Mariage  !  Quand  j'unis,  pour  votre  éternité, 
deux  de  vos  images  engourdies  par  le  sommeil,  je  suis 
moi-même  si  appesanti  que  je  les  bénis  comme  du  fond 
d'un  songe  et  que  c'est  à  peine  si  je  ne  roule  pas  au 
pied  de  votre  autel  !... 

Clotilde  se  réveilla  au  moment  où  l'humble  prêtre 
descendait  de  la  chaire.  Leurs  regards  se  rencontrèrent, 
et  parce  qu'elle  avait  le  visage  baigné  de  larmes,  il  dut 
croire  que  c'était  son  prône  qui  les  avait  fait  couler.  Il 
avait  raison,  sans  doute,  car  cette  voyante  était  tombée 
h  un  si  profond  sommeil  qu'elle  pouvait  bien  avoir 
entendu  les  vraies  paroles  qu'il  n'avait  osé  pronon- 
cer que  dans  son  cœur. 


LE  PELERIN 


Il  s'agit  d'un  pèlerin,  comme  il  y  en  eut  quelques-uns 
au  Moyen  Age,  qui  cherche  par  toute  la  terre  «  le  Jar- 
din de  Volupté  ».  Ecoute  : 

«  On  n'avait  jamais  vu  et  on  ne  revCrra  jamais  un 
Pèlerin  aussi  formidable. 

«  Depuis  son  enfance,  il  cherchait  le  Paradis  ter- 
restre, î'Eden  perdu,  ce  Jardin  de  Volupté,  —  par  qui  la 
Femme  est  symbolisée  si  profondément,  —  où  le  Sei- 
gneur Dieu  colloqua  Son  Type,  quand  II  l'eut  formé  de 
la  boue. 

«  Ce  Pèlerin  avait  été  rencontré,  sur  toutes  les  routes 
connues  et  sur  toutes  les  routes  inconnues,  par  les 
hommes  ou  par  les  serpents,  qui  s'étaient  écartés  de  lui, 
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car  les  psaumes  lui  sortaient  par  tous  les  pores  et  il 
était  fait  comme  un  prodige. 

«  Toute  sa  personne  ressemblait  à  un  vieux  cantique 
d'impatience  et  avait  dû  être  conçue,  naguère,  en  d'ir- 
révélables  soupirs. 

«  Le  soleil  le  mécontentait.  Intérieurement  ébloui  de 
son  espoir,  les  cataractes  lumineuses  du  Cancer  ou  du 
Capricorne  lui  paraissaient  venir  d'une  triste  lampe  en 
agonie  oubliée  dans  des  catacombes  pleines  de  captifs. 

«  Seul  d'entre  tous  les  hommes,  il  se  souvenait  de  la 
fournaise  de  magnificences  d'où  leur  espèce  fut  exilée, 
pour  que  commençassent  les  Douleurs  et  que  commen- 
çassent les  Temps. 

«  Ne  fallait-il  pas  qu'il  se  trouvât  quelque  part,  ce 
brasier  de  Béatitude  que  le  Déluge  ne  put  éteindre, 
puisque  le  Chérubin  était  toujours  là  pour  débrider  la 
cavalerie  des  Torrents  ? 

«  Il  suffisait  assurément  de  bien  chercher,  car  le  temps 
n'a  pas  la  permission  de  détruire  ce  qui  ne  lui  appartient 
pas. 

«  Et  le  Pèlerin  cheminait  dans  les  extases,  en  son- 
geant que  ce  Jardin  avait  été  le  domaine  de  ceux  qui  ne 
devaient  pas  mourir,  et  que  les  neuf  cent  trente  ans  du 
Père  des  pères  n  ayant  pu  raisonnablement  commencer 
qicà  Vinstanl  même  où  il  devenait  un  mortel,  la  durée 
de  son  séjour  dans  le  Paradis  était  absolument  inexpri- 
mable en  chiffres  humains,  —  osât-on  supposer  des 
millions  d'années  de  ravissement,  selon  les  manières  de 
compter  qui  sont  en  usage  parmi  les  enfants  des 
morts  ! . . .  » 

Ici,  ma  mémoire  se  brouille,  du  moins  pour  ce  qui  est 
des  mots  et  des  images.  Mais  j'ai  retenu  le  plan. 

Ce  Pèlerin  cherche  ainsi  toute  sa  vie,  continuellement 
déçu  et  continuellement  ravi  d'espoir,  brûlant  de  foi  et 
brûlant  d'amour. 
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Sa  Foi  est  si  grande  que  les  montagnes  se  dérangent 
pour  le  laisser  passer,  et  son  Amour  est  si  fort  que,  pen- 
dant la  nuit,  on  le  prendrait  pour  cette  colonne  de  feu 
qui  marchait  en  avant  du  Peuple  Hébreu. 

Il  ne  connaît  pas  la  fatigue  et  ne  craint  aucune  sorte 
de  dénûment.  Depuis  plus  de  cent  ans  qu'il  cherche,  il 
n'a  pas  eu  une  heure  de  tristesse.  Au  contraire,  plus  il 
devient  vieux  et  plus  il  se  réjouit,  car  il  sait  qu'il  ne 
peut  mourir  sans  avoir  trouvé  ce  qu'il  cherche. 

Mais  voici  que  le  moment  approche,  sans  doute.  Il  a 
tellement  fouillé  le  globe  qu'il  n'y  a  plus  un  seul  coin, 
fût-ce  le  plus  infâme  ou  le  plus  horrible,  que  son  Espé- 
rance n'ait  visité.  Il  a  parcouru  le  fond  des  fleuves  et 
cheminé  dans  le  lit  des  mers. 

Jugeant  alors  qu'il  est  arrivé,  il  s'arrête  pour  la  pre- 
mière fois,  et  meurt  d'amour  dans  un  cimetière  de 
lépreux,  au  milieu  duquel  est  l'Arbre  de  Vie  et  où  se 
promène,  comme  nous,  au  milieu  des  tombes,  l'Esprit 
du  Seigneur. 


LA  BIENHEUREUSE 


Clolilde  a  aujourd'hui  quarante-huit  ans,  et  ne  paraît 
pas  avoir  moins  d'un  siècle.  Mais  elle  est  plus  belle 
qu'autrefois,  et  ressemble  à  une  colonne  de  prières,  la 
dernière  colonne  d'un  temple  ruiné  par  les  cataclysmes. 

Ses  cheveux  sont  devenus  entièrement  blancs.  Ses 
yeux,  brûlés  par  les  larmes  qui  ont  raviné  son  visage,  sont 
presque  éteints.  Cependant  elle  n'a  rien  perdu  de  sa  force. 

On  ne  la  voit  presque  jamais  assise.  Toujours  en  che- 
min d'une  église  à  l'autre,  ou  d'un  cimetière  à  un  cime- 
tière, elle  ne  s'arrête  que  pour  se  mettre  à  genoux,  et  on 
dirait  qu'elle  ne  connaît  pas  d'autre  posture. 
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Coiffée  seulement  de  la  capuce  d'un  grand  manteau 
noir  qui  va  jusqu'à  terre,  et  ses  invisibles  pieds  nus  dans 
des  sandales,  soutenue  depuis  dix  ans  par  une  énergie 
beaucoup  plus  qu'humaine,  il  n'y  a  ni  froid  ni  tempête 
qui  soit  capable  de  lui  faire  peur.  Son  domicile  est  celui 
de  la  pluie  qui  tombe. 

Elle  ne  demande  pas  l'aumône.  Elle  se  borne  à  prendre 
avec  un  sourire  très-doux  ce  qu'on  lui  offre  et  le  donne 
en  secret  à  des  malheureux. 

Quand  elle  rencontre  un  enfant,  elle  s'agenouille 
devant  lui,  comme  faisait  le  grand  cardinal  de  Bérulle, 
et  trace  avec  la  petite  main  pure  un  signe  de  croix  sur 
sou  front. 

Les  chrétiens  confortables  et  bien  vêtus  qu'incommode 
le  Surnaturel  et  qui  ont  dit  à  la  Sagesse  :  «  Tu  es  ma 
sœur  »,  la  jugent  dérangée  d'esprit,  mais  on  est  respec- 
tueux pour  elle  dans  le  menu  peuple  et  quelques  pau- 
vresses d'église  la  croient  une  sainte. 

Silencieuse  comme  les  espaces  du  ciel,  elle  a  l'air, 
quand  elle  parle,  de  revenir  d'un  monde  bienheureux 
situé  dans  un  univers  inconnu.  Cela  se  sent  à  sa  voix 
lointaine  que  l'âge  a  rendue  plus  grave  sans  en  altérer  la 
suavité,  et  cela  se  sent  mieux  encore  à  ses  paroles  mêmes. 

—  Tout  ce  qui  arrive  est  adorable,  dit-elle  ordinaire- 
ment, de  l'air  extatique  d'une  créature  mille  f(ys  comblée 
qui  ne  trouverait  que  cette  formule  pour  tous  les  mouve- 
ments de  son  cœur  ou  de  sa  pensée,  fût-ce  à  l'occasion 
d'une  peste  universelle,  fût-ce  au  moment  d'être  dévorée 
par  des  animaux  féroces. 

Bien  qu'on  sache  qu'elle  est  une  vagabonde,  les  gens 
de  police,  étonnés  eux-mêmes  de  son  ascendant,  n'ont 
jamais  cherché  à  l'inquiéter. 

Après  la  mort  de  Léopold  dont  le  corps  ne  put  être 
retrouvé  parmi  les  anonymes  et  épouvantables  dé- 
combres, Clotilde  avait  tenu  à  se  conformer  à  celui  des 
Préceptes   évangéliques  dont  l'observation  rigoureuse 
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est  jugée  plus  intolérable  que  le  supplice  même  du  feu. 
Elle  avait  vendu  tout  ce  qu'elle  possédait,  en  avait  donné 
le  prix  aux  plus  pauvres  et,  du  jour  au  lendemain,  était 
devenue  une  mendiante. 

Ce  que  durent  être  les  premières  années  de  cette  exis- 
tence nouvelle,  Dieu  le  sait!  Ou  a  raconté  d'elle  des 
merveilles  qui  ressemblent  à  celles  des  Saints,  mais  ce 
qui  paraît  tout  à  fait  probable,  c'est  que  la  grâce  lui  fut 
accordée  de  n'avoir  jamais  besoin  de  repos. 

—  Vous  devez  être  bien  malheureuse,  ma  pauvre 
femme,  lui  disait  un  prêtre  qui  l'avait  vue  tout  en  larmes 
devant  le  Saint  Sacrement  exposé,  et  qui,  par  chance, 
était  un  vrai  prêtre. 

—  Je  suis  parfaitement  heureuse,  répondit-elle.  On 
n'entre  pas  dans  le  Paradis  demain,  ni  après-demain,  ni 
dans  dix  ans,  on  y  entre  aujourd'hui,  quand  on  est 
pauvre  et  crucifié. 

—  Hodie  mecum  eris  in  paradiso,  murmura  le  prêtre, 
qui  s'en  alla  bouleversé  d'amour. 

A  force  de  souffrir,  cette  chrétienne  vivante  et  forte  a 
deviné  qu'il  n'y  a,  surtout  pour  la  femme,  qu'un  moyen 
d'être  en  contact  avec  Dieu,  et  que  ce  moyen,  tout  à  fait 
unique,  c'est  la  Pauvreté.  Non  pas  cette  pauvreté  facile, 
intéressante  et  complice,  qui  fait  l'aumône  à  l'hypocrisie 
du  monde,  mais  la  pauvreté  difficile,  révoltante  et  scan- 
daleuse, qu'il  faut  secourir  sans  aucun  espoir  de  gloire 
et  qui  n'a  rien  à  donner  en  échange. 

Elle  a  même  compris,  et  cela  n'est  pas  très-loin  du 
sublime,  que  la  Femme  n'existe  vraiment  qu'à  la  condi- 
tion d'être  sans  pain,  sans  gîte,  sans  amis,  sans  époux 
et  sans  enfants,  et  que  c'est  comme  cela  seulement 
qu'elle  peut  forcer  à  descendre  son  Sauveur. 

Depuis  la  mort  de  son  mari,  la  pauvresse  de  bonne 
volonté  est  devenue  encore  plus  la  femme  de  cet  homme 
extraordinaire  qui  donna  sa  vie  pour  la  Justice.  Parfai- 
tement douce  et  parfaitement  implacable. 
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Affiliée  à  toutes  les  misères,  elle  a  pu  voir  en  plein 
l'homicide  horreur  de  la  prétendue  charité  publique,  et 
sa  continuelle  prière  est  une  torche  secouée  contre  les 
puissants... 

Lazare  Druide  est  le  seul  témoin  de  son  passé  qui  la 
voie  encore  quelquefois.  C'est  l'unique  lien  qu'elle  n'ait 
pas  rompu.  Le  peintre  d 'Andronic  est  trop  haut  pour 
avoir  pu  être  visité  de  la  fortune  dont  la  pratique  sécu- 
laire est  de  faire  tourner  sa  roue  dans  les  ordures.  C'est 
ce  qui  permet  à  Clotilde  d'aller  chez  lui,  sans  exposer  à 
la  boue  d'un  luxe  mondain  ses  guenilles  de  vagabonde 
et  de  «  pèlerine  du  Saint  Tombeau  ». 

De  loin  en  loin,  elle  vient  jeter  dans  l'âme  du  profond 
artiste  un  peu  de  sa  paix,  de  sa  grandeur  mystérieuse, 
puis  elle  retourne  à  sa  solitude  immense,  au  milieu  des 
rues  pleines  de  peuple. 

—  Il  n'y  a  qu'une  tristesse,  lui  a-t-elle  dit,  la  dernière 
fois,  c'est  de  n'être  pas  des  SAINTS... 


LE  MENDIANT  INGRAT 

(journal   de   l'auteur.    —  1892-1895) 


Les  plus  beaux  noms  portés 
par  les  hommes  furent  les  noms 
donnés  par  leurs  ennemis. 

Jules  Barbey  d'Acrevilly. 


Malheur  à  celui  qui  ri  a  pas  mendié/ 

Il  ri  y  a  rien  de  plus  grand  que  de  mendier. 

Dieu  mendie.  Les  Anges  mendient.  Les  Rois,  les  Pro- 
phètes et  les  Saints  mendient. 

Les  Morts  mendient. 

Tout  ce  qui  est  dans  la  Gloire  et  dans  la  Lumière 
mendie. 

Pourquoi  voudrait-on  que  je  ne  m'honorasse  pas  d  avoir 
été  un  mendiant,  et,  surtout,  un  mendiant  ingrat?... 

La  première  et  la  plus  terrible  partie  de  ma  vie  a  été 
raconlée  dans  le  Désespéré. 

Voici  les  quatre  dernières  années  qui  pourront  paraître 
assez  noires. 

J'ai  cru  bien  faire  de  publier  quelques-unes  des 
réflexions  que  me  suggéra  quotidiennement  mon  sup- 
plice. 

1.  Bruxelles,  Edmond  Deman,  189S. 
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Au  seul  point  de  vue  de  l'histoire   des  Lettres 
çaisesy  il  n'est  pas  inutile  quon  sache  de  quelle  manière 
la  génération  des  vaincus  de  1870  a  pu  traiter  un  Ecri- 
vain fier  qui  ne  voulait  pas  se  prostituer. 

Léon  Bloy. 


1892 

Février 

26.  —  Les  Vendanges  !  Quel  titre  pour  la  nouvelle 
œuvre  d'Henry  de  Groux,  le  peintre  effrayant  du  Christ 
aux  outrages  —  rafale  immense  de  déchaînés  contre  un 
pauvre  Dieu  qui  tremble  ! 

Henry  de  Groux  paraît  être,  aujourd'hui,  le  seul 
peintre  assez  tourmenté  par  l'insomnie  de  son  propre 
cœur  pour  exprimer,  en  son  art,  les  réalités  profondes. 

Ah!  les  bourgeois,  les  phénix  d'entre  les  bourgeois, 
ceux  qui  peuvent  encore  tressaillir  en  voyant  onduler 
une  poitrine  de  désespéré,  sentiront,  cette  fois,  l'inex- 
primable danger  d'avoir  toujours  été  des  pourceaux 
dans  une  société  qui  sanglote  en  voyant  approcher  sa 
lin. 

L'artiste  visionnaire,  simplifiant  tout  à  la  façon  du 
génie,  creuse  un  lit  unique  au  torrent  des  catastrophes. 
Il  choisit,  pour  les  crétins  volontaires  et  les  satisfaits, 
pour  les  semeurs  d'amertume  et  les  jardiniers  d'igno- 
minie, la  très-plausible  extermination  par  les  sup- 
plices. 

Dès  lors,  plus  de  pitié  pour  le  spectateur  giflé  d'effroi. 
Ce  tableau  panique  et  molestateur  ne  s'interrompt  pas 
d'étaler  l'angoisse  affreuse  d'une  multitude  qui,  pour  la 
première  fois,  confabule  humblement  avec  les  mon- 
tagnes dans  l'ignoble  espoir  d'en  être  écrasé. 

C'est  le  grand  carillon  Pascal  des  mugissements  de  la 
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douleur,  la  Pentecôte  effroyable  des  langues  arrachées 
et  des  calcinantes  effusions  de  la  justice,  la  Toussaint 
lugubre  des  cabestans  et  des  scorpions.  Cela  dans  un 
incendie  de  couleurs  écrasées  sur  la  palette  la  plus  lumi- 
neuse et  la  plus  taillée  dans  du  cœur  de  chêne  qu'on 
ait  vue  depuis  Delacroix. 

Telle  est,  en  aussi  peu  de  mots  que  possible,  la  pan- 
telante impression  d'un  homme  admis  à  contempler 
l'ébauche  terrible  du  tableau  qu'Henry  de  Groux  se 
propose  d'exposer  au  printemps  prochain,  sous  la  fron- 
daison redoutable  du  mancenillier  de  la  critique. 

Mai 

24.  —  Les  amertumes  les  plus  douloureuses  de  mon 
épouvantable  passé  renaissent.  Lâché  par  tant  d'amis 
anciens  ou  nouveaux,  déçu  par  tant  de  gens  pour  qui  je 
n'eusse  point  hésité  à  me  sacrifier,  abandonné,  semble- 
t-il,  par  Dieu  lui-même,  et  de  quelle  effrayante  manière! 
emprisonné,  cadenassé  dans  les  lieux  obscurs  et  ne  rece- 
vant jamais  de  salaire,  enfin,  tourmenté,  chaque  jour, 
par  la  misère  la  plus  invincible,  quel  destin  ! 

29.  —  J'ai  la  sensation  nette  que  tout  le  monde  se 
trompe,  que  tout  le  monde  est  trompé,  que  l'esprit  humain 
est  tombé  dans  les  plus  épaisses  ténèbres.  Exemple.  Il 
m'arrive  de  penser  que  le  célèbre  Microbe,  explicatif  de 
tous  les  maux,  dont  la  médecine  contemporaine  fait  si 
grand  état,  doit  être  et  ne  peut  pas  être  autre  chose  que  le 
plus  subtil  mensonge  du  vieil  Ennemi.  De  quoi  s'agit-il, 
en  effet,  sinon  de  prouver  (!)  que  toutesles  causes  morbides 
sont  naturelles,  au  lieu  d'être  spirituelles,  comme 
l'avaient  toujours  cru  les  hommes  en  qui  habitait  le  Dieu 
vivant?  Les  physiologistes  l'ont  vu,  ce  microbe.  Ils  l'ont 
vu  de  leurs  gros  yeux.  Ah!  les  braves  gens  qui  se  sont 
donné  tant  de  peine  pour  arriver  à  ne  pas  comprendre 
quetelle  est  la  forme  que  prend  pour  eux  le  principe  même 
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du  Mal,  l'antique  Démon  qui  fut  un  Esprit  céleste,  et  que 
leur  microbe  est  le  dernier  travestissement  de  la  Déso- 
béissance ! 

30.  —  Je  chemine  en  avant  de  mes  pensées  en  exil, 
dans  une  grande  colonne  de  Silence. 

Juin 

12.  —  Entrepris  le  Salut  par  les  Juifs,  à  propos  de  la 
question  juive  si  bassement  agitée  par  Drumont.  Dire 
mon  mépris  pour  les  horribles  trafiquants  d'argent,  pour 
les  youtres  sordides  et  vénéneux  dont  l'univers  est  em- 
poisonné, mais  dire,  en  même  temps,  ma  vénération 
profonde  pour  la  Race  d'où  la  Rédemption  est  sortie 
[Sains  ex  Judseis),  qui  porte  visiblement,  comme  Jésus 
lui-même,  les  péchés  du  monde,  qui  a  raison  d'attendre 
son  Messie,  et  qui  ne  fut  conservée  dans  la  plus  parfaite 
ignominie,  que  parce  qu'elle  est  invinciblement  la  race 
d'Israël,  c'est-à-dire  du  Saint-Esprit  dont  l'exode  sera 
le  prodige  de  l'Abjection.  Quel  sujet  ! 

13.  —  Crise  prochaine,  vraisemblablement.  Depuis 
quelques  jours  j'ai  le  cœur  dans  un  étau,  dans  ces  dia- 
boliques ongles  de  fer  qui  me  torturèrent  dès  l'enfance. 
Rappelez-vous,  Seigneur,  que  j'ai  eu  pitié  de  Vous... 
Pourquoi  ces  abominables  peines  sans  issue  ?  Pourquoi, 
surtout,  ces  déceptions  infernales  et  le  dérisoire  privi- 
lège de  la  Parole  à  un  homme  de  bonne  volonté  qui  n'a 
pas  le  moyen  de  se  faire  entendre?  C'est  la  même 
lamentation  depuis  dix  ans  et  la  même  surdité  divine. 
Mais  mon  courage  s'épuise... 

Dieu  n'est  pas  absurde,  pourtant,  et  je  suis  bien  forcé 
de  me  supposer  l'objet  d'un  passe-droit  du  malheur,  en 
vue  d'une  exceptionnelle  dilatation  de  ma  patience,  pour 
me  préparer  à  quelque  mission  inconnue.  Mais  alors, 
jusqu'où  faudra-t-il  descendre  ? 
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Août 

15.  —  Combien  de  fois  ai-je  été  frappé  de  cette  idée 
que  les  premières  messes  dites  à  l'aube  ou  au  lever  du 
soleil,  qui  prennent  le  cœur  si  suavement,  sont;  dites 
surtout  pour  les  domestiques  !  Les  maîtres  ne  se  lèvent 
pas  si  tôt.  Il  y  aurait  quelque  chose  à  écrire  sur  cette 
monstrueuse  déréliction  de  la  Sainte  Enfance  du  Jour  : 
La  Messe  des  Domestiques  ! 

26.  —  A  Georges  d'Esparbès  : 

Je  ne  suis  pas  content  de  moi,  mon  cher  d'Esparbès.  Vous 
m'avez  conté,  hier,  une  chose  admirable,  et  je  n'ai  pas  su  vous 
dire  mon  émotion  qui  fut  très-puissante.  Elle  dure  encore. 
Elle  s'est  tenue  au  milieu  de  moi  dans  le  grand  calme  de  la  nuit, 
et  j'ai  senti  sa  présence  dans  tous  les  plis  des  ténèbres. 

Cette  fosse  du  Chaos  qui  engloutit  un  front  de  bataille,  cette 
gueule  de  la  terre  qui  ingurgite,  en  une  seule  fois,  les  cavaliers 
et  les  fantassins,  les  canons  et  les  clairons,  et  les  tambours 
enfants  du  tonnerre,  et  tout  le  vacarme  de  la  mêlée  autour  des 
drapeaux;  cet  avalement  soudain  par  ia  Mort  d'une  multitude 
en  conflit  avec  la  Gloire;  et  ce  creux  du  globe  d'où  remonte 
péniblement  —  comme  uue  lente  araignée  du  gouffre  sur  le 
fil  pâle  de  l'effroi  —  l'aphone  clameur  de  majesté,  le  frisson 
d'insecte  mourant,  presque  inaudible  déjà,  qui  fut  l'Oraison 
Dominicale  de  la  liturgie  du  Potentat,  sanglotée  maintenant, 
tout  au  fond,  par  un  peuple  en  agonie,  dans  les  intestins  de 
l'abîme!... 

C'est  prodigieux,  cela,  mon  ami,  et  je  me  croirais, criminel  si 
je  ne  vous  le  disais  pas. 

C'est  un  devoir  strict  et  la  plus  noble  charité  du  monde  que 
de  remplir  un  homme  évidemment  supérieur  du  sentiment  de 
sa  propre  force.  Je  le  sais,  moi  qui  n'obtins  presque  jamais 
cette  aumône. 

En  conscience  et  en  toute  vérité,  mon  cher  d'Esparbès,  je  m 
connais  pas  un  contemporain  capable  d'inventer  un  tel  poème. 
J'en  suis  obsédé. 
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29.  —  Fin  du  Salut  par  les  Juifs,  œuvre  horrible- 
ment difficile  qu'il  m'a  fallu  élaborer  dans  des  circons- 
tances où  la  rédaction  d'un  mémoire  de  fumisterie  eût 
été  décourageante  pour  un  héros. 

Octobre 

22.  —  On  me  conseille  de  tomber  sur  Maurice  Barrés. 
Pourquoi  pas?  La  Fille  Renan  !  Lisons  ce  chameau 
puisque  notre  profession  l'exige.  Impossible  de  dénicher 
autre  chose  que  la  petite  mécanique  du  Moi.  Putasserie 
narcisséenne  pour  fomenter  le  muflisme  des  potaches. 
Imagination  curieuse,  si  on  y  tient  absolument  ;  âme 
ignoble,  certes,  mais  combien  ignoble  !  Qui  pourrait  le 
dire  ? 

Novembre 

1er.  —  Cloches  de  la  nuit  des  morts.  Cloches  qui 
sonnent  si  longtemps,  à  cause  de  leur  parenté  avec 
l'Esprit  qui  doit  ressusciter  tous  les  morts.  Ne  pour- 
rait-on pas  définir  ainsi  le  Paradis  :  Un  lieu  où  les 
cloches  sonnent  toujours  ? 

11.  —  Le  Gil  Blas.  Une  écurie  où  on  aurait  des  repas 
réguliers.  Paradis  d'une  rosse  dédaignée  par  l'équarris- 
seur.  Tel  est  mon  partage. 

Décembre 

5.  —  La  Dynamite...  Les  jouisseurs  à  peu  près  sans 
nombre  qui  ne  se  croyaient  pas  des  canailles  avaient 
rêvé  de  s'accommoder  avec  l'Absolu  divin  et  d'instituer, 
pour  toute  la  durée  des  siècles,  une  mitoyenne  morale. 
Mais  l'Absolu  a  refusé  de  souscrire  et  l'échéance  des 
blagues  étant  venue,  c'est  la  Panique  tout  en  sueur 
qu'on  entend  cogner  à  la  porte... 

J'ai  promis  quelques  conseils  et  je  les  crois  si  excel- 
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lents...  et  si  parfaitement  inutiles  que  je  les  ai  gardés 
pour  la  fin.  Les  voici  donc  :  1°  Solennelle  translation  de 
la  pourriture  de  Renan,  par  une  équipe  de  vidangeurs, 
dans  un  dépotoir  lointain  ;  2°  Erection,  au  sommet  de  la 
Tour  Eiffel,  d'une  colossale  Croix  en  or  massif  du  poids 
de  plusieurs  dizaines  de  millions  de  francs,  aux  frais  de 
la  Ville  de  Paris  ;  3°  Obligation  pour  tous  les  Français 
d'entendre  la  messe  tous  les  dimanches  et  de  communier 
au  moins  quatre  fois  par  an,  sous  peine  de  mort  ;  4°  Abo- 
lition du  suffrage  universel,  etc.  Je  m'arrête,  car  je 
sens  combien  tout  cela  est  à  prendre  ou  à  laisser  et 
combien,  aussi,  sont  prématurés  de  tels  avis  qui  ne 
manqueront  pas  de  paraître  d'autant  plus  cocasses  que 
la  minute  est  infiniment  prochaine  où  les  enfants  même 
du  peuple  écriront  sur  les  murs  croulants  de  Sodome 
ces  simples  mots  :  Le  Catholicisme  ou  le  Pétard  ! 

Choisissez  donc,  une  bonne  fois,  si  vous  n'êtes  pas 
des  morts. 


1893 

Avril 

8.  —  Le  manque  d'argent  est  tellement  le  mystère 
de  ma  vie  que,  même  lorsque  je  n'en  ai  pas  du  tout,  il 
a  l'air  de  diminuer.  Le  manque  d'argent  est  la  forme  de 
ma  captivité. 

25.  —  ...  Le  cœur  de  Coppée  !  Ah  !  je  n'en  connaîtrai 
jamais  de  plus  lâche,  de  plus  indigent  !  —  Qui  vive  ?  crie 
l'envoyé  de  Jupiter.  —  Ami  de  tout  le  monde!  répond, 
en  tremblant,  le  valet  d'Amphitryon. 

Affable  et  terreux  Coppée  !  Tu  n'ignores  pas,  mon 
garçon,  que  nous  avons  un  petit  compte  à  régler,  qu'on 
attend  toujours  la  réponse  à  certaine  lettre  goujatement 
méprisée  par  toi  en  mai  1890,  qu'un  poète  plus  haut  que 
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toi  l'attend  sous  la  terre,  et  que  je  suis,  en  une  façon,  le 
plus  solvable  des  contemporains. 

Août 

8.  —  Vague  projet  d'une  galerie  des  écriveurs  de 
faible  calibre.  Titre  :  Le  Plularque  des  Avortons  :  Bour- 
get,  Loti,  Barrés,  etc. 

Septembre 

3.  —  A  Paul  Adam  : 

...  Vous  savez  que  peu  d'écrivains  furent,  autant  que  moi, 
privés  de  caresses.  On  a  même  tout  fait  pour  me  tuer.  Cepen- 
dant on  m'accorde  des  dons  supérieurs.  On  a  cette  bonté. 
Quelques-uns  vont  même  jusqu'à  me  donner  du  génie.  Mais 
tous  se  feraient  arracher  la  peau  du  derrière  avant  d'en  infor- 
mer un  public  quelconque. 

Quelques  gifles  retentissantes  sur  les  faces  de  quelques 
gourmets  d'étrons  n'expliquent  pas  assez  l'unanime  délesta- 
tion  de  la  truandaille.  Il  y  a  des  causes  plus  profondes  que  j'ai 
dites  et  que  je  dirai  sans  cesse.  On  ne  veut  pas  d'un  person- 
nage qui  profère  l'Absolu,  fût-ce  dans  un  clairon  d'or... 

Je  n'ai  pas  votre  tempérament.  La  pitié  ne  peut  pas 
éteindre  en  moi  la  colère,  parce  que  ma  colère  est  fille  d'un 
pressentiment  infini.  Je  suis  mangé  par  le  besoin  de  la  Jus- 
tice comme  par  un  dragon  affamé  depuis  le  Déluge. 

Ma  colère  est  l'effervescence  de  ma  pitié... 

27.  —  Qu'est-ce  qu'un  «  scatologue  »?  C'est  un  auteur 
qui  ne  se  vend  pas.  Un  romancier  qui  tire  à  cent  mille 
n'est  jamais  un  scatologue. 

Novembre 

26.  —  Le  plus  terrible  châtiment,  pour  des  époux  cri- 
minels, ne  serait-ce  pas  d'engendrer  un  monstre?  C  est 

15 
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précisément  l'hretoîre  d'Adam  et  d'Eve  qui  ont  engendré 
le  Fils  de  Dieu.  Ego  swn  'vwmis  et  non-homo  :  oppve- 
brium  hominum  et  abjectio  plèbes. 

Nous  déplorons,  une  foi«'de/plus,  l'impossibilité  d'être 
compris,  Fût-ce  de  nos  amis  les  plus  intimes.  Elevée 
dans  les  ténèbres  -palpables  <lu  monde  luthérien,  «ma 
femme,  longtemps  = avant  de  me  connaître,  fut  tourmen- 
tée du  désir,  du  besoin  violent  de  De  pras  protester^ 
d'entrer  enfin  dans  l'Absolu,  et  demanda,  avec  une  simple 
foi,  d'être  entièrementrséparée;<iu:monde.  N'a-t-elle  pas 
été  exaucée,  d'une  manière  tout  à  fait  parfaite  en 
m'épousant  ? 

FivjaiEa 

7.  — JEbkest  Iîello.  11  n'y  aura  peut-être  jamais  une 
réalité  plus  troublante  que  la  ressemblance  physique 
d'Eraest  Hello  et  -d'Henry  de  Groux.  Il  fut  Jiéce.ssab  -e  à 
l'équilibire  d'ori  ne  sait  .quels  globes  rampant  sur  le  «ein 
des  gouHres,  que  le  peiiilre  des  Tourments  configurât 
extérieurement  ce  Provocateur  de  la  Foudre. 

Pour  les  très-rares  qui  connurent lle'llo,  c'est  effrayant 
de  le  contempler  ainsi,  après  sa  mort,  dans  la  plus 
brûlante  cave  de  TEnfer..  Car  la  peinture  -d'Henry  de 
Groux  paraît  être  ce  Lieu  terrible. 

Vu  dans  .l'espace,  Ernest.  Hello. faisait  penser  au  para- 
lytique delà  piscine  .de  Betli-Saïda,  guéri  par  .uue  parole 
de  Notre-Seigneur,  et  il  avait  toujours  Voir  de,  parier 
son  lit  '. 

Ce  grabat  est  devenu,  par  uu  miracle  plus  grand, 
l'héritage   de  son  ménechme  qui  le  démonta  pour  en 

•1.  Mot  inintelligible  p,our  .les  gens  <jui , ne  savent  jpas  quîHeilo 
était  légèrement  bossu. 
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faire  un  chevalet  colossal.  Tel  est  le  mystère  -que  je  pro- 
pose aux  rêveuTS. 

Tous  les  hommes  sont  des  déterres,  et  la  tombe 
d'IIéllo  —  sa  vraie  tombe  —  doit  être  VIDE. 

M  au  s 

7.  —  Il  n'y  a  pas  de  hasard,  parce  que  le  hasard  est  la 
Providence  des  imbéciles,  et  la  Justice  veut  que  les 
imbéciles  soient  «aras  Providence. 

8.  —  Premier  fascicule  des  Vendanges.  Horrible  des- 
sin d'Henry  de  G roux.  Yoici  mon  premier 'Chant  : 

La  "Vigne  abarbo^ïe 

tEloï,  TZloi,  tfawwna  sabacthani-? 

Le  peuple,  autrefois,  croulait  sur  les  dalteR,  quand  ces  mots 
hébreux  étaient  Jus  dans  i'évangéliaire  plein  d'enluminur.  s, 
à  loïiice  du  duuxiéme  jour  de  la  Semaine  douloureuse. 

©n  avait  autant  :de  charria  .qu'on  iea  pût  avoir,  parce  que 
tous  les  hommes,  alors,  étaient  des  enfants,  et  quepius  les 
hommes  étaient  forts,  plus  ils  se  faisaient  semblables  à  de  tout 
petits  enfants. 

On  mourait,  véritablement,  de  savoir  que  Jfésus  était  «aban- 
donné paT  son  adorable  Père,  sur  sa  Croix  et  dans  ses  Laii- 
gueurF. 

[Les 'Langueurs 'de  Dieu!  La  Déréliction  de  Dieu  !  C'était  cela, 
surtout,  qui  crevait  le  cœur!... 


Mais  que  nous  voici  loin  de  ces  temps  abécédaires  et  com- 
bien raisonnables  et  savants  ne  soinmes-noas  .pas  devenus, 
depuis  qu'on  cessa  de  pleurer  d'aDïour,!Sou6  un  .firmament 
expliqué! 

Le  pinceau  "p^le  des  'projections  -étectriqueB,  précise,  dé- 
sormais, l'Ignominie  du  Sauw^aT  des  'Aimes. 

Ce  rayon  livide  édàire  ee  Soleil  éteint  ;qui  jae  dansait  .plus 
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de  lumière  et  dont  la  place  même  était  si  profondément  ou- 
bliée que  ceux  qui  pleurent  avaient  renoncéà  le  chercher. 

Le  voilà  bien,  le  pauvre  Dieu  qui  n'en  peut  plus  d'être  aban- 
donné, qui  n'en  peut  plus  de  toujours  mourir  et  qui  meurt, 
décidément,  de  l'Opprobre  scientifique  sans  avoir  été  secouru  ! 

Les  bêtes  immondes  peuvent  s'approcher.  Elles  seront  moins 
outrageantes  que  cette  blafarde  phosphorescence  de  pourris- 
soir  qui  les  encourage. 

• 

Ego  sum  Resurrectio  et  Yita.  Est-ce  bien  là  votre  Parole,  Sei- 
gneur? 

Voilà  que  vos  dernier»  amis,  et  les  pauvres  même,  sont  en 
fuite.  Votre  Calvaire,  à  la  fin,  devient  trop  affreux  et,  si  les 
gens  qui  sont  en  poussière  pouvaient  revivre,  ne  pensez-vous 
pas  qu'ils  s'éloigneraient,  eux  aussi,  de  voire  Personne,  en  je- 
tant des  cris? 

Autrefois,  Rédempteur  souffrant,  vous  étiez  le  Père  des 
pauvres.  Vous  vous  appeliez  leur  Tête  et  ils  s'appelaient  vos 
Membres,  parce  qu'ils  espéraient  votre  Gloire. 

Mais  cela,  vraiment,  c'est  trop  et  si  vous  continuez  à  languir 
seulement  un  siècle  déplus, il  faudrabien  qu'on  vous  nomme  le 
Père  des  Morts. 


Quelqu'un  parait  cependant,  Quelqu'un  qui  est  tout  en  pleurs. 

Ce  n'est  pas  la  Mère.  Ce  n'est  pas  l'Evangéliste.  Ce  n'est  pas 
non  plus  l'Amoureuse  d'or,  là  Fiancée  magnifique,  cette  Ma- 
deleine des  incendies,  dont  les  larmes  sont  aussi  «  dures» que 
les  cristaux  de  l'Enfer. 

Ce  n'est  pas  un  Martyr,  ni  une  Vierge,  ni  un  Confesseur.  Et 
c'est  encore  moins,  à  coup  sûr,  un  de  ces  Innocents  trucidés 
qui  jouent,  depuis  deux  mille  ans,  avec  leurs  palmes  et  leurs 
couronnes,  sous  l'Autel  des  Cieux. 

Celui-là,  c'est  un  Etranger,  parmi  tous  les  étrangers.  C'est 
un  Inconnu  solitaire  qui  n'attend  personne  et  que  personne 
n'allend. 

Serait-ce  Lui  que  Jésus  a  tant  appelé  dans  sa  Langueur, 
le  Libérateur  mystérieux  qui  doit  le  décrucifier? 

Mais  alors,  bon  Dieu!  qu'il  a  mis  de  temps  à  venir  1 
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Ah!  sans  doute,  quand  le  Christianisme  était  tout  à  fait  su- 
blime, et  que  le  Sang  brûlant  de  Jésus-Christ  coulait  dans 
les  veines  de  ses  premiers  Saints,  comme  uu  impétueux  mé- 
tal en  fusion  qui  galoperait  dans  des  aqueducs  de  bronze; 
—  quand  les  petits  enfants  et  les  filles  impubères  empruntaient 
«  la  voix  des  cataractes  »  pour  chanter;  —  quand  une  armée 
de  lions  affables  et  tout  un  empire  de  bourreaux  étaient  en 
présence;  — quand  les  chrétiens  se  promenaient  parmi  les 
tortures,  ainsi  qu'en  un  jardin  délicieux,  et  que  le  bruit  de 
leurs  tourments  faisait  suer  d'horreur  les  murailles  des  villes 
d'Asie;  —  oui,  sans  doute,  en  ce  temps-là,  il  ne  pouvait  être 
question  de  déclouer  le  Sauveur  du  monde. 


Les  siècles  donc  vinrent  se  coucher  timidement  au  pied  de 
la  Croix.  Et  lorsque  l'Eglise  eut  enfin  posé  les  piliers  de  son 
trône  sur  les  quatre  coins  de  la  terre,  le  Moyen  Age,  cré- 
nelé de  basiliques,  n'espéra  pas  mieux  que  de  souffrir. 

11  fallait  l'échéance  actuelle  et  le  cyclone  de  turpitudes  qui 
souffla  du  Protestantisme. 

Mais, encore  une  fois, qu'il  est  tard!  et  qu'il  paraît  misérable 
ce  Libérateur  supposé,  cet  Elie  des  éclaboussures  et  de  la 
racaille  qui  se  manifeste  en  pleurs  à  l'instant  lugubre  de  la 
Fin  des  fins. 

Si  cest  là  le  Consolateur,  on  le  voit  tellement  au-dessous 
du  malheur  même,  que  la  Misère  épouvantable  du  Christ 
ressemble  aussitôt,  par  comparaison,  de  la  magnificence. 


Après  tout,  il  a  sa  Croix,  le  Seigneur  qui  meurt.  Il  a  son 
Eglise,  —  maintenant  accoutrée  d'injures,  il  est  vrai. 

Il  a  eu  des  adorateurs  qui  se  firent  écorcher  vivants  pour 
l'amour  de  lui.  Un  grand  nombre  d'autres,  à  force  de  le  regar- 
der, ont  obtenu,  pour  eux-mêmes,  la  stigmatisation  de  ses 
Plaies... 
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C'est  le  Sa'.omon  des  ignominies, et  l'univers  a  beau  ne  plus 
en  vouloir,  l'univers  tri -.te  et  galeux  est  plein  de  sa  Face. 

L'autre  n'a  rk'O,  absolument  rien.  Pas  même-- le  regard  d'un 
désespéré,  pas  mêm-î  l'attention-  des  botes  venimeuses  qui 
gro  sibent,  désormnis,  sur  le  G-dgotha. 

EU  bien!  tant  mieux!  Surgo,  iMumàmêUi ,  Jiarwalem  !  Paur 
délivrer  le  Tîoi  des  pauvres,  il  (a liait  peul-elne  Quelqu'un  qui 
fut  plus  pauvre- que  lui  et;  qui  arrivât...  trop  tard. 


C'est  l'Ouvrier  de  la  dernière  seconde  de  la  dernière  heure. 

C'est  celui  qui  crut  que  le  jour  ne  pouvait  jamais  finir 
et  qui  vient  même'  après  celte  abominable  vermine  qui  crai- 
gnait d'arriver  trop  tôt. 

Si  le  Maître  de  la  Vigne  rémunère  autant  les  ouvriers  de  la 
«  onzième  heure  »  que  les  travailleurs  qui  ont  porté  le  poids 
du  jour,  que  sera-ce  de  cet  impossible  compagnon;  q  >.i  se  pré- 
sente lorsqu'on  a  cessé  de  payer lesuiereenai-es,  lorsque  tout, le 
monde  est  parti  et  que  les  puits  de  la' Nuit,  se  sont  o^ve.-t.s?... 

Il  faudra  bien  lui  donner-  la  Vigne  elle-même,  la.  Vigne  paie 
et  abandonnée,  la  pauvre  VIGNE  du  Seigneur  qui  meurt. 

Mai 

30.  —  Vous  n'avez  pas  la  notion  de  la  durée,  ai-je  dit 
à.  un  homme  inexact,,  et  c'est  extrêmement,  grave.  Les 
heure  S;  ne;  se  ressemblent,  pas,  les  joues,  non  plus.  Il 
existe:,,  entre  chaque  heure  du  jour  et  chaque  jour  de  la 
semaine,  une  différence  absolue,  essentielle,  divine. 

Exemple.  D'après  la  Genèse,  le  Lundi  appartient  à  la 
Lumière;  le  Mardi  au  Ciel';  le  Mercredi  à  la  Terre,  à  la 
Mer  et  awx' Végétaux:;  le-  Jeudi:  aux  ÀsjfcrBS.;;l«  Vendredi 
aux  Poissons,  Reptiles  et  Volatiles;  h>  Samedi  aux 
Bêtes  et  à  l'Homme;  lé  Dimanche  au  Repos  du  Sei- 
gneur. 

Je  suis  persuade  qu'un  tableau  analogue  pourrait 
être  établi  pour  chacune  des  heures  du  jour  ou  dé  la 
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nuit,  pour  chacun  des  mois  de  l'année  et  pour  chacune 
des  années  d'un  siècle. 

Lorsque,  vous  avm  décidé  —  avec. plus  ou.  moins  de 
papesse  —  que  telle  chose  devra  être  faite  par  vous, 
tel  jour  et  telle  heure,  ce  -jour1  et  celte  heure  reçoivent, 
de  la  puissance  mystérieuse  de  votre  vouloir,  un  certain 
caractère  d'opportunité  qui  destitue,  aussitôt,  les  autres 
jours  et  les  autres  heures  de  ce  qui  pourrait  les  rendre 
favorables  au  succès  de  votre  dessein. 

On  est  donc  à  peu  près  sûr  d'échouer,  si  on  manque 
d'exactitude,  c'est-à-dire  si  on  intervertit  le  rôle  des 
Lèvres  ou  des  jours,,  puisqu'il  faut  alors  que  Dieu 
agisse  miraculeusement  pour  que  le  succès  soit  obtenu 
quand  même., 

Juin 

6.  —  Le  mot  de  saint  Paul  :  Videmu&  nunc  per  spécu- 
lum in  xnigmate  serait  la  lucarne  pour  plonger  dans  le 
vrai  Gouffre  qui  est  l'àrne  humaine.  L'épouvantable 
immensité  des  abîmes  du  ciel  est  une  illusion,  un  reflet 
extérieur  de  nos  propres  abîmes  aperçus  «  dans  un 
miroir  ».  Il  s'agit  de  retourner  notre  œil  en  dedans  et  de 
pratiquer  une  astronomie  sublime  dans  l'infini  de  nos 
cœurs:  pour  lesquels  LHeu.  a  voulu  mourir. 

Aucun  homme  ne  peut  voir  que  ce  qui  est  en  lui.  Si 
nous  voyons  la;  Voie  lactée,  c'est  qu'elle  existe  véritable- 
ment dans  notre  âme-. 

8".  —  Essayé  de  relire  l'Eve  future  de-  VUÏiers.  Trop 
de  science  humaine  et  trop  peu  de  science  divine.  C'est 
la  même  impression  que  pour  Edgar  Poe.  Ces  poètes  ne 
priaient  pas  et  leur  mépris,  éloquent  parfois,  n'est  que 
l'amertume  de  leur  impatience  terrestre.  Ils  sont  pleins 
de  terre  comme  les  iioLes. 

30.  —  Second  poème  des  Vendanges.  : 
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Lb  Cortège  de  la  Fiancée 

La  Femme  qui  trouble  malicieusement  l'âme  d'un  vidangeur, 
et  qui  ne  se  livre  pas,  aussitôt  après,  à  ce  vidangeur,  sera 
jugée  par  un  tribunal  de  prostituées  et  d'homicides.  Telle  est 
la  loi,  vérifiée  par  dix-neuf  siècles  de  christianisme. 

—  Tu  nous  fais  crever  de  désir  et  de  désespoir,  ô  Jardin 
suspendu  de  la  Volupté  que  soutiennent  toutes  les  colonnes 
sociales. 

Tu  es  haute  et  folle  comme  la  mer  et  tu  cribles  de  tour- 
ments les  malheureux  qui  «  reçurent  leur  âme  en  vain  ». 

Horrible  Vierge  aux  entrailles  inaccessibles,  Verseuse  de 
poison,  Echansonne  de  la  mort,  Brute  sublime  !...  les  petites 
étoiles  qui  roulent  dans  le  fond  du  ciel  nous  sont  plus  proches 
que  toi,  beaucoup  plus  proches,  et  c'est  effrayant  de  penser  à 
la  multitude  morose  des  cochons  noirs  qui  te  font  cortège  et 
qui  auraient  pu  demeurer  des  hommes,  si  tu  avais  eu  le  cœur 
assez  grand  pour  devenir,  tout  de  bon,  une  gourgandine  ! 

Or,  tu  es  une  vierge  sage  qui  ne  laisse  pas  éteindre  sa  lampe 
et  tu  es  toujours  prête  aux  délectations  et  transports  de 
l'Epoux  qui  vient  sans  être  attendu.  Tu  n'as  souillé  ni  ta  robe, 
—  à  peu  près  absente,  il  est  vrai  —  ni  ta  chair  très-pure,  et 
cela  t'est  bien  égal,  n'est-ce  pas?  si  tous  ces  morts  qui  sont 
derrière  toi,  si  ces  pauvres  morts  sans  de  profundis  tendent 
leurs  ombres  de  mains  pour  te  supplier. 

Tu  crois  si  bien,  Gueuse  atroce,  que  le  firmament  t'adore, 
que  la  mécanique  des  deux  fonctionne  pour  toi  et  que  tu  ne 
dois  rien  à  la  Vermine. 

iMais,  prends  garde,  ils  sont  patients,  les  petits  convives  de 
la  pourriture  des  jolies  femmes;  ils  sont  tout  à  fait  patients  et 
tout  à  fait  immortels  —  et  ils  ont  rongé  la  tète  des  Dieux  ! 


Puis,  encore  une  fois,  nous  sommes  troublés,  nous  autres, 
les  humains  fragiles,  nous  sommes  troublés  d'une  manière 
épouvantable,  et  ce  trouble  est  parmi  les  choses  que  Jésus 
porta  dans  son  Agonie. 

Cette  amertume  sans  nom  de  concupiscence  déçue  est  la  lie 
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même  du  Galice  qu'il  lui  fallut  boire.  Car  c'est  la  plus  hideuse 
des  tortures.  C'est  le  supplice  qu'il  est  impossible  de  magni- 
fier, celui  de  tous  qui  efface  le  mieux  la  Forme  de  l'Homme, 
parce  que  c'est  le  seul  qu'il  ne  peut  choisir. 

Des  êtres  faits  à  l'Image  du  Dieu  qui  souffre,  et  dont  les 
âmes  eussent  pu  être  comme  des  torrents  vers  un  Pacifique 
de  lumière,  ont  perdu,  à  cause  de  toi,  Idole  imbécile,  celte 
Ressemblance  d'origine  qui  les  configurait  à  la  Raison  éternelle. 

Roulant  dix  mille  marches,  ils  sont  devenus  plus  bêtes  que 
toi,  pour  t'accompagner  sur  leurs  quatre  pieds  jusqu'à  cette- 
eau  noire,  —  là-bas,  sous  cette  guenille  de  la  lune. 

Ceux-là  sont  les  vivants,  les  prétendus  vivants  de  la  terre. 

Mais  tu  es  toute  pleine  de  morts. 

Qui  les  comptera,  depuis  tant  de  siècles?  N'es-tu  pas,  dès 
toujours,  le  lieu  commun  de  la  plus  banale  misère  des  enfants 
des  hommes? 

Tondeuse  du  faible  Samson,  Exterminatrice  des  innocents, 
Prophétesse  des  tourmenteurs  ; 

Vierge  putride,  Vierge  inclémente,  Vierge  infidèle; 

Miroir  d'injustice  et  Trône  de  folie; 

Vase  de  matière,  Vase  de  honle,  Vase  de  blasphème  ; 

Tubéreuse  des  asphyxies,  Tour  de  la  faim,  Donjon  des 
pleurs  et  des  grincements  ; 

Porte  des  lieux  souterrains  ; 

Etoile  funèbre  ; 

Agonie  des  agonisants  et  Consolatrice  de  ceux  qui  ne  sont 
pas  aifligés  ; 

0  Notre-Dame  de  Recouvrance  pour  tous  ceux  qui  ne  se- 
ront jamais  chrétiens; 

Regina  Tenebrarum  et  locorum  Tristitise  ; 

C'est  toi  qui  promènes  invisiblemenl,  par  toute  la  terre,  la 
Tête  coupée  du  Précurseur  dont  te  paya  l'érotomanie  du 
vieux  tétrarque  1 


On  te  nomme,  exactement,  la  Jeune  fille  du  monde,  de  ce 
«  monde  »  pour  qui  le  Sauveur  a  déclaré  qu'il  «  ne  priait 
pas  »  (Non  pro  mundo  rogo). 

Tu  es,  en  effet,  la  Pucelle  cochonne  et  saturée  de  parfums,, 
dont  nos  prêtres  sont  édifiés,  qui  communie  régulièrement  à 
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sa  paroisse,  qu'aucun  homme  n'a  c  omit  airain  ée  et  qui  s'age- 
noi.iiie  avec 'élégance  pour  recevoir  le  fiorps  de  son  Dieu  dans 
les  lalrines  deson  cœur  !  .. 

Songes-tu,  migtKHHUîj  que  tous  ces  morls,  Itaui  ce?  lamen- 
tables morls  sans  yeux  et  privés  d'entrailles,  sont  i  icorii- 
gibles  de  tabeauié,  qu'ils  ne  cessentde  hennir  vo.es  toi,  du  fond 
de  la  (erre,  et  que  le»  promessns  d'une  fille  .coquette  sont, 
pour  elle,  d'authentiques  et  indissolubles  fiançailles  à  la  Pour- 
riture? 

lis  te  réclament,  ces  putréfiés.  Implacablement  ils  detiement 
la  cédule  de  les  sourires,  de  tes  regard-sy  d«  les  postures 
amoureuses*  cl  les  noirs  pourceaux  qui  te  eouriisenl,  dans  le 
Salon  de  la  Nuit,  sont  inhabiles  à  les  supplanter.  Que  tu 
veuilles;  oune  veuilles  pas,  il  faudra1  qu'ils:  te  possèdent,  ces 
in^ocufiables  épxM.ix,  ca'r  i«t  n'est  pas  de  promesse  qui  ne 
se  doive  infailliblement  accomplir,  à  la  fin  des  fins  ! 

Et  regarde! — 6'  Dieu  tout-puissant!  —  regarde  I  La  fosse 
nuptiale  est  tout  près  de  toi  ! 

Ju.IL.LET 

1er.  —  Apothéose  funèbre  de  Garnot.  Camionnage  au 
Panthéon.  Foule  immense.  Le*  mosose.  figurant  du  Gui- 
gnol des  potentats,  ayant  été  assassiné  de- même  façon 
qu'Henri  IV,  attrape  la  grandeur,  comme  il  attraperait 
une  mouche,  —  dans  son  agonie,  —  et  se  profile  tout  à 
coup  en  Roi-martyr. 

Août 

19.  —  J'allume- facilement  wn  pauvre  homme  en  lui 
disant  qu'une  pensée  parfaitement  vraie,  exprimée  en 
fort  bons  termes  peut  satisfaire  la  raison,  sans  donner 
l'impression  du  Beau;  mais  qu'alors,  certainement,  il  y 
a  quelque  chose  de.  faux  dans  l'exposé.,  II.  est  indispen- 
sable que  la  Vérité  soit  dans  la,  Gloire,.  La  splendeur  du 
style  n'est  pas.  un  luxe,  c'est  une  nécessité. 

23.  —  Les  prêtres  ne  font  presque  jamais  usage  cbe 
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leur  pouvoir  d'exorcistes,  parée  qu'ils  manquent  de  foi 
et  qu'au  fond  ils  ont  peur  de  désobliger  !e  Diable. 

30.  — Exécution  à  Laval  de  l'abbé  Bruneau,  prêtre 
voleur  et  libertin,,  condamné  pour  meurtre  après  un 
scandale  énorme.  Jusqu'au  dernier  moment,  il  s'est  dit 
innocent  de  l'assassinat  pou»  lequel  on  l'a  guillotiné  —  ce 
qui  est  possible,  après  tout.  Je  songe  à  ce  que  je  pourrais 
écrire,  si  j'avais  un  journal.  Abomination  d'une  loi  athée 
frappant  un  prêtre  que  l'Eglise  seule  a  droit  de  j^ger 
et  de  punir  !; 

Septembre 

13.  —  Mot  d'un  inventeur.  —  Vous  ne  pouvez  vous 
figurer  la  simplicité  diabolique  de  mon  appareil. 

"2'L  —  Je  compare  le  Livre  de  David1  à  une  vaste 
plaine  qu'on  peut  croire  d'une  désespérante  uniformité. 
On  a  marché  longtemps  sans  voir  autre  chose  que  le 
sol  plat  et  les  bruyères,  comme  aux  environs  du  su- 
blime château  deCrozant  dans  le  Berry.  Cette  forte- 
resse fameuse  ne  se  montre  pas  et,  cependant,  le  guide 
atiîrme  qu'on  e3t  arrivé, .  qu'on  touc lie  presque  les  ruines. 
Toujours  la  plaine.  Un  pas  de  plus  et  voici  un  gouffre. 
Le  formidable  donjon,  perché  lui-môme,  est  à  moitié 
chemin  de  l'abîme.  Vision  brusque  d'une  magnificence 
inoubliable. 

Ainsi  des  psaumes.  On  touche  à  la  contemplation,  il 
ne  faut  plus- qu'une  goutte  de  lumière,  une  seule  'goutte 
et  on  sera  dans  les  splendeurs  et  les  éblouissements1. 

Sans  doute  on  peut  dire  cela  de  chacun  des  Livres 
saints.  Mais  le  psautier  est  tellement  l'ombilic  des  Ecri- 
tures et  Jésus  est  tant  appelé  Fils  de  David  ! 

25.  —  Lu,  dans  le  Figaro,  un  interminable  récit  de  la 
rsort  du  comte  de  Paris,  par  Mgr  d'Elulst.  Ce  domes- 
tique étonné  dé  la-  grandeur  d'âme  de  son  prince, 
n'iiésite  pas  à  le-  comparer  aux  plus  grands  saints  et 
affirme  sacrilègement  que  la  Comtesse,  au  Kt  de  mort 
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de  son  admirable  époux,  ressemblait  à  la  Vierge  au  pied 
de  la  Croix  ! 

La  platitude  inexprimable  de  ce  récit  a  donné,  à  mon 
mépris  général  pour  les  catholiques  modernes,  les 
ailes  du  condor. 

Octobre 

21.  —  Je  prie,  comme  un  voleur  demande  l'aumône  à 
la  porte  d'une  ferme  qu'il  veut  incendier. 

27.  —  11  faut  être  des  mendiants  à  la  porte  des  cime- 
tières !  Des  mendiants  habillés  de  feu  ! 

Novembre 

16.  —  Horrible  situation  des  propriétaires,  condam- 
nés, par  leur  état,  à  persécuter  les  pauvres  dont  ils  re- 
çoivent l'argent,  sans  vouloir  connaître  les  privations, 
les  souffrances, très-souvent  atroces,  ou  même  les  deuils, 
que  cet  argent  représente...  —  J'exige,  dit  Moloch,  que 
les  enfants  meurent. 

Néant  de  tout  ce  qui  n'est  pas  divin.  Je  pense  à  la 
musique,  à  la  plus  belle  musique  du  monde  qui  ne  serait 
pas  pour  Dieu.  Cette  musique,  dans  les  palais  delà  Jus- 
tice et  de  la  Lumière,  n'équivaudrait-elle  pas  au  silence? 
Et  tous  les  autres  bruits  du  monde,  toutes  les  paroles 
vaines  proférées  par  des  portiers  ou  des  orateurs  fa-f 
meux,  ne  paraîtraient-ils  pas  au-dessous  du  siience, 
infiniment  au-dessous  du  parfait  Silence  ? 

17.  —  Visite  aux  Catacombes.  Descente  au  milieu 
d'une  cohue  odieuse.  Quelques  pourceaux,  nés  malins, 
essayent  de  chanter  des  cantiques  ou  de  psalmodier  en 
dérision  quelques  phrases  du  plain-chant  des  Morts, 
aux  éclats  de  rire  bruyants  de  plusieurs  drôlesses  qui 
les  accompagnent.  Ces  bestiaux  sont  excités,  sans 
doute,  par  la  lumière  des  bougies  allumées  que  le  rè- 
glement exige  des  visiteurs. 
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L'ossuaire  immense  où  sont  entassés  avec  ordre  les 
ossements  de  huit  millions  de  morts,  nous  pénètre  de 
joie,  nous  comble  de  paix  et  de  douceur.  Certainement 
il  y  a  là  des  reliques  de  saints  inconnus,  sur  lesquelles 
repose  le  silencieux  Esprit...  Nous  pensons  à  une  église 
dont  les  murs  seraient  intérieurement  revêtus  de  ces 
débris,  ex-voto  sublimes  d'une  maison  de  prière  qu'on 
dédierait  à  Notre-Dame  de  la  Mort.  Cette  église  devrait 
être  souterraine  et  les  jours  de  fête,  ceux  qu'on  nomme 
les  vivants  entendraient  les  carillons  monter  du  fond  de 
la  terre... 

19.  —  Le  récit  très-rapide  de  Moïse  nous  cache  la  du- 
rée, dans  les  premiers  chapitres  de  la  Genèse.  On  est 
habitué  à  l'idée  que  la  chute  a  suivi  immédiatement  la 
création  de  la  Femme.  Pourtant  nos  premiers  parents, 
avant  leur  désobéissance,  étaient  exempts  de  la  mort.  11 
faudrait  donc  compter  les  neuf  cent  trente  ans  du  Pre- 
mier Homme,  à  partir  de  l'Expulsion,  le  Temps  n'ayant 
pu  commencer  qu'avec  le  Péché.  Le  séjour  d'Adam  au 
Paradis  terrestre  appartiendrait,  par  conséquent,  à 
l'Eternité  et  serait  inexprimable  en  chiffres  humains. 
Cela  pourrait  faire  des  milliers  de  siècles,  d'après  notre 
manière  de  concevoir. 

Décembre 

3.  —  A  Henry  de  Groux  : 

...  Savez-vous  que,  pour  être  un  vrai  chrétien,  c'est-à-dire 
un  Saint,  il  faut  avoir  un  cœur  tendre  dans  une  carapace  de 
bronze?  L'Evangile  raconte  qu'au  centre  de  la  plus  inexpri- 
mable douleur,  le  Christ  eut  pitié  des  brutes  qui  le  cruci- 
fiaient et  qu'il  supplia  son  Père  de  leur  pardonner.  «  Ils  ne 
savent  ce  qu'ils  font  »,  lui  cria-t-il.  Songez  maintenant  que  le 
boucher  ou  le  charcutier  immonde  qui,  non  contents  de  mas- 
sacrer de  pauvres  êtres,  les  défigurent  ignoblement,  ridicule- 
ment, après  leur  mort,  continuent,  —  en  une  manière,  — 
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dans  les  plus  .insondables  ténèbres,  i'immnlaiion  du  Sauveur 
et  quliis  son!  enveloppés  dans  Sa  Bvière.  Ils  en  ont  d'aillant 
pins  besoin  qu'ils  sont  plus  abjects,  plus  inconscients,  plus 
Calfeutras  dans  une  ignorance  eifroyabTe  de  ce  qu'ils  font.  . 

Jésus  est  an  centre  de  tout,  il  assume  tout,  il  porte  iuul, 
il  souifre  tout.  Tl  est  impossible  'de  frapper  un  être  sans  le 
firâppw,  d'hu radier  qaelq-a'-WFrsBns  l'humilier,  de  maudire  ou 
de  tuer  qui  que  ce  soit  sans  le  maudire  ou  le  toe-r  4ui-jnèaas. 
;Le  plus  vil  de  tous  les  goujats  est  forcé  d'emprunter  le  Yi-m?  ■ 
du  Christ  pour  Décevoir  an  soufflet,,  de  n'iinpcrte  quelle  œaiu. 
Aulreoieni,  .la  claque  ne  pourrait  jamais  l'ai  teindre  et.  res  tarait 
suspendue,  dans  l'intervalle  des  planètes,  pendant  les  siècles 
des  siècles,,  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  rencontré  la  Face  qui  par- 
donne  

Avant  d'être  -père,  Je  comprenais  mal  l'Oraison  dominicale. 
fater  noster...  Quand  mu  petite  "fille  me  parle,  il  *ne  semble 
qoe  mon  vigne  arrive . . . 

9.  —  La  Nécessité  et  la  Liberté  sont  identiques  —  en 
Dieu.  La  Nécessité  de  Dieu,  c'est  sa  Gloire. 

15.  —  Jésus  .guérissait  toutes  Les  maladies.  De  quelle 
.manière?  En  l&s  prenant  sur  Lui,  mystérieusement  et 
invinciblement  ;  de  i'açan  à  devenir,  en  vérité,  le  U^reuso 
-ajuion.ee  par  Isaïe,  riiitiinneabsoLu,  in  quo  -omma  constant. 
Le  mal  physique  n'étant  qu'une  .suite  du  Péché,  Jésus 
commence  toujours  par  remettre  ses  péchés  au  malade 
qu'on  lui  présente  et  il  prend  ce  fardeau  sur  lui.  Le  ma- 
lade alors  est  subitement -guéri.  Mais  son  mal  n'est  que 
déplacé.  Il  est  maintenant  sur  la  Personne  du  Christ, 
avec  les  péchés  que  Celui-ci  vient  d'assumer.  (Test 
«ffr-ay»»t  «do  -ae  dire  traal  «o  est  toujeturs  akî&i  et  que 
l'Evangile  oorrliima... 

18.  —  Le  Paradis  terrestre  était  nécessairement  toute 
ia  terre.  Autrement  'la  terre  n'auraît  pu  être  maudite, 
jmisqu'en  supposant  le  Jardin  de  Yoltipté  un  Heu  dëter- 
miné,  louly  au  delà  des  limites  de  ce  lieu,  eût  été  ce  que 
nous  voyons  et,  nar  conséquent,  n'aurait  pas  eu  besoin 
de  malédiction. 
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Adam,  avant  sa  chute,  était  dans  un  état  inimaginable, 
analogue,  se mble-t-iî,  à  calui  de  Notre  Seigneur  dans 
son  Humanité  glorieuse,  après  la  Résurrection  :  Lumino- 
sité, A:;iL!i  \  .S.abtilité,  Ubiquité,  etc.,  la  matière  ne  pou- 
vant lui  l'aiiîc  obfctaole. 

Adam,  avant  sa  chute,  était  comme  un  charbonà  l'état 
d'incandescence.  Brusquement  -étedi/t,  il  a  perdu  sa  lu- 
mière et  sa  ehaleux;  il  est  devenu  froid  :ei  noir. 
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46.  —  ...  Genève  n'est  pas  une  ville  ©ù. on  mla^Brson- 
nellement  offensé.  Ce  n'est  pas  non  pkrs  une  vrille  ,où  foi- 
sonnent exclusivement  les  hypocrites,  ;qui  rpuliiiient 
non  moins  ailleurs,  en  Angleterre,  par  (exemple,  £>n  en 
Allemagne,  pour  ne  rien^dire  de  la  France. 

Pour  moi,  Genève  est  la  ville  bassedra  m©nde,;la  Cité 
infâme  parmi  les  infâmes.  Dico  vobis,  quia  Sodomis  in 
die  il  la  remisxius  erit,  quam  illi  civilabi.  Cestileifoyer.de 
la  cafardise  et  de  1  egoïenie  fangeux  eu  inonde,  depuis 
trois  cents  ans?,  et  c'est  àk  ce  que  je '«eux  nrantcer... 

26.  —  Réveillé  par  les  cris  terribles  de  Jeanne,  je  :me 
précipite  pour  assister  au  dernier  soupir  de  notre  fils 
André.  Moment  effroyable.  'Nouvel  épisode  à  notre 
effroyable  vie!... 

28.  —  Tout  ce -que  j'avais  de 'piws  ^rëcienrx...  Voici, 
mon  Dieu,  ce  petit  ^corps  déplorable...  Je  vous  l'offre 
d'un  cœur  brisé,  et  je  ne  peux  rien  de  plus,  en  vérité  ! 

Février 

23.  —  La  plus  Tuine«se  des  folies,  décéaLéanent,  c'est 
de  n'être  pas   un  msîqaereau  ou  un  imhéeiie. 
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Mars 

23.  —  Commencé  la  lecture  d'En  Route,  le  récent 
livre  de  Huysmans,  dont  l'art  pénible  me  harasse  et 
dont  l'ignorance  documentée  me  lève  le  cœur. 

24.  —  Continué  En  Route.  Le  vrai  titre  serait  En 
Panne.  Huysmans  ressasse  des  niaiseries  et  des  saletés, 
sans  jamais  avancer  d'un  pas.  Cependant  il  découvre  le 
Catholicisme  et  s'étonne  profondément  de  la  trouvaille. 
Ennui  énorme. 

L'indigence  d'imagination  de  ce  découvreur  et  le  creux 
de  sa  cervelle  donnent  le  verlige.  11  n'a  que  des  yeux  et 
des  oreilles,  —  dans  le  sens  le  plus  charnel,  bien  entendu 
—  et  encore...  Simple  trait,  profondément  caractéris- 
tique. Dans  En  Route,  les  enfants  haïs  et  méprisés, 
comme  dans  tous  les  livres  antérieurs,  sont  invariable- 
ment appelés  gosses.  Que  penser  de  ceci  :  l'apologie  du 
Catholicisme  entreprise  par  un  écrivain  dont  l'instinct 
a  toujours  été  d'avilir  ? 

25.  —  Achevé  En  Route.  Que  ne  suis-je  encore  l'ami 
de  Huysmans  !  Je  luidonnerais  un  précieux  conseil.  Après 
Là-Bas  et  En  Route,  pourquoi  n'intitulerait-il  pas  ainsi 
son  prochain  tome  :  En  Haut!  Tout  le  monde 
DESCEND? 

Mai 

12.  —  Je  repense  au  triste  livre  de  Huysmans  qui  fait 
quelque  bruit  depuis  deux  mois.  Je  me  rappelle  qu'en 
un  endroit,  cet  imprévu  docteur  juge  médiocre  le  rituel 
du  mariage,  ignorant,  sans  doute,  que.  le  mariage  est 
un  Sacrement,  et  même  «  un  grand  Sacrement  »,  selon 
saint  Paul.  Ailleurs,  il  a  l'équité  de  condamner  le  roi 
David,  et  dans  quel  langage!  sans  soupçonner,  une 
minute,    la    majesté    colossale    d'un   personnage   que 
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l'Esprit-Saint  nomme  sans  cesse  le  Père  de  Notre-Sei- 
gneur  Jésus-Christ...  Il  est  vrai  qu'il  ne  faut  pas  de- 
mander à  l'auteur  des  Sœurs  Vatard  une  intelligence 
quelconque  ou  même  une  approximative  notion  du  Livre 
sacré.  En  général,  cet  apôtre  semble  croire  que  la  Reli- 
gion est  une  esthétique.  Quel  cerveau  ! 

Les  pages  d'En  Route  qui  veulent  être  lyriques  font 
penser  à  des  fleurs  artificielles  qu'on  offrirait  à  Marie 
dans  un  pot  de  chambre. 

24.  —  A  la  sortie  de  l'église,  un  vieillard  m'a  proposé 
de  m'affilier  à  la  confrérie  du  Saint  Sacrement,  me  con- 
seillant, déjà,  d'aller  voir  le  président  qu'il  cherchait  à 
faire  valoir  en  le  déclarant  'propriétaire...  Réponse  :  — 
Ah!  il  est  propriétaire,  votre  président?  En  ce  cas,  il 
n'y  a  rien  de  fait.  Vous  me  reparlerez  de  votre  confrérie, 
lorsqu'elle  sera  présidée  par  uu  mendiant. 

31.  —  Misère  horrible...  Il  n'y  a  pas  longtemps,  Vé- 
ronique, me  voyant  fort  triste,  vient  à  moi,  me  prend 
par  le  cou  et,  avec  une  tendresse  extrême,  me  dit  :  — 
Mon  cher  petit  papa,  ne  pleure  pas,  je  te  donnerai 
quelque  chose.  Et  la  pauvre  enfant  cherche,  parmi  ses 
jouets,  ce  qu'elle  pourra  m'offrir.  Aujourd'hui,  à  la  messe, 
ce  souvenir  me  remue  le  cœur  avec  trop  de  force  pour 
ne  pas  correspondre  à  quelque  chose  de  divin.  Y  a-t-il 
rien  de  plus  déchirant  que  la  compassion  de  celui  qui 
n'a  rien  et  qui  veut,  pourtant,  donner  quelque  chose  ?  Et 
Dieu  n'est-il  pas  le  Pauvre  des  pauvres? 

Juin 

2.  —  Dimanche  de  Pentecôte.  Abstinence  et  jeûne... 
On  a  vécu,  toute  la  journée,  d'une  salade.  Cela  dans  les 
ténèbres  «  extérieures  ».  Car  voici  une  circonstance  des 
plus  étranges  :  Ce  soir  de  Pentecôte,  nous  sommes  sans 
lumière  !... 

14.  —  Discours  de  réception  à  l'Académie,  du  sémil- 

16 
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lant  eunuque  Paul  Bourget.  Sécrétion  mucilagineuse 
doul  les  dames  sont  forcées  de  se  contenter. 

Aujourd'hui,  je  n'ai  pas  seulement  touché  le  fond  du 
gouffre,  mais  Y  Ennemi  a  essayé  de  m'écraser  le  cœur, 
de  me  broyer  lé  crâne  sur  les  dalles.  —  Seigneur  Jésus, 
vous  priez  pour  ceux  qui  vous  crucifient  et  vous  crucifiez 
ceux  qui  vous  aiment  ! 

28.  — M'a  souffrance  de  vivre, est  comme,  un  vieux  mur 
de  faubourg  insulté  depuis  trente  ans,,  au  piexi-  duquel 
deux  générationsauraient... passé.  Des  hommes  célèbres 
qui  m1  ont  vu  souffrir  sont  morts  depuis  longtemps  ert 
en  poussière.. M'a  souffrance  de  vivre  nia  pas  changé* 
Combien  dé  temps,  encore,  ô  Seigneur? 

4.  — Nous  parlons  de  l'Invisible.  Je  dis  que  tout  ce  que 
nous  voyons,  tout  ce  qui'  s'accomplit,,  extérieurement, 
n'est  qu'une  apparence,  — un  reflet  énigmaiique,  fl-zr. 
spéculum,  —  dé  ce  qui  s'accomplit,,  substantiellement, 
dans  l'Invisible.  Qu'y  a^t-il  de  plus  apparent,  de.  plus. 
extérieur  dans. ma  vie?.  C'est  qu'ayant  déclaré  la. guerre: 
au  monde,  le  monde  est  déchaîné  contre  moi.  La  réalité' 
substantielle,  decettè  espèce  est,  peut-être^  à. faire  peux, 
aux  plus  grands  Anges.  11  n'y  a  que  Dieu  qui  sache. ce. 
que  j'ai  déchaîné  en  1878.  A  cette  époque  se  déclara  mon 
destin,  mon  hétéroclite  destin, demeuré,  si  indéchiffrable; 
pour  les  fantômes  qui  font  semblant  d'apparaître  autour 
de  moi.  J  ignorais  alors  les  gémonies  littéraires.  Je  ne 
savais  pas  môme  encore  que  mes  contemporains  exis- 
tassent et  je  marchais,  en  pleurant  d  amour,  snrrles  tapis 
d'or  du  Paradis. 

28;  —  Dans  l'Absolu:  L' Idolâtrie,  c esl.de  préférer  les 
choses  visibles  aux  choses  invisibles.  Cas- des  proi estants. 
qui  accusent  précisément  les  catholiques  d'être  des  idor 
làtres. 
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Août 

23.  —  Seigneur,  je  n'ai  pas  confiance  en  Vous.  J'ai 
beau  savoir  que  Vous  m'aimez,  que  Vous  me  chérissez 
infiniment,  que  Vous. avez  créé  les  mondes  pour  moi,  et 
que  cela  n'est  rien  en  comparaison  de  ce  que.  Vous 
voulez  faire  encore  ; 

J'ai  beau  savoir  que  «  Vous  êtes  avec  moi  dans  la  tri*- 
bulation  »,  que  Vous  êtes  souffleté,  conspué,  flagellé, 
couronné  d'épines,  cruoifié  pour  moi  depuis  deux  mille 
ans  et  depuis  toujours  : 

N'importe,  je  suis  un  mauvais  Juif  jet'  je  n'ai  pas  con- 
fiance en  Vous... 

Cette  prière  qui  dit  si  bien  toute  mon  âme,  est  venue 
dlelle-mêms,  et.  je. l'ai  écrite, comme  si  on  me  la  dictait.. 

Septembre 

6.. — LisOTitd'évangile  del-A  messe proabbatibus ,  cette 
pensée  ma  traverse  que  je  suis  de  ceux  qui  devront  par- 
courir le  mondé  en  criant  aux  hommes  : 

—  Quittez  tout,  vendez  tout,  et  suivez-nous!  En  ré- 
compense, vous  serez  comblés  d'ignominie  et  vous  finirez 
dans  des  supplices  effroyables., 

Sh  —  Ou  fait  ce  qu'on  peut.  Les  gens  de  génie  offrent. 
à  Dieu  leur,  génie,. les  imbéciles  offrent  Jeur. imbécillité. 
Tout  est  pour  le  mieux. 

Octobre 

28.  —  Introduction  aux  Lettres  de.  Barbet/,  d'Aurevilly 
à  Léon  Bloy  (1872-78)  devant  être  publiées  à  une  époque 
très-incertaine: 

«  Les  Dieux  ont  soif!  disait  Moalezuma.  —  L'es  morts  ont 
soill  dit  l'Esprit  dolent  chargé  de  paîCie  les  générations  tré- 
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passées  dao3  les  vallons  noirs,  liais  qui  pense  à  la  soif  des 
morls? 

Dans  la  Parabole  fameuse  du  Mendiant,  le  Riche  qui  im- 
plore en  vain,  du  milieu  des  flammes,  une  goutte  d'eau  pour 
le  rafraîchissement  de  sa  langue,  voudrait,  du  moins,  que  ses 
frères  encore  vivants  lussent  informés  de  son  effroyable  soif... 

—  Aie  pitié  de  moi!  Lazare,  me  crie  le  grand  Mort,  du  fond 
de  son  gouffre,  aie  pitié  de  moi  !  Je  brûle  dans  la  fournaise  du 
Désir  de  la  Vérité.  Une  goutte,  rien  qu'une  goutte,  je  t'en 
conjure,  par  les  entrailles  de  Dieu  ! 

Je  n'ai  pas  été  pour  toi  sans  miséricorde,  tu  dois  t'en  sou- 
tenir. Bien  que  je  ne  fussepas  l'homme  riche,  vêtu  de  pourpre 
et  de  lin  fin,  dont  il  est  parlé  dans  l'Evangile,  et  que  mes  re- 
pas de  chaque  jour  manquassent  de  magnificence,  je  t'ai 
donné,  souvent,  beaucoup  mieux  que  les  miettes  qui  auraient 
pu  tomber  de  ma  table.  Je  ne  t'ai  pas  toujours  laissé  gisant  à 
ma  porte  et  tu  ne  peux  pas  dire  que  les  chiens  seuls  ont  eu 
compassion  de  tes  plaies. 

Désaltère-moi.  iNous  autres,  les  morts,  nous  avons  besoin 
que  la  Vérité  pleuve  sur  nous,  et  ce  besoin  que  ne  connaissent 
pas  les  vivants,  est  absolument  terrible,  absolument  inexpri- 
mable... 

Si  tu  m'as  aimé,  Lazare,  toi  qui  m'as  si  bien  connu,  délivre- 
moi  de  l'admiration  crucifiante  et  de  la  louange  barbare.  La 
sainte  Vérité,  la  Vérité  seule,  je  t'en  supplie  ! 

Puisque  la  vanité  homicide  de  quelques-uns  ou  de  quelques- 
unes,  qui  ne  prieraient  pas  pour  moi,  veut,  à  toute  force,  que 
mon  pauvre  nom  brille  de  leur  gloire,  n'hésite  pas  à  divul- 
guer ma  misère  profonde,  ma  misère  certaine,  ma  misère  trop 
inconnue. 

C'est  de  cela  seulement  que  j'ai  soif,  —  mais  d'une  soif  à  en 
mourir  éternellement. 

Jamais  tu  ne  pourras  assez  dire  ma  frivolité,  mon  incons- 
tance, mon  enfantillage  et  l'infernale  déraison  de  quelques- 
unes  de  mes  attitudes  littéraires. 

Il  faudrait  l'intelligence  dilatée  des  Anges  pour  savoir  com- 
bien les  morts  se  jugent  eux-mêmes  rigoureusement,  et  com- 
bien leur  paraît  céleste  et  rafraîchissant  uu  juste  blâme  quand 
ils  se  démènent  dans  l'insomnie  des  tombeaux! 


LE    MENDIANT    INGRAT  245 


Novembre 

12.  —  ...  Je  suis  ivre-mort  de  chagrin,  de  lassitude  et 
d'épouvante!  Voilà  plus  de  soixante  heures  que  je  suis  à 
peu  près  seul  à  soigner  deux  petits  enfants  et  leur  mère, 
ne  mangeant  pas,  ne  dormant  pas,  criblé  de  douleurs  et 
sans  argent!  Je  suis  l'enclume  dans  le  gouffre,  l'enclume 
de  Dieu  au  fond  du  gouffre  ! . . . 

C'est  assez.  Je  n'en  peux  plus.  Allons  !  mangez, 
chiens.  Voilà  les  entrailles  d'un  homme. 

Certes,  il  fallait  qu'elle  fût  singulièrement  et  terrible- 
ment élue  pour  me  rencontrer,  la  noble  fille  Scandinave, 
l'aînée  et  la  bien-aimée  du  poète  Christian  Molbech!... 

Pouvait-elle  descendre  plus  bas,  cette  âme  ambitieuse 
de  s'immoler?  Choisir  d'être  la  compagne  d'un  pauvre 
universellement  détesté  !  Partager  l'ignominie  et  le  pain 
rare  d'un  faiseur  de  livres  que  les  plus  vils  chenapans 
de  lettres  croient  avoir  le  droit  de  couvrir  de  leurs  or- 
dures !  Accepter  pour  elle-même  le  délaissement  parfait, 
l'outrage  infâme,  le  ridicule,  le  mépris,  la  calomnie  !... 
La  magnanime  voulut  faire  ce  qu'aucun  homme  n'avait 
le  courage  ni  la  pensée  d'entreprendre,  et  voici  mainte- 
nant qu'elle  meurt...  et  de  quelle  mort!... 

La  roue  de  plusieurs  semaines,  aussi  pesantes  que  les 
chariots  des  Prophètes,  m'a  broyé  le  cœur.  Ma  femme 
bien-aimée  ne  mourra  pas,  il  est  vrai.  La  coupe  des  tour- 
ments est  trop  pleine  encore,  et  qui  m'aiderait  à  la 
boire? 

Mais  il  y  a,  quelque  part,  deux  petites  tombes, et  il  nous 
faut  entendre,  parfois,  au  milieu  des  cris  inhumains  de  la 
populace  qui  nous  environne,  cette  plaintive  et  déchi- 
rante mélopée  de  notre  innocente  Véronique,  le  dernier 
enfant  qui  nous  reste  : 
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Mon  petit  frère  André  est  mort. 

Mon  pe!it  frère  Pierre  est  mort. 

Ma  petite  maman  est  morte. 

"filon  petit  papa  est  mort. 

Il  n'y  a  plus  de  jardin. 

Il  n'y  a  plus  de  maison. 

La  petite  fille  est  toute  seule  dans  la  rue. 

Je  la  vois,  je  l'entends  encore,  la  chère  enfant,  assise 
sur  Tune  des  marches  de  notre  humble  seuil,  perdue  dans 
son  rêve  et  chantant  —  pour  qui,  ô  Seigneur?  —  ces 
mois  douloureux  qu'elle-même  avait  arrangés,  —  d'une 
voix,  inexprimablement  douce  et  grave,  de  tourterelle 
qui  meurt!... 


11 'faut  qu'il  tombe'le  misérable  !  Rien  ne  lesauverait,  car 
Dieu  lui-même  veut  qu'il  tombe. 

Vainement,  il  a  essayé  de  se  cramponner  aux  cicux. 
Les  frissonnantes  étoiles  se  sont  reculées. 

Va'nement,  il  a  appelé  les  Anges  et  les  Saints,  et  les 
Chefs  des  Anges  et  les  Chefs  des  Samts. 

Vainement  il  a  supplié  la  Vierge  douloureuse. 

Les  Quatre  Fleuves  du  Paradis  sont  remontés  vers 
leurs  Sources  pour  ne  pas  entendre  sa  clameur... 

Ah  !  tu  as  voulu  dire  quelque  chose,  toi  !  Tu  as  pris  au 
sérieux  les  Paroles  et  les  Promesses,  et-*u  as  bafoué  les 
hommes,  oubliant  qu'ils  sorit  eux-mêmes  devenus  des 
Bieux!  Tuas  cherché  la  Force,  la  Uustice  la  Splendeur  ! 
Tu  as  cherchëTAmour  !  Eh!  bienpvoicile  gouffre,  voici 
ton  gouffre.  Il  se  nomme  le  SILENCE... 

Ce  n'est  pus  une  Fosse  ordinaire,  celle-là.  ■"H" ne 'faut 
pas  lui  demander  cette  miséricorde  d'avoir  un  lit  de 
•pierre  dure  où  se  puisse  briser  le -malheureux  qu'on  y 
précipite.  Les  parois  vont  toujours  s'élargissant,  au  con- 
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traire,  sa  gueule  devient  de  plus  en  plus  vaste,  et  là 
chute  est  infinie.  Il  n'y  a  pas  d'adieu  comparable  à  cet 
engloutissement. 

Il  est  tombé,  le  blasphémateur  de  la.  Racaille,  à  jamais, 
sans  doute.  On  ose  le  croire. 

Qui  sait,  pourtant?  Les  profondeurs  ont,  quelquefois, 
d'étranges  surprises. 

Qui  sait,  vraiment,  parmi  la  Racaille,  la  satisfaite  et 
ribotante  Racaille,  si  ce.  Pàuvive  ne  reparaîtra  pas, 
quelque  jour,  à  la  surface  des  ténèbres,  tenant  à  la  main 
une  magnifique  fleur  mystérieuse,  —  la  fleur  du  Silence, 
la  fleur  du  Gouffre? 


LE  FILS  DE  LOUIS  XVI1 


LE    ROI    FANTOME 


...  turbati  sunt,  dicentes  :  Quia 
phantasma  est.  Et  prae  timoré 
clamaverunt. 

Saint  Matthieu,  xiv,  26. 


On  a  beaucoup  écrit  sur  Louis  XVII.  Voici  la  seule 
page  que  Dieu  puisse  lire,  parce  que  c'est  la  seule  que 
Dieu  ait  écrite.  Pap/e  de  pierre,  comme  les  Tables  de 
Moïse,  sur  laquelle  il  se  pourrait  bien  que  le  xixe  siècle 
fût  condamné  : 

Ici  Repose 

LOUIS   XVII 

Charles-Louis,  duc  de  Normandie 

Roi  de  France  et  de  Navarre 
né  a  Versailles,  le  27  mars  1785 

mort  a  delkt,  le  10  aout  1845 

Telle  est  l'épitaphe  offerte  à  l'étonnementdu  voyageur 
sur  la  dalle  d'une  humble  tombe,  dans  le  cimetière  de  la 
petite  ville  de  Delft,    en  Hollande,  Tunique  pays  de  ce 

1.  Paris,  Société  du  Mercure  de  France,  1900. 
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monde  où  le  fils  de  Louis  XVI  ait  été  reconnu  pour  ce 
qu'il  était. 

Et  voilà  tout.  Il  n'y  a  pas  de  Croix.  L'Orphelin  des 
Majestés  Très-Chrétiennes  n'a  pas  obtenu  cette  aumône. 
11  dort  comme  il  peut,  depuis  cinquante-cinq  ans,  privé 
de  ce  Signe  de  Propitiation  et  de  Royauté  que  ses  amis, 
témoins  pourtant  de  sa  religieuse  mort,  ont  inexplicable- 
ment refusé  à  sa  sépulture. 

Maintenant  le  siècle  va  finir.  Tout  présage  qu'il  finira 
dans  une  apothéose  de  massacres  et  d'incendies.  C'est  à 
peine  s'il  aura  le  temps  de  pousser  un  cri  et  de  tomber 
mort.  Lorsqu'il  ne  sera  plus  et  que  les  Nouveaux  Temps 
auront  commencé,  —  quels  Temps  ?  ô  Seigneur  !  —  à 
qui  pourrait-on  parler  encore  de  cet  effrayant  malheu- 
reux? 

Il  appartient  tellement  au  xixe  siècle  qu'on  ne  peut 
l'en  arracher  et  qu'il  est  forcé  de  partager  son  destin. 
Quand  ce  siècle  bronchera,  le  dernier  porteur  des  grands 
Lys  pâles  de  la  France  bronchera  de  même  dans  l'oubli 
profond,  c'est  infiniment  probable,  —  à  moins  que  le 
Dieu  de  tous  les  miracles  ne  ramasse  la  goutte  de  sang 
que  le  Prince  lugubre  laissa  sur  la  terre,  pour  en  faire 
un  Globe  dans  Sa  Main...  Mais  cela,  c'est  le  secret 
du  Maître  et  du  Père,  et  les  plus  grands  Anges 
l'ignorent. 

Est-ce  bien  exact,  cependant,  de  dire  que  Louis  XVII 
appartient  au  xixe  siècle?  Je  pense  plutôt  que  le 
xixe  siècle  appartient  à  Louis  XVII.  Il  ne  lui  appartient 
pas  seulement  comme  le  juge  inique  appartient  à  l'Inno- 
cent qui  doit  le  juger  à  son  tour  ;  il  lui  appartient  comme 
le  désert  à  une  ruine  grandiose  et  redoutée.  Mieux 
encore,  le  xixe  siècle  est  vraiment  sorti  de  Louis  XVII, 
en  ce  sens  que  le  torrent  des  iniquités  ou  des  hontes 
inexprimables  dont  la  France  meurt  depuis  cent  ans, 
n'est  autre  chose  qu'une  luxuriance  de  la  primordiale 
iniquité  que  traduit  le  nom  du  Prince  lamentable. 
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Je  ne  sais  si  je  pourrai  faire  entrevoir  seulement  l'énor- 
mité  inouïe  et  tout  à  fait  sans  exemple  de  celle  injustice, 
mais,  à  coup  sûr,  il  ne  s'en  est  jamais  va  .d'aussi  féconde. 
On  peut  dire  que  tovit.ee  qui  s'est  accompli  en  Europe, 
à  partir  du  8  juin  179.5,  est. une  suite  rigoureuse,  néces- 
saire, de  l'épouvantable  comédie  des.funérailles de  l'En- 
'fant-Roi.  Toutes  les  combinaisons  élaborées  par  les  ga- 
lériens de  la  politique,  pendant  quatre. générations,, m 
sont  rien  de  .plus -que  l'effort  identique  et  sans  cesse  re- 
nouvelé des  cuisiniers  de  nos  catastrophes,  en  vue  de 
continuer  le  mensonge  qui  les  engendra,  et  les  Cei.t  An- 
nées d'imposture -.se  sont  assises,  l'une  sprès  L'attire,  dar^s 
ranipbitli-éàlpe,,pour  contempler  l'agonie  d'JUN  homme. 

Si  la  Sottise  est  le  Péché  irrémissible,  comme  on  est 
.tente.parfais.de. le  craindre,  comment  Dieu  s'y  .prendra- 
t-il  pour  ouvrir  son  ciel , au  premier  ,sot,qui  rosa  parler 
du  R  o  i-  Ma  r  (yr.  ? 

Gertes,  il  faudrait  avoir  l'Ame  d'un. goujat  pour  ne  p?s 
sentir  une, grande  pitié  au  souvenir  de  La. fin  cruel'e  de 
Louis  XVI.  < Tant  de  choses,  bêtes  et  noires  s'accumulôrent 
sur  lui,  et  le  pauvre  :  ho mme  xmi il  était  fut  .tellement  dési- 
gné pour  l'expiation  de  .tant  ,de  crimes. anciens  dont.il 
était  innocent,  qndl  est  difficile,  même  après  .cent  ans, 
d'échapper  entièrement  à  la  tristesse  morne  et  .glaciale 
de  ce jour  dddverioù'tomba.la  tète  sans  pensée  de  celui 
.qui  repiésentaiteniPrauce  la. Paternité  divine. 

On  chercherait  en  vain.par  tonte  l'histoire  mie  chose 
.plus  navrante,  cîest  dn  contestable.  .Mais  .la  pitié  des 
Jiornmcs,  quelque  déchirante  qu'on  .la  suppose,  me  dut 
■jamais  une  suffisante. recommandation  pour  être  inscrit 
'  surdes  Diptyques  .et  pour  être  mis  sur  Igs  Autels.  Le 
!»]om  de  Martyr  est -ce  qu'il  y  a  de  tpius,  grand,  et  c'est 
june  stupeur<de:songer  à  l'abus  vraiment. sacrilège  que 
da&emimentalité  de  quelques  bavards  a  osé.  faire  de  celte 
exprossionditurgique! 
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Comment  des  prêtres  pourraiert-ils  ignorer  que  le 
Martyre  estle  point  culminant  du  christianisme,  la  plus 
haute  et  la  plus  éclatante  fleur  de  l'Arbre  surnaturel,  et 
comment  quelques-uns  ont-ils  pu  assez  oublier  la  Tradi- 
tion de  l'Eglise  et  les  décrets  du  Saint-Siège  pour  ima- 
giner, un  instant,  la  palme  terrible  dans  les>mains  inertes 
du  prince  qui  signa,  d'une  plume  tremblante,  lYpée  de 
saint  Louis  pendue  à  son  flanc,  la  Constitution  civile  du 
c'ergé? 

Il  s'en  est  repenti,  :assure-t-on.  C'est  Dieu  qui  le  sait. 
"Mais  les  victimes  sans  nombre  qu'il  n'essaya  même  pas 
de  défendre '/mais  les  têtes  coupées  quiroitlèrent  en  ava- 
lanche du  pied  de  sou  trône  dans  les  abîmes;  mais  les 
;bouches  mortes  des  prêtres,  des  petits  enfants,  des 
femmes,  de  tous  ceux  qui  pouvaient'crier  utilement  vers 
TDieuimais'le  déchaînement  tumultueux  des  trahisons, 
des  apostasies  et  des  opprobres  qu'uneseule  heure  d'éner- 
gie royale  pouvait  conjurer  ;  enfin  la  destruction  à  jamais 
d'une  société  chrétienne  'bâtie  sur 'les  Ossements  des 
Saints,  bâtie   sur  lui-même,  et  qu'il  avait   la   fonction 

d'étayer  jusqu'à  son  dernier  soupir  ; qui  oserait  dire 

qu'il  s'en  est  repenti  ? 

'On  a  'raconte  qu'il  défendit  qu'on  l'arrachât  de  vive 
force  des  mains  des  bourreaux.  «  Je  ne- veux  pas,  aurait- 
il  dit,  qu'une  seule  goutte  de  sang  soit  versée  pour  moi.  » 
"Quelle  parole  a  été  'plus  admirée  que  celte  parole 
;imbécife  et  'lâche  d'un  roi  qui  ne  comprenait  pas  qu'en 
acceptant  pour  lui  l'abattoir,  il  ouvrait  :les  >veines  d'un 
monde! 

Le  Rot- Martyr!  Il  faudrait  un  ange  pour  dire  ce -que 
ce  lieu  commun  a  coûté.  Après  la  guillotine,  îbn'y  avait 
plus  d'autre  expédient  pour  renouveler  indéfiniment  le 
régicide.  Les  têtes  deroi  peuvent  repousser  sous  le  cou- 
vperet,  ellesme -repoussent  pas-sous  l'a  ridicule,  et  celte 
appellation  blasphématoire  était  sans  doute  la  guillotine 
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la  plus  sûre  pour  décapiter  la  descendance  de  Louis  XVI. 
Le  monstre  d'infortune  que  fut  son  fils  eût  pu  être  le 
survivant  acceptable  d'un  monarque  sans  auréole,  mais 
comment  aurait-il  pu  l'être  d'un  roi-martyr?  C'était  trop 
demander  au  xixe  siècle. 

Charles-Louis  de  Bourbon,  duc  de  Normandie,  dernier 
rejeton  de  trente-deux  rois  de  France  et  de  vingt-trois 
rois  de  Navarre,  porta  toute  sa  vie,  à  travers  l'Europe 
homicide,  la  tête  coupée  de  son  père,  comme  l'Apôtre 
des  Gaules  avait  porté  son  propre  chef  jusqu'au  lieu 
marqué  pour  la  sépulture  à  venir  de  ces  mêmes  Rois 
Très-Chrétiens  qui  n'existaient  pas  encore.  Lorsqu'il 
fut  trop  las  de  cette  relique  pesante,  il  se  coucha  pour 
mourir,  la  léguant  aux  héritiers  de  sa  prodigieuse  mi- 
sère, afin  qu'ils  la  traînassent  à  leur  tour.  Et  c'est  tou- 
jours la  pauvre  tête  coiffée  du  nimbe  dérisoire  et  sem- 
piternel qui  déconcerte  jusqu'à  la  pitié. 

En  supposant  même  le  désarmement  universel  de 
cette  Raison  d'Etat  implacable  qui  réduisit  Louis  XVII 
à  la  condition  d'un  fantôme,  comment  faire  accepter 
l'orphelin  d'une  misérable  enluminure  de  dévotion  à  des 
peuples  épuisés  de  patience  et  recrus  de  tous  les  sym- 
boles qui  ne  demandent  pas  moins,  désormais,  que  le 
Règne  tangible  du  Dieu  vivant!... 

Il  a  régné,  cependant,  Louis  XVII.  On  peut  même  dire 
que  jamais  il  n'y  eut  un  règne  si  effrayant.  Tant  qu'il 
dura,  les  plus  puissants  hommes  eurent  peur.  Napo- 
léon qui  en  tremblait  fit  la  guerre  aux  rois  tremblants 
pour  cacher  son  épouvante.  Quand  tomba  ce  colosse 
qui  résorbait  en  lui  l'anxiété  du  monde,  comme  un 
puits  du  ciel  résorbe  la  foudre,  la  terreur  parut  augmen- 
ter. On  fut  en  peine  de  savoir  où  était  une  France  deve- 
nue, elle  aussi,  un  fantôme  de  nation  sur  qui  régnait  un 
roi  invisible,  un  roi  sans  trône  et  sans  couronne,  un  roi 
sans  figure,  sans  langue  et  sans  mains... 
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«  Tu  ne  seras  pas  roi  »,  avait  dit  à  l'enfant  des  rois  la 
Sorcière  de  92,  penchée  sur  son  effroyable  bouillon  de 
sang.  «  Tu  ne  seras  pas  roi  »,  avait  dit  à  son  tour 
l'incrément  terrible  de  cette  Circé,  le  Napoléon  du  ton- 
nerre que  le  Souverain  Pontife  était  venu  sacrer  à 
Notre-Dame,  ainsi  qu'un  vrai  roi,  et  qui  fut  alors  la  plus 
prophétique  image  de  Celui  qui  doit  tout  dompter  à  la 
lin  des  fins.  «  Tu  ne  seras  pas  roi  »,  répétèrent  les 
bouches  de  tous  les  esclaves  qui  grelottaient  sur  les 
trônes  de  l'Occident. 

Ah  !  on  ne  savait  guère  ce  qu'on  voulait,  mais  on  savait 
très-certainement  ce  qu'on  ne  voulait  pas.  À  quelque 
prix  que  ce  fût,  on  ne  voulait  pas  de  ce  prince,  parce 
qu'il  était  le  Prince  des  Lys,  et  toutes  les  canailles 
furent  bonnes  pour  le  supplanter.  N'importe  quoi  lui  fut 
préféré.  Il  y  eut  une  rage  universelle,  un  démoniaque 
besoin  de  faire  avorter  la  Providence,  d'effacer  par  tous 
les  moyens  le  mystérieux  et  profond  espoir  des  hommes, 
accoutumés,  depuis  tant  de  générations,  à  chercher 
l'Image  de  Notre  Seigneur  Jésus-Christ  dans  les  yeux 
bleus  de  la  Monarchie  française. 

Le  trône  de  Saint  Louis  et  de  Charlemagne,  dans  la 
foi  simple  du  peuple,  avait  juste  autant  pesé  que  l'esca- 
beau du  Saint  des  Saints  sur  les  trappes  closes  de  l'enfer 
et,  quel  que  fût  le  mal  de  ce  monde,  on  était  bien  sûr  que 
rien  ne  serait  tout  à  fait  perdu,  aussi  longtemps  que  la 
Fleur  qui  «  ne  travaille  ni  ne  file  »  serait  vêtue  à  peu 
près  comme  Salomon.  Considerate  lilia  agri.  La  nudité 
laborieuse  et  le  vagabondage  perpétuel  de  Louis  XVII 
furent,  après  dix-huit  cents  ans,  la  réponse  du  Diable 
au  Sermon  sur  la  montagne.  Et  le  monde  qui  se  croyait 
encore  chrétien  vit  tomber  sur  lui  le  filet  immense  d'une 
incomparable  servitude. 

«  Tu  ne  seras  pas  roi  »,  avait-on  crié  de  partout.  Or, 
voici  le  prodige  qui  ne  s'était  jamais  vu  et  dont  l'ana- 
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logue  est  introuvable.  Louis  XVII^  universellement 
rejeté,  régna  néanmoins  chipante  ans,  do  17S5,  année 
de  sa  préten  lue  mort,  à  1343.  Il  régna  «  démonétisé  », 
invisible  et  tout-puissant,  par  VimpossUnUU'  même  de 
prouver  quil  n'existait  pas.  Avec  le  despotisme  sans 
contrepoids  des  forces  occultes,  il  régna  dans  la  volonté 
perverse  de  tous  ceux  qui,  ayant  pris  sa» place  et  crai- 
gnant toujours  de  le  voir  surgir,  essayèrent,  par  l'égon- 
gementou  le  prestige,  de  raturer  jusqu'à  sa  mémoire. 
Et  il  arriva,  pour  confondre  la  pensée,  que  le  plus  inno- 
cent des  princes  n'eut  d'autres  fanfares  que  les  rugisse- 
ments ou  lés  sanglots. 

De  même  qu'on  lui;  avait  substitué  un  enfant  mort 
pour  qu'il  s'évadât  du  Temple,  de  même  on  tenta  de  lui; 
substituer  toute  la-  France  morte- pour 'V exclure  à  jamais 
de  son  Héritage  et  de  son- Nom,  pour  qu'il  fût  oublié 
dans  les  ténèbres  extérieures  où  on1  pleure  en  grinçant: 
des  dents,  pour  qu'on  pût  dire  une  bonne  fois  :  Le  fils: 
des  Rois  Très-Chrétiens  est  si  défunt  que  voilà  son 
cadavre  sans  sépulture,  son  cadavre  trop  grand  pour 
être  caché  sous  la  terre  et:  qu'il  faut' abandonner  aux  en- 
fants des  chiens.  Or  Dieu  sait  si  les  dévorants  accou- 
rurent, gueules  béantes,  gueules  pourries,  gueules,  de 
carnage  et  de  pestilence! 

Tout  porte,  en  réalité,  sur  ce  faux  fantôme  :  13  ven- 
démiaire, 18  fructidor,  18  brumaire,  Marengo,  Vin- 
cennes,  Austerlitz,  Friedland,  Wagram,  Moscouj  et  lès 
deux  culbutes  de  Napoléon  ;  puis  la  criée  des  cons- 
ciences, la  surenchère  des  mains  sanglantes  qui  s -est 
appelée  la.  Restauration;  enfin  l'ignominie-  découra* 
géante  et  insurpassable  de  là  Monarchie  de  juillet'; 
quatre  ou  cinq  millions  de  mortSj  huit  ou  dix. royaumes 
dévastés,  deux  ou  trois  cents  villes  à  sao,  lu  Corps  mys- 
tique de  Notre  Seigneur  Jésus-Christ  percé  de  la  lance 
et  l'avènement* définitif' du  Bourgeois  infâme!...  Toutes 
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ces  choses  pour  étouffer  la  voix  dlun  pauvre,  la  voix, 
imperceptible  d'un  obscur,  d'un  malheureux  qui  deman- 
dait seulement  qu'on  l'appelât  par  son, nom. 

Et,  comme  si  tout,  dans  cette  histoire,,  devait  néces- 
sairement: aller  au  delà  des  confins  extrêmes  de  l'extra- 
vagance et  de  l'horreur,  il  y  eut  une  créature  sortie  du 
même  flanc  que  ce  misérable,  la  première  d'entre  les 
princesses  du.  monde,  implacablement  armée  contre  lui 
de  toutes  les.  griffes  des  oiseaux  de  proie  qui  avaient 
déchiré  leur  père,  et  leur,  mère., La  duchesse  d'Angou- 
lême,  qui  n'avait  qu'un  mot  à  dire  pour  changer  la  face 
de  l'Europe,  aima  mieux,  assassines  sou  frère  pendant 
trente  ans,  et, mourut  ellermême  six  ans  plus  tard,  tou- 
jours fidèle  à  son  démoniaque  silence,  comblée  de  gloire 
et  de  richesses,  canonisée  par  un. peuple  de  domestiques, 
vomie  par.  sa  victime  agonisante,  reniée  par  toutes  les 
Intercessions  des  cieux,  hagarde  et  désespérée... 

II. est  donc  rigoureusement  vrai  d?affirmer  le  règne 
effectif  de  Louis  XVI L  Les  monarques,  même  les  plus 
certifiés,  régnent  comme  ils  peuvent,,  et  ne  régnent  que 
comme  ils  peuvent.  Celui-ci,  ayant  été, décrété  fantôme, 
ne  put  régner  que  comme  un  fantôme,  pour  l'hallucinat- 
ion et  le  désarroi  de  son  peuple  atteint  de  démence 
qui  ne  put  jamais  le  connaître.el  qui,  pourtant,  dut  épou^ 
ser  son  destin,  car  telle  est  la  loi. 

C'est  à  faire  chavirer  l'imagination  de  se  dire  qu'il  y 
eut  un  homme  sans  pain,  sans  toit,  sans  parenté,  sans 
r-om,  sans  patrie,  un  individu  quelconque  perdu  dans  le 
fond  des  foules,  que  le  dernier  des  goujats  pouvait 
insulter  et  qui  était,  cependant,  le  Roi  de  France!...  Le 
Roi  de  France  reconnu  tel,  en  secret,  par  tous  les  gou- 
vernements dont  les  titulaires  suaient  d'angoisse  à  la 
seule  pensée  qu'il  vivait  toujours,  qu'on  pouvait  le  ren- 
contrer à  chaque  pas,  et  qu'il  tenait  peut-être  à  presque 
rien  que  la  pauvre  France,  toute  frappée  à  mort  qu'elle 
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fût,  voyant  passer  cette  figure  de  sa  douleur,  ne  recon- 
nût soudain  le  Sang  de  ses  anciens  Maîtres  et  ne  se  pré- 
cipitât vers  lui  avec  un  grand  cri,  dans  un  élan  sublime 
de  résurrection. 

On  fit  ce  qu'on  put  pour  le  tuer.  Les  emprisonne- 
ments les  plus  barbares,  le  couteau,  le  feu,  le  poison,  la 
calomnie,  le  ridicule  féroce,  la  misère  noire  et  le  cha- 
grin noir,  tout  fut  employé.  On  réussit  à  la  fin,  lorsque 
Dieu  l'eut  assez  gardé  et  lorsqu'il  avait  déjà  soixante  ans, 
c'est-à-dire  lorsqu'il  avait  achevé  de  porter  la  pénitence 
de  soixante  rois. 

Ne  fallait-il  pas  aussi  qu'il  y  eût,  en  l'étrange  dix-neu- 
vième siècle,  cette  préfiguration  mystérieuse  de  Quel- 
qu'un qui  doit,  aux  temps  révolus,  se  cacher  sous 
l'affreuse  guenille  des  hommes,  au  ras  de  leur  fange,  en 
plein  cloaque  de  leur  purulence  ou  de  leur  malice,  pour  en 
être  mieux  outragé,  et  que  les  plus  viles  canailles  regar- 
deront avec  horreur,  en  lui  disant  :  «  Il  ne  reste  plus 
en  toi  un  atome  delà  ressemblance  de  Dieu  »  — jusqu'à 
l'heure  irrévélable  où  cet  étranger  fera  palpiter  les 
cœurs  des  morts  en  criant  son  Nom? 

«Je  vais  à  mon  Père  céleste...  il  me  couronnera», 
exhala,  en  mourant,  Louis  XVII. 

Ce  jour-là,  Dieu  dit  à  Noé  :  —  Construis  une  arche,  le 
déluge  de  feu  va  commencer. 
. *    •    i    <    •    •    •    • 


JE  M'ACCUSE1... 

PAGES    IRRESPECTUEUSES    POUR   EMILE.  ZOLA 
ET    QUELQUES    AUTRES 


DÉCLARATION    PRÉLIMINAIRE 


Cloacam  maximam,  recepta- 
culum  omnium  purgamentorum 
urbis  (id  est  Zola)...  dicebat  Pa- 
tavinus. 


Ce  livre  aurait  dû  paraître  avant  la  fin  del'année  der- 
nière. Aucun  éditeur,  jusqu'à  ce  jour,  n'a  osé  le  publier. 
Ce  simple  fait  dit  éloquemment  notre  misère. 

Donc,  il  y  eut  une  seule  voix  en  France  pour  protester 
contre  l'avilissement  universel,  et  cette  voix  n'eut  pas  le 
moyen  de  se  faire  entendre.  Soit,  il  valait  mieux,  san\ 
doute,  ne  gueuler  qu'aujourd'hui. 

L'Affaire  est  foin,  rudement  loin,  elle  est  devenue  té- 
lescopique.  Elle  a,  par  conséquent,  cessé  d'obstruer  le 
peu  de  raison  que  la  vacherie  démocratique  nous  a 
laissé. 

Quelques  furieux  de  l'été  dernier  ont  vu  s'éteindre 
leur  fureur  dans  le  mépris  équitable  où  se  noyèrent 
indistinctement  tous  les  mimes  de  la  farce  atroce. 

1.  Paris,  «  La  Maison  d'Art  »,  1900. 

n 
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Les  imbéciles  eux-mêmes  commencent  aujourd'hui  à 
entrevoir  la  magnificence  avec  laquelle  on  s'est  payé 
leurs  figures,  et  combien  Zola  s'est  foutu  de  la  Vérité  et 
de  la  Justice,  dont  il  osa  polluer  les  vocables  de  sa  main 
merd'euse. 

Le  drôle,  cependant,  toujours  caroncule  au  vent  et 
toutes  les  plumes  de  sa  queue  en  l'air,  ne  paraît  pas 
avoir  perdu  un  atome  de  son  importance. 

Y  eût-il  jamais  rien  d'aussi  inouï,  d'aussi  inconcevable, 
d'aussi  accablant  ? 

La  nation  de  Chateaubriand,  de  Lamartine,  de  Victor 
Hugo,  de  Balzac,  prosternée  devant  Emile  Zola!!!  Et 
personne  pour  vociférer,  pour  remplir  de  cris  doulou- 
reux la  terre  et  le  ciel,  au  spectacle  de  cette  effroyable 
ignominie!... 

J'ai  connu  un  artiste,  un  vrai,  un  être  exceptionnelle- 
ment haut  et  noble,  que  le  seul  nom  de  Zola  offensait, 
révoltait,  mettait  en  fuite,  comme  aurait  pu  faire  un 
excrément. 

Eh  bien  !  depuis  l'Affaire,  il  est  devenu  l'admirateur, 
vous  avez  bien  lu,  I'ad-mi-ra-teur  de  Zola,  le  serviteur 
très-respectueux  du  titulaire  de  ce  nom  de  vomissement 
et  d'opprobre  ! 

Dégringolé  au  niveau  des  bourgeois  immondes,  il  a 
cru  fermement,  comme  l'aurait  cru  le  plus  bas  chien  du 
dernier  ressemeleur  de  Bruxelles  ou  du  Grand-Mont- 
rouge,  que  le  scribe  des  Rougon-Macquart  pouvait  avoir 
eu  un  éclair  de  désintéressement  ou  de  générosité!... 

Après  cela,  comment  ne  pas  songera  l'idiotifiant  pou- 
voir attribué  à  certains  démons? 

Pour  ce  qui  est  de  moi,  je  déclare  qu'on  me  fera  expi- 
rer dans  les  plus  horribles  tourments  avant  d'obtenir 
que  je  sacrifie  à  une  aussi  fécale  idole  ou  même  que  je 
consente  à  la  regarder,  ne  fût-ce  qu'une  fois  et  de  très- 
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loin,  sans  exprimer,  de  manière  ou  d'autre,  mon  dégoût 
immense. 

Dussé-je  rester  seul,  je  vilipenderai  et  je  conspuerai, 
jusqu'à  l'extinction  de  mes  forces,  le  répugnant  crétin  et 
l'abominable  voyou  gâteux,  adoré  pour  sa  vilenie  par  les 
lâches  fils  delà  Reine  des  nations  vaincue. 

Si  la  France  est  maudite,  rejetée  de  Dieu,  gisante 
sous  les  pieds  des  peuples,  si  c'est  bien  cela  qu'il  faut 
entendre,  alors  qu'elle  crève  une  bonne  fois  et  que  tout 
finisse,  et  que  la  planète,  privée  de  son  ame,  roule,  comme 
une  chose  morte,  dans  l'immensité  !... 

N'importe  quoi  Vaudra  mieux  que  ce  vautrement  dans, 
les  déjections  d'un  tel  salaud  ! 

Holding,  Danemark,  Vendredi  Saint,  Treize  avril  1900. 
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De  quoi  s'agit-il,  sinon  d'arracher  la  langue  aux  imbé- 
ciles, aux  redoutables  et  définitifs  idiots  de  ce  siècle, 
comme  saint  Jérôme  réduisit  au  silence  les  Pélagiens  ou 
Lucifériens  de  son  temps? 

Obtenir  enfin  le  mutisme  du  Bourgeois, quel  rêve! 

L'entreprise,  je  le  sais  bien,  doit  paraître  fort  insen- 
sée. Cependant  je  ne  désespère  pas  de  la  démontrer  d'une 
exécution  facile  et  même  agréable. 

Le  vrai  Bourgeois,  c'est-à-dire,  dans  un  sens  moderne 
et  aussi  général  que  possible,  l'homme  qui  ne  fait  aucun 
usage  de  la  faculté  de  penser  et  qui  vit  ou  paraît  vivre 
sans  avoir  été  sollicité,  un  seul  jour,  par  le  besoin  de 
comprendre  quoi  que  ce  soit;  l'authentique  et  indiscu- 
table Bourgeois  est  nécessairement  borné  dans  son  lan- 
gage à  un  très-petit  nombre  de  formules. 

Le  répertoire  des  locutions  patrimoniales  qui  lui  suf- 
fisent est  extrêmement  exigu  et  ne  va  guère  au  delà  de 
quelques  centaines.  Ah!  si  on  était  assez  béni  pour  lui 
ravir  cet  humble  trésor,  un  paradisiaque  silence  tombe- 
rait aussitôt  sur  notre  globe  consolé  1 

Quand  un  employé  d'administration  ou  un  fabricant 
de  tissus  fait  observer,  par  exemple  :  «  qu'on  ne  se  refait 

i.  Paris,  Société  du  Mercure  de  France,  1902  (30  articles  sur  183). 
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oas  ;  qu'on  ne  peut  pas  tout  avoir;  que  les  affaires  sont 
les  affaires;  que  la  médecine  est  un  sacerdoce;  que 
Paris  ne  s'est  pas  bâti  en  un  jour;  que  les  enfants  ne 
demandent  pas  avenir  au  monde;  etc.,  etc.,  etc.  »,  qu'ar- 
riveràit-il  si  on  lui  prouvait  instantanément  que  l'un  ou 
l'autre  de  ces  clichés  centenaires  correspond  à  quelque 
Réalité  divine,  aie  pouvoir  de  faire  osciller  les  mondes 
et  de  déchaîner  des  catastrophes  sans  merci? 

Quelle  ne  serait  pas  la  terreur  du  patron  de  brasserie 
ou  du  quincaillier,  de  quelles  affres  le  pharmacien  et  le 
conducteur  des  ponts  et  chaussées  ne  deviendraient-ils 
pas  la  proie,  si,  tout  à  coup,  il  leur  était  évident  qu'ils 
expriment,  sans  le  savoir,  des  choses  absolument  exces- 
sives; que  telle  parole  qu'ils  viennent  de  proférer,  après 
des  centaines  de  millions  d'autres  acéphales,  est  réelle- 
ment dérobée  à  la  Toute-Puissance  créatrice  et  que,  si 
une  certaine  heure  était  arrivée,  cette  parole  pourrait 
très-bien  faire  jaillir  un  monde? 

llsemble,  d'ailleurs,  qu'un  instinct  profond  les  en  aver- 
tisse. Qui  n'a  remarqué  la  prudence  cauteleuse,  la  dis- 
crétion solennelle,  le  morituri sumus  de  ces  braves  gens, 
lorsqu'ils  énoncent  les  sentences  moisies  qui  leur  furent 
léguées  par  les  siècles  et  qu'ils  transmettront  à  leurs 
enfants  ? 

Quand  la  sage-femme  prononce  que  «  l'argent  ne  fait 
pas  le  bonheur  »et  que  le  marchand  de  tripes  lui  répond 
avec  astuce  que,  «  néanmoins,  il  y  contribue  »  ;  ces  deux 
augures  ont  le  pressentiment  infaillible  d'échanger  ainsi 
des  secrets  précieux,  de  se  dévoiler  l'un  à  l'autre  des 
arcanes  de  vie  éternelle,  et  leurs  attitudes  correspondent 
à  l'importance  inexprimable  de  ce  négoce. 

Il  est  trop  facile  de  dire  ce  que  paraît  être  un  lieu 
commun.  Mais  ce  qu'il  est,  en  réalité,  qui  pourra  le 
dire? 

Pourquoi,  autrement,  me  serais-je  recommandé  à 
saint  Jérôme?  Ce  grand  personnage  ne  fut  pas  seule- 
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ment  le  consignataire  pour  toujours  de  la  Parole  qui  ne 
change  pas,  des  Lieux  Communs  pleins  de  foudres  de 
la  Très-Sainte  Trinité.  Il  en  fut  surtout  l'interprète,  le 
commentateur  inspiré. 

Avec  une  autorité  beaucoup  plus  qu'humaine,  il  ensei- 
gna que  Dieu  a  toujours  parlé  de  Lui-même  exclusive- 
ment, sous  les  formes  symboliques,  paraboliques  ou  si- 
militudinaires  de  la  Révélation  par  l'Ecriture,  et  qu'il  a 
toujours  dit  la  même  chose  de  mille  manières. 

J'espère  que  ce  docteur  sublime  daignera  favoriser  de 
son  assistance  un  pamphlétaire  de  bonne  volonté  qui 
serait  si  heureux  de  mécontenter,  une  fois  de  plus,  la 
populace  de  Ni  rave,  éternellement  «  incapable  de  distin- 
guer sa  droite  de  sa  gauche  »,  —  et  de  la  mécontenter  à 
un  tel  point  que  des  colères  inconnues  se  déchaînassent. 

Ce  résultat  serait  obtenu,  sans  doute,  si  la  céleste 
douceur  ne  m'était  pas  refusée  d'établir,  en  l'irréfutable 
argumentation  d'une  dialectique  de  bronze,  que  les  plus 
inanes  bourgeois  sont,  à  leur  insu,  d'effrayants  pro- 
phètes, qu'ils  ne  peuvent  pas  ouvrir  la  bouche  sans  se- 
couer les  étoiles,  et  que  les  abîmes  de  la  Lumière  sont 
immédiatement  invoqués  par  les  gouffres  de  leur  Sottise. 


niEN    N  EST    ABSOLU 

La  plupart  des  hommes  de  ma  génération  ont  entendu 
cela  toute  leur  enfance.  Chaque  fois  qu'ivres  de  dégoût, 
nous  cherchâmes  un  tremplin  pour  nous  évader  en  bon- 
dissant et  en  vomissant,  le  Bourgeois  nous  apparut, 
armé  de  ce  foudre. 

Nécessairement,  alors,  il  nous  fallait  réintégrer  le 
profitable  Relatif  et  la  sage  Ordure. 

Presque  tous,  il  est  vrai,  s'y  acclimatèrent,  par 
bonheur,  devenant,  à  leur  tour,  des  Olympiens. 

Savent-ils,   pourtant,   ces  buveurs  d'un  sale  nectar, 
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qu'il  n'y  a  rien  de  si  audacieux  que  de  contremander 
l'Irrévocable,  et  que  cela  implique  l'obligation  d'être  soi- 
même  quelque  chose  comme  le  Créateur  d'une  nouvelle 
terre  et  de  nouveaux  cieux  ? 

Evidemment,  si  on  donne  sa  parole  d'honneur  que 
«  rien  n'est  absolu  »,  l'arithmétique,  du  même  coup,  de- 
vient exorable  et  l'incertitude  plane  sur  les  axiomes  les 
plus  incontestés  de  la  géométrie  rectiligne.  Aussitôt, 
c'est  une  question  de  savoir  s'il  est  meilleur  d'égorger 
ou  de  ne  pas  égorger  son  père,  de  posséder  vingt-cinq 
centimes  ou  soixante-quatorze  millions,  de  recevoir  des 
coups  de  pied  dans  le  derrière  ou  de  fonder  une 
dynastie. 

Enfin,  toutes  les  identités  succombent.  Il  n'est  pas 
«  absolu  »  que  cet  horloger  qui  est  né  en  18S9,  pour  l'or- 
gueil de  sa  famille,  n'ait  aujourd'hui  que  quarante-six 
ans  etqu'il  ne  soit  pas  le  grand-père  de  ce  doyen  de  nos 
emballeurs  qui  fut  enfanté  pendant  les  Cent  Jours,  — 
de  même  qu'il  serait  téméraire  de  soutenir  qu'une  pu- 
naise est  exclusivement  une  punaise  et  ne  doit  pas  pré- 
tendre aux  panonceaux. 

En  de  telles  circonstances, on  en  conviendra,  le  devoir 
de  créer  le  monde  s'impose. 

LE    MIEUX   EST    l'eNNEMI    DU    BIEN 

Ici,  je  l'avoue,  mon  titre  m'accable  et  je  suis  furieuse- 
ment tenté  de  descendre  de  ma  chaire.  Exégèse  signifie, 
hélas  !  explication,  et  voici  un  monstre  de  Lieu  Commun 
qui  vient  au-devant  de  moi  sur  la  route  de  Thèbes.  Ja- 
mais, sans  doute,  une  énigme  plus  difficile  ne  fut  propo- 
sée à  un  Œdipe. 

Voyons  cependant. 

Si  le  Mieux  est  l'ennemi  du  Bien,  il  faut  nécessaire- 
ment que  le  Bien  soit  l'ennemi  du  Mieux,  car  les  abs- 
traits philosophiques  ne  connaissent  pas  plus  le  pardon 
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que  l'humilité.  Un  homme  peut  répondre  à  la  haine  par 
l'amour,  une  idée  jamais,  et  plus  cette  idée  est  excel- 
lente, plus  elle  récalcitre. 

On  affirme  donc,  implicitement,  que  le  Bien  a  hor- 
reur du  Mieux  et  qu'une  haine  farouche  les  divise.  C'est 
à  qui  mangera  l'autre,  éternellement.  Mais  alors,  qui  est 
le  Bien  et  qui  est  le  Mieux  et  quelle  fut  l'origine  de  leur 
conflit?  Que  nous  veut  ce  manichéisme  grammatical? 

Est-il  £uen,par  exemple,  d'être  un  sot  et  mieux  d'avoir 
du  génie  ?  Quand  on  dit  que  Dieu  a  tout  fait  pour  le 
Mieux,  dois-je  entendre  qu'il  n'a  rien  fait  pour  le  Bien? 
Dans  quelle  caverne  métaphysique  ce  comparatif  et  ce 
positif  se  sont-ils  déclaré  la  guerre?  C'est  à  en  devenir 
fou. 

Je  prends  ma  tête  à  deux  mains  et  je  me  donne  à  moi- 
même  des  noms  très-doux  :  —  Voyons  !  encore  une  fois, 
mon  cher  ami,  mon  trésor,  mon  petit  lapin  bleu!  un 
peu  de  calme,  nous  retrouverons  peut-être  le  fil.  Nous 
avons  dit  ou  entendu  dire  que  le  Mieux  est  l'ennemi  du 
Bien,  n'est-ce  pas?  Or,  qu'est-ce  que  l'ennemi  du  Bien, 
sinon  le  Mal  ?  Donc  le  Mieux  et  le  Mal  sont  identiques. 
Voilà  déjà  un  peu  de  lumière,  semble-t-il... 

Oui,  mais  si  le  Mieux  est  vraiment  le  Mal,  nous  allons 
être  forcés  de  reconnaître  que  le  Bien,  à  son  tour,  est 
aussi  le  Mal,  d'une  façon  très-incontestable,  puisque 
tous  les  hommes  avouent  qu'il  est  lui-même  mieux  que 
le  Mal  qui  est  le  Mieux  et  que  par  conséquent,  il  est 
mieux  que  le  Mieux  qui  serait  alors  le  Pire  !!!??? 

Zut  !  Ariane  me  lâche  et  j'entends  mugir  le  vieux 
Minotaure. 

PAUVRETÉ    N'EST    PAS   VICE 

Antiphrase.  Voudriez-vous  m'apprendre,ômon  aimable 
propriétaire,  ce  qui  peut  être  vice  ou  crime,  si  la  pauvreté 
ne  lest  pas  ? 

Je  crois  l'avoir  beaucoup  dit  ailleurs,  la  pauvreté  est 
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l'unique  vice,  le  seul  péché,  l'exclusive  noirceur,  l'irré- 
missible et  très-singulière  prévarication.  C'est  bien 
ainsi  que  vous  l'entendez,  n'est-ce  pas,  précieuses  cra- 
pules qui  jugez  le  monde  ? 

Qu'on  le  proclame  donc  une  bonne  fois,  la  pauvreté 
est  si  infâme  que  c'est  le  dernier  excès  du  cynisme  ou 
le  cri  suprême  d'une  conscience  au  désespoir  d'en  faire 
l'aveu,  et  qu'il  n'y  a  pas  de  châtiment  qui  l'expie. 

Le  devoir  de  l'homme  est  tellement  d'être  riche  que 
la  présence  d'un  seul  pauvre  clame  vers  le  ciel,  comme 
l'abomination  de  Sodome,  et  dépouille  Dieu  lui-même, 
le  forçant  à  s'incarner  et  à  se  promener  scandaleuse- 
ment sur  la  terre,  vêtu  seulement  de  la  guenille  de  ses 
Prophéties. 

L'indigence  est  une  impiété,  un  blasphème  atroce 
dont  il  n'est  pas  possible  d'exprimer  l'horreur  et  qui 
fait  reculer  du  même  coup  les  étoiles  et  le  dictionnaire. 

Ah  !  que  l'Evangile  est  mal  compris  !  Quand  on  lit 
qu'  «  il  est  plus  facile  à  un  chameau  de  passer  par  le 
trou  d'une  aiguille  qu'à  un  riche  d'entrer  dans  le 
royaume  des  cieux  »,  faut-il  être  aveugle  pour  ne  pas 
voir  que  cette  parole  n'exclut,  en  réalité,  que  le  cha- 
meau, puisque  tous  les  riches,  sans  exception,  sont 
certainement  assis  sur  des  chaises  d'or  dans  le  Paradis 
et  que,  par  conséquent,  il  leur  est  tout  à  fait  impossible 
en  effet,  d'entrer  dans  un  endroit  où  ils  sont  installés 
déjà,  depuis  toujours  !  C'est  affaire  aux  chameaux  d'en- 
filer des  aiguilles  devant  la  porte  et  de  se  débrouiller 
comme  ils  pourront.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en  préoccuper 
autrement. 

Ce  Lieu  Commun  atteste,  plus  qu'un  autre,  la  pudeur 
sublime  du  Bourgeois.  C'est  un  voile  qu'il  jette  bonne- 
ment, avec  le  divin  sourire  des  garçons  d'amphithéâtre, 
sur  le  chancre  le  plus  horrible  de  l'humanité. 
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LES  MALHONNETES  GENS  REDOUTENT  LA  LUMIERB 

Et  les  honnêtes  gens,  donc!  Quelqu'un  pense-t-il  que 
la  lumière  les  rassure  ?  Ali  !  si  elle  était  encore  à  créer, 
je  ne  sais  pas  ce  que  feraient  les  coquins,  mais  je  sais 
bien  ce  que  ne  feraient  pas  les  honnêtes  gens. 

On  ne  voit  pas  déjà  très-clair  sur  notre  planète  où  les 
plus  clairvoyants  vont  à  tâtons.  Il  paraît  cependant  que 
c'est  encore  trop,  puisque  tout  le  monde  se  cache. 
Qu'arriverait-il  si  la  Science,  tant  admirée  par  Zola  et 
si  digne  de  l'admiration  d'un  tel  cerveau,  venait  à  lancer 
un  rayon  neuf  qui  éclairât  les  antres  des  cœurs  ? 

N'est-il  pas  évident  que  toute  affaire,  à  l'instant,  de- 
viendrait impraticable,  impossible?  Plus  de  commerce, 
plus  d'industrie,  plus  d'alliances  politiques,  plus  de  mé- 
decine, plus  de  pharmacie,  plus  de  cuisine,  plus  de  pro- 
cès, plus  de  mariages,  ni  d'enterrements,  ni  de  testa- 
ments, ni  de  «  bonnes  oeuvres  »  d'aucune  sorte.  Enfin 
plus  d'amour. Les  honnêtes  gens  cesseraient  de  naître...  Il 
ne  resterait  pour  vaquer  au  grouillement  humain  que 
ceux  qui  «  redoutent  la  lumière  »  et  qu'on  nomme  les 
malhonnêtes  gens.  Quel  désordre  étrange  ! 

Il  est  vrai  que  ceux-là  succomberaient  bientôt  à  leur 
tour,  étant  devenus  eux-mêmes,  par  la  force  des  choses, 
des  honnêtes  gens  pour  succéder  aux  disparus,  et  les 
deux  espèces  qui  font  la  totalité  du  genre  disparaîtraient, 
successivement  extermiuées  par  la  lumière,  —  comme 
ces  couleurs  fraîches  et  brillantes  que  le  soleil  mange, 
dit-on,  à  son  déjeuner. 

Espérons  que  ces  malheurs  n'arriveront  pas  et  que 
les  malhonnêtes  gens  aussi  bien  que  les  honnêtes,  ceux 
qui  «  redoutent  »  la  lumière  non  moins  que  ceux  qui  se 
bornent  à  la  trouver  indiscrète,  continueront  à  se  re- 
pousser sous  le  bleu  du  ciel,  à  se  faire  valoir  les  uns 
par  les  autres  dans  le  cadre  poétique  des  huissiers,  des 
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gendarmes  et    des    verdures.    L'universelle  harmonie 
l'exige. 

IL   FAUT   MANGER   POUR   VIVRE 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  manger,  dit  un 
pauvre  homme,  bien  que  la  vie  ne  me  soit  pas  douce, 
mais  encore  faut-il  que  j'aie  quelque  chose  à  me  mettre 
sous  la  dent.  Tous  les  chiens  mangent  et  vivent.  Ceux 
qui  n'ont  pas  la  chance  d'être  servis  par  un  maître  se 
nourrissent  tout  de  même  d'excellentes  ordures  qui  suf- 
fisent à  leur  vie  de  chiens.  Moi,  je  ne  peux  pas.  J'ai  le 
malheur  d'appartenir  à  la  race  humaine  et  d'être 
avantagé  d'un  front  sublime  qui  doit  continuellement 
fixer  les  astres.  Je  manque  de  flair  et  la  charogne  me 
reste  sur  l'estomac... 

J'ai  entendu  dire  qu'autrefois  il  y  avait  une  Viande 
pour  les  pauvres  et  que  les  mourants  de  faim  avaient 
la  ressource  de  manger  Dieu  pour  vivre  éternellement. 
Dans  les  très-vieux  temps,  on  se  traînait,  en  pleurant 
les  larmes  du  Paradis,  d'une  chapelle  de  confesseur  à 
une  crypte  de  martyr  et  d'un  sanctuaire  miraculeux  à 
une  basilique  pleine  de  gloire,  sur  des  routes  encom- 
brées de  pèlerins  qui  mendiaient  le  Corps  du  Sauveur. 
Cet  aliment  unique  suffisait  à  quelques-uns  qui  étaient 
des  Bienheureux  dont  la  langueur  avait  le  pouvoir  de 
guérir  toutes  les  langueurs  et,  quelquefois,  de  ressus- 
citer les  morts.  Tout  cela  est  loin,  terriblement  loin... 

Aujourd'hui,  c'est  le  Bourgeois  qui  a  remplacé  Jésus, 
et  les  truies  même  reculeraient  devant  son  corps! 

LES  AFFAIRES  SONT  LES  AFFAIRES 

De  tous  les  Lieux  Communs,  ordinairement  si  respec- 
tables et  si  sévères,  je  pense  que  voici  le  plus  grave, 
le  plus   auguste.  C'est  l'ombilic  des  Lieux  Communs, 
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c'est  la  culminante  parole  du  siècle.  Mais  il  faut  l'en- 
tendre et  cela  n'est  pas  donné  indistinctement  à  tous  les 
hommes.  Les  poètes,  par  exemple,  ou  les  artistes. le 
comprennent  mal.  Ceux  qu'on  nomme  archaïquement 
des  héros  ou  même  des  saints  n'y  comprennent  rien. 

L'affaire  du  salut,  les  affaires  spirituelles,  les  affaires 
d'honneur,  les  affaires  d'Etat,  les  affaires  civiles  même, 
sontdes  affaires  qui  pourraient  être  autre  chose,  mais  ce 
ne  sont  pas  tes  Affaires  qui  ne  peuvent  être  que  les 
Affaires,  sans  attribution  ni  épithète. 

Etre  dans  les  Affaires,  c'est  être  dans  l'Absolu.  Un 
homme  tout  à  fait  d'affaires  est  un  stylitequi  ne  descend 
jamais  de  sa  colonne.  Il  ne  doit  avoir  de  pensées,  de 
sentiments,  d'yeux,  d'oreilles,  de  nez,  de  goût,  de  tact 
et  d'estomac  que  pour  les  Affaires.  L'homme  d'affaires 
ne  connaît  ni  père,  ni  mère,  ni  oncle,  ni  tante,  ni  femme, 
ni  enfants,  ni  beau,  ni  laid,  ni  propre,  ni  sale,  ni  chaud, 
ni  froid,  ni  Dieu,  ni  démon.  11  ignore  éperdument  les 
lettres,  les  arts,  les  sciences,,  les  histoires,  les  lois.  Il  ne 
doit  connaître  et  savoir  que  les  Affaires. 

—  Vous  avez  à  Paris  la  Sainte  Chapelle  et  le  Musée 
du  Louvre,  c'est  possible,  mais  nous  autres,  à  Chicago, 
nous  tuons  quatre-vingt  mille  cochons  par  jour!...  Celui 
qui  dit  cela  est  vraiment  un  homme  d'affaires.  Cepen- 
dant, il  y  a  plus  homme  d'affaires  encore,  c'est  celui 
qui  vend  cette  chair  de  porc,  et  ce  vendeur,  à  son  tour, 
est  surpassé  par  un  acheteur  profond  qui  en  empoisonne 
tous  les  marchés  européens. 

Il  serait  impossible  de  dire  précisément  ce  que  c'est 
que  les  Affaires.  C'est  la  divinité  mystérieuse,  quelque 
chose  comme  l'Isis  des  mufles  par  qui  toutes  les  autres 
divinités  sont  supplantées.  Ce  ne  serait  pas  déchirer  le 
Voile  que  de  parler,  ici  ou  ailleurs,  d'argent,  de  jeu, 
d'ambition,  etc.  Les  Affaires  sont  les  Affaires,  comme 
Dieu  est  Dieu,  c'est-à-dire  en  dehors  de  tout.  Les  affaires 
sont    l'Inexplicable,  l'Indémontrable,  l'Incirconscrit,  au 
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point  qu'il  suffit  d'énoncer  ce  Lieu  Commun  pour  tout 
trancher,  pour  museler  à  l'instant  les  blâmes,  les  colères, 
les  plaintes,  les  supplications,  les  indignations  et  les 
récriminations.  Quand  on  a  dit  ces  Neuf  Syllabes,  on  a 
tout  dit, on  a  répondu  à  tout,  et  il  n'y  a  plus  de  Révéla- 
tion à  espérer. 

Enfin,  ceux  qui  cherchent  à  pénétrer  cet  arcane  sont 
conviés  à  une  sorte  de  désintéressement  mystique,  et 
l'époque  est  sans  doute  peu  éloignée  où  les  hommes 
fuiront  toutes  les  vanités  du  monde  et  tous  ses  plaisirs 
et  se  cacheront  dans  les  solitudes  pour  se  consacrer  en- 
tièrement, exclusivement  aux  Affaires. 

QUAND  ON  EST  DANS  LE  COMMERCE 

11  me  tardait  d'y  arriver.  Cette  parole  d'usage  fréquent 
est  surtout  recommandable  par  son  extrême  noblesse. 
Etre  dans  la  commerce,  cela  veut  dire,  chez  les  bour- 
geois, être  assis  dans  de  larges  trônes  d'or  pour  juger 
le  monde.  Aristocratie  auprès  de  laquelle  toutes  les 
aristocraties  sont  un  peu  moins  que  de  la  crotte.  Les 
pairies  et  les  grandesses  devraient  s'honorer  de  la  ser- 
vir très-humblement,  si  les  choses  étaient  à  leur  place. 
Pour  ce  qui  est  des  artistes  et  des  derniers  misérables 
qui  font  encore  usage  de  la  faculté  de  penser,  qui  dira 
les  bas  emplois  où  il  les  faudrait  colloquer?  Mais  pa- 
tience. 

Etre  dans  le  commerce  !  Voilà  ce  qui  répond  à  tout, 
voilà  ce  qui  englobe  tous  les  privilèges,  toutes  les 
faveurs  disponibles,  toutes  les  dispenses  imaginables, 
toutes  les  amnisties.  Ce  qui  n'est  permis  à  personne 
et  dans  aucun  cas  devient  licite  et  même  professionnel, 
quand  on  est  dans  le  commerce.  La  parole  du  grand 
Roi  d'Esther  :  «  La  loi  qui  est  faite  pour  tous  n'est  pas 
pour  toi  »,  paraît  avoir  été  dite  à  l'intention  des  per- 
sonnes qui  sont  dans  le  commerce,  indistinctement. 
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Peu  importe  ce  qui  est  vendu.  Que  ce  soit  du  fromage, 
du  vin,  des  chevaux,  de  la  bijouterie,  de  la  quincaillerie, 
des  couronnes  de  mariées,  de  la  charogne  ou  de  la 
raclure  de  n'importe  quoi,  il  suffît  que  cela  se  vende  ou 
même  que  cela  soit  à  vendre  sans  aucune  chance  d'être 
vendu  et  qu'il  y  ait  des  livres  de  commerce  derrière, 
avec  un  comptoir  ajouré  d'une  petite  galerie  faite  au 
tour. 

Le  mensonge,  le  vol,  l'empoisonnement,  le  maquerel- 
lage  et  le  putanat,  la  trahison,  le  sacrilège  et  l'apostasie 
sont  honorables,  quand  on  est  dans  le  commerce. 
«  A  plat  ventre  devant  le  client  »,  disait  un  jour  devant 
moi  une  patronne  de  café  à  un  de  ses  garçons,  «toujours 
à  plat  ventre,  quand  on  est  dans  le  commerce  ».  Cette 
recommandation,  que  dis-jeV  ce  précepte  qui,  dans 
d'autres  circonstances,  eût  été  le  plus  bas  étage  de  l'igno- 
minie, avait  là  quelque  chose  d'augural  et  ressemblait  à 
une  vaticination.  J'ai  vu  peu  de  gestes  aussi  majes- 
tueux que  celui  de  cette  caissière  gonflée  d'enthousiasme 
et  la  trompe  en  l'air,  montrant  impérieusement  le  sol,  de 
son  index  tendu,  dans  l'attitude  picturale  d'une  Elisa- 
beth Tudor  désignant  le  billot  de  Marie  Stuart.  Ce  jour- 
là,  j'entrevis,  comme  en  un  éclair,  la  beauté  mystérieuse 
et  irrévéïable  du  commerce. 

Suivez-moi  bien.  Une  chose  se  vend  ou  peut  se  vendre, 
selon  qu'il  y  a  preneur  ou  qu'il  n'y  a  pas  immédiate- 
ment preneur.  Cette  chose  est  une  salade,  un  médica- 
ment, un  couteau  à  virole,  une  fille  à  soldats,  peu  im- 
porte. Le  vendeur  est  toujours  un  homme  prodigieux, 
un  thaumaturge  ayant  le  pouvoir  de  donner  à  Dieu  le 
Père  ce  qui  appartient  au  Saint-Esprit,  c'est-à-dire  de 
faire  passer  l'Amour  dans  la  Foi  et  le  Feu  dans  l'Eau, 
ce  qui  peut  à  peine  être  compris. 

C'est  pourtant  bien  simple.  L'Argent,  par  quoi  s'opère 
cette  translation,  est  le  Rédempteur  ou,  si  on  veut, 
l'image  du  Rédempteur.  Mais  voilà  \  Les  commerçants, 
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hermétiques  de  leur  nature,  se  foutent  également  du 
Rédempteur,  de  la  Rédemption,  des  Trois  Vertus  théo- 
logales et  des  Trois  Personnes  divines,  et,  en  général, 
de  tout  ce  qui  peut  être  conçu  par  l'entendement  humain. 
Combien  de  fois  n'ai-je  pas  reçu  le  conseil  de  «  faire 
du  commerce  »,  c'est-à-dire  d'écrire  comme  un  cochon 
pour  devenir  riche  —  hélas  ! 


ETRE    A   CHEVAL    SUR   LES    PRINCIPES 

Genre  d'équitation  exclusivement  à  l'usage  du  Bour- 
geois. C'est  le  plus  sûr  qu'on  connaisse,  il  est  même 
inouï  que  le  cavalier  ait  été  désarçonné.  Mais  aussi, 
quels  principes  admirablement  dressés  !  Monture  d'au- 
tant plus  aimable  qu'elle  ne  coûte  rien,  et  qu'elle  vient 
d'elle-même  trouver  le  cosaque! 

La  bicyclette  et  l'automobile  sont  surpassés,  car  ces 
principes-là  vont  encore  plus  vite,  et  ils  écrasent  mieux, 
d'une  manière  plus  satisfaisante,  plus  irrémédiable.  Ils 
ne  broient  pas  seulement  les  corps  des  faibles  et  des 
innocents  privés  de  défenseurs.  Ils  broient  aussi  et  sur- 
tout leurs  âmes. 

Les  principes  que  monte  le  Bourgeois  sont  d'inéga- 
lables, d'indépassables  coursiers  de  la  mort  et  il  les 
log-e  dans  l'écurie  de  son  cœur. 


TOUTES  LES  VERITES  NE  SONT  PAS  BONNES  A  DIRE 

Il  y  en  a  d'autres,  en  plus  grand  nombre,  qui  ne  sont 
pas  meilleures  à  entendre.  Donc,  il  faut  faire  un  choix 
des  unes  et  des  autres,  ce  qui  suppose  le  discernement 
des  anges,  et  de  qnels  anges! 

Une  vérité  qui  exposerait  son  divulgateur  ou  son 
témoin  à  quelque  disgrâce,  évidemment,  ne  serait  pas 
bonne  à  dire.  La  peau  avant  tout,  chacun  son  métier,  le 
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Bourgeois  n'est  pas  un  martyr.  Mais  il  n'est  pas  non 
plus  un  confesseur,  un  pénitent  affamé  d'humiliations,  et 
les  vérités  qui  le  désobligent,  il  juge  préférable  de  les 
ignorer. 

C'est  fort  bien,  mais  alors  voici  une  chose  étrange. 
Si  on  supprime  du  même  coup  les  vérités  dangereuses 
à  proclamer  et  les  vérités  désagréables  à  entendre,  que 
restera-t-il  ?  Car  enfin,  j'ai  beau  chercher,  je  n'aperçois 
pas  un  troisième  groupe. 

Déclarons-le  sans  barguigner.  Aucune  vérité  n'est 
bonne  à  dire,  tel  est  le  vrai  sens  du  texte.  Peut-être 
même  n'y  a-t-il  pas  de  Vérité.  Pilate,  qui  LA  voyait  face 
à  face,  n'en  était  pas  sûr. 

CHERCHER  MIDI  A  QUATORZE  HEURES 

C'est  ce  qu'on  ne  manquera  pas  de  me  reprocher.  On 
dira  que  je  cherche  le  Bourgeois  où  il  n'est  pas,  que  je 
lui  suppose  des  intentions,  des  sentiments,  des  idées 
qu'il  n'a  pas.  Eh  !  bien,  on  se  trompera.  Je  ne  cherche 
ni  ne  suppose.  Le  Bourgeois  est  rencontrable  à  n'im- 
porte quelle  heure,  les  horlogers  le  savent  très-bien,  et 
il  est  capable  de  tout,  les  pauvres  l'ont  appris  à  leurs 
dépens.  J'ai  dit  seulement,  et  ce  travaft  n'a  pas  d'autre 
objet,  que  le  Bourgeois  est  un  écho  stupide,  mais  fidèle, 
qui  répercute  la  Parole  de  Dieu,  quand  elle  retentit  dans 
les  lieux  bas  ;  un  sombre  miroir  plein  du  reflet  de  la 
Face  renversée  de  ce  même  Dieu,  quand  II  se  penche 
sur  les  eaux  où  gît  la  mort.  J'ai  ajouté  que  cela  me  sem- 
blait terrible.  Et  voilà  tout. 

Pour  ce  qui  est  de  ce  misérable  topique,  de  cette 
fétide  rengaine  qui  a  comblé  de  sa  banalité  morne  mon 
enfance  vouée  aux  tourments  et  qui  n'a  même  pas  l'excuse 
démoniaque  de  grimacer  la  contrefaçon  d'un  Texte 
sacré,  je  sais  ce  qu'il  en  faut  penser. 

C'est  comme  le  Rien  n'est  absolu  des  premières  pages 
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de  ce  livre.  Quand  un  pauvre  écolier  a  trouvé  ou  cru 
trouver  quelque  chose  et  qu'il  en  pantèle  de  joie,  le 
coup  de  trique  de  Midi  à  Quatorze  heures  lui  est  inva- 
riablement asséné. 

Je  l'ai  déjà  dit  et  je  serai  bien  forcé  de  le  dire  encore: 
Préférer  ce  qui  est  noble  à  ce  qui  est  ignoble  et  ce  qui 
est  beau  à  ce  qui  est  hideux  ;  chercher  à  comprendre, 
tenter  la  conquête  de  n'importe  quoi,  en  sautant  par- 
dessus bornes  et  clôtures  ;  vouloir  vivre  enfin;  voilà  ce 
qui  tombe  sous  l'anathème. 

J'essaie  de  me  représenter  cet  avoué  au  tribunal  de 
première  instance,  crevant  à  midi  juste,  à  l'échéance 
d'une  vie  très-basse,  et  sa  très-sale  âme  légère  entraî- 
née par  les  pleurs  des  pauvres  qu'il  écrasa,  jusqu'à  la 
station  de  Quatorze  heures  qui  est  la  dernière  du  Che- 
min de  la  Croix  et  le  Tribunal  sanglant  de  Jésus- 
Christ. 

IL    N'Y    A    QUE    LA   VÉRITÉ     QUI    OFFENSE 

N'avais-je  pas  raison  ?  Non  seulement  il  y  a  des  véri- 
tés qui  ne  sont  pas  bonnes  à  entendre,  mais  le  profond 
Bourgeois  nous  affirme  qu'il  n'y  a  que  la  Vérité  qui 
l'offense. 

Le  mensonge  ne  l'offense  pas,  ne  l'offensera  jamais. 
C'est  une  espèce  d'oncle  dont  il  espère  toujours  hériter 
et  pour  lequel  il  n'a  pas  assez  de  caresses.  Quand  le 
Mensonge  s'incarnera,  ce  qui  doit  arriyer  un  jour,  il 
n'aura  qu'à  dire  :  «  Quittez  tout  et  suivez-moi  »,  pour 
traîner  aussitôt  derrière  lui,  non  pas  une  douzaine  de 
pauvres,  mais  des  millions  de  bourgeois  et  de  bour- 
geoises qui  le  suivront  partout  où  il  lui  plaira  d'aller. 

Jusqu'à  présent,  la  Vérité  seule  s'est  incarnée, 
Ego  Veritas  qui  loquor  tecum,  et  vous  savez  comment 
elle  a  été  accueillie  !  Ah  !  on  ne  s'y  est  pas  trompé  une 
minute  :  Crucifigatur!  Il  n'y  a  que    la  VÉRITÉ  qui 

OFFENSE. 

18 
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C'est  tout  de  même  troublant  d'entendre  le  Bourgeois 
dire  ces  choses-là,  tranquillement,  du  matin  au  soir. 


LA  CREME  DES  HONNETES  GENS 

Edouard  avait  soixante-quinze  ans  et  Rosalie  soixante- 
cinq.  Mais  leurs  consciences  étaient  si  pures  qu'on  les 
croyait  jeunes.  «  Ils  ne  devaient  rien  à  personne»;  ils 
«  n'avaient  jamais  fait  de  tort  à  personne  »,  et,  par  con- 
séquent, «  n'avaient  rien  à  se  reprocher  ».  On  disait 
d'eux  :  la  crème  des  honnêtes  gens,  pas  moins,  ce  qui 
épuise  tout  simplement  la  louange  humaine. 

Edouard  cachait  sa  source,  comme  le  Nil.  Il  avouait 
seulement  avoir  été  domestique,  puis  tenancier  d'un 
hôtel  garni  à  des  époques  et  dans  des  quartiers  incon- 
nus. Il  lui  restait  de  ce  passé  une  bonhomie  essoufflée, 
une  cordialité  asthmatique  et  cette  espèce  de  doléance 
marmiteuse  de  l'homme  de  bien  qui  se  tâte  l'échiné  en 
gémissant,  comme  n'en  pouvant  plus  de  rendre  service 
et  de  s'immoler  pour  tout  le  monde. 

Le  clignement  habituel  dont  il  soulignait  certains  pro- 
pos égrillards  dont  il  voulait  qu'on  appréciât  la  finesse 
était  accompagné  d'un  inexplicable  remuement  de  gre- 
nouille, de  bas  en  haut,  sous  la  partie  latérale  de  l'épi- 
dermedesa  vieille  face,  et  le  chantonnement  catarrheux 
qui  était  avec  tout  cela  complétait  la  physionomie  de  cet 
honnête  homme  qui  aimait  à  s'entendre  appeler  Monsieur 
Edouard. 

Rosalie  ou  Madame  Edouard  avait  été,  l'espace  d'une 
génération,  femme  de  chambre  chez  une  marquise,  oui, 
ma  chère,  une  vraie  marquise  qui  était  morte,  hélas! 
comme  tout  ce  qui  est  bon,  lui  laissant  des  toilettes  à  la 
dernière  mode  du  second  empire  et,  je  crois,  aussi 
quelques  écus,  ce  qui,  ajouté  à  la  gratte  consciencieuse 
d'un  quart  de  siècle,  l'avait  rendue  un  parti  sortable  dès 
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quarante-cinq  a,ns.  Car  ce  fut  à  cet  âge  que  l'heureux 
Edouard  l'épou^,  ayant  su  toucher  son  cœur  avec  sa 
ligure  de  ruminait  astucieux. 

Extrêmement  oraeuiaire  et  pleine  à  éclater  de  la 
sagesse  des  natio&s,  elle  ressemblait  à  une  ancienne 
poule  d'Henri  IV  ayant  survécu  à  la  monarchie.  Elle 
tenait  aussi  de  la  marquise  d'étonnants  airs  de  haut  en 
bas  qui  ne  permettaient  pas  de  la  confondre  avec  le  vul- 
gaire, et  le  perron  de  quatre  marches  par  lequel  on 
entrait  chez  les  époux  avait  été  visiblement  concerté 
pour  l'ostentation  de  ses  magnifiques  manières. 

Je  n'ai  pu  savoir  si  l'ex-garno  de  Monsieur  Edouard 
avait  été  tenu  par  cette  grande  dame  ou  si  ce  fut  un  épi- 
sode antérieur  à  leur  mariage.  Mais  dans  le  cas  de  l'af- 
firmative, il  est  sûr  que  sa  présence  dut  mettre  un 
fameux  ragoût  dans  les  affaires  et  agrémenter  d'un 
lyrisme  d'aristocratie  le  monotone  va-et-vient  des 
cuvettes  et  des  saladiers. 

Amants  tous  deux  de  la  nature,  ils  s'étaient  enfin 
retirés  un  peu  au  delà  des  fortifications,  sur  la  voie  rôtie 
et  médiocrement  appienne  d'un  de  nos  cimetières  subur- 
bains. Ayant  fendu  en  quatre  une  maison  déjà  minus- 
cule et  se  serrant  eux-mêmes,  s'aplatissant  comme  des 
punaises,  ils  avaient  pu  arborer  des  locataires  et  réali- 
ser ainsi  leur  plus  beau  rêve. 

Mais,  hélas!  il  n'est  donné  à  personne  de  monter  plus 
haut  que  la  pointe  de  la  pyramide.  Arrivé  là,  on  ne  peut 
plus  que  redescendre.  Edouard  et  Rosalie  étaient  tombés 
sur  un  mauvais  locataire... 

Tout  le  monde  sait  qu'un  mauvais  locataire  est  celui 
qui  ne  paie  pas  exactement  un  de  ses  termes,  en  eût-il 
payé  auparavant  plusieurs  centaines,  eût-il  sauvé  la 
patrie  trente  ou  quarante  fois.  La  grammaire  latine  elle- 
même  n'enseigne-t-elle  pas  qu'Aristide  fut  un  mauvais 
locataire,  puisqu'il  mourut  pauvre  ? 

Bref,  Monsieur  Edouard  avait  loué,  depuis  déjà  plu 
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sieurs  années,  la  plus  importante  partie  de  sa  maison  à 
un  poète.  Vous  avez  bien  lu,  un  poète.  Seulement  il 
avait  été  trompé  de  façon  odieuse.  Ce  poète  s'était  dit 
écrivain  et,  naturellement,  le  père  Edouard  pénétré, 
mouillé  de  respect,  s'était  cru  en  présence  d'un  mon- 
sieur faisant  des  écritures,  d'un  expéditionnaire  dans 
quelque  bureau.  Il  avait  tellement  cru  cela  que,  même 
la  vue  de  plusieurs  livres  marqués  du  nom  de  ce  pré- 
tendu calligraphe  et  la  lecture  de  plusieurs  articles  de 
journaux  où  on  le  traitait  d'obscure  canaille  et  de  fan- 
geux imbécile  —  ce  qui  est  pourtant  l'estampille  du 
génie  —  n'avait  pu  lui  ouvrir  les  yeux  ! 

Il  ne  fallut  pas  moins  que  la  misère  brusquement 
visible  et  l'impossibilité  probable  de  payer  un  prochain 
terme  pour  l'opérer  de  ses  écailles.  Ce  lui  fut  un  rude 
coup.  Le  digne  homme  se  mit  à  gueuler  avec  d'autant 
plus  de  véhémence  que  la  femme  de  son  locataire  était 
dangereusement  malade  et  avait  besoin  d'une  immense 
paix.  Sans  doute,  on  ne  lui  devait  rien  encore,  il  n'au- 
rait plus  manqué  que  ça.  Mais  il  avait  beau  être  le  plus 
serviable  des  nommes,  il  n'était  pas  de  ceux  qu'on  fou- 
tait dedans,  etc.  On  ne  put  se  dispenser  de  jeter  dehors 
cette  crème  de  bourgeois  que  la  seule  peur  de  n'être 
pas  payé  faisait  semblable  à  un  possédé  et  qui  hurlait 
comme  un  pourceau  qu'on  égorge. 

Or,  voici  ce  qui  arriva  sous  mes  yeux,  exactement.  La 
malade,  assommée  de  cette  scène,  tomba  dans  un 
délire  effrayant  d'où  on  ne  pensait  pas  qu'elle  pût  reve- 
nir. Plusieurs  jours  et  plusieurs  nuits,  elle  vit  ce  vieux 
et  sa  vieille  massacrant  des  êtres  humains  et  vendant 
leur  chair  à  des  restaurateurs  ou  des  charcutiers.  Ce  fut 
une  obsession  continuelle,  acharnée,  d'une  précision, 
d'une  intensité,  d'une  insistance  inouïes.  On  fut  écla- 
boussé, jusqu'à  la  nausée  et  jusqu'à  la  corporelle  hor- 
reur, du  sang  que  versaient  spirituellement  ces  proprié- 
taires. 
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J'ai  compris  plus  tard  que  cette  malade,  plus  lucide 
que  les  clairvoyants,  avait  vu  réellement  le  passé  de  ces 
serviteurs  du  Démon  dans  l'incommensurable  cliché 
photographique  dont  l'univers  est  enveloppé.  Seule- 
ment, par  l'effet  d'une  transposition  que  je  suis  inca- 
pable d'expliquer  ou  de  qualifier,  mais  dont  la  certitude 
est  foudroyante,  elle  avait  vu  se  réaliser  objectivement, 
dans  leur  forme  vraie,  des  pensées  et  des  sentiments 
épouvantables. 

Elle  avait  vu  l'EAU  des  larmes  changée  en  SANG  ! 

Edouard  et  Rosalie  ont  été  heureusement  débarrassés 
de  leur  poète.  Ils  n'ont  pas  perdu  un  centime,  et  même 
ils  ont  eu  l'habileté  de  rafler,  au  déménagement, 
quelques  objets.  Comment  le  ciel  ne  les  aimerail-il 
pas  ?  Ils  sont  bien  avec  leur  curé  qui  les  propose  en 
exemple  et  ils  ne  doivent  rien  à  personne,  pas  même  aux 
Trois  Personnes  qui  sont  en  Dieu! 

l'honneur  des  familles 

Autrefois,  lorsque  l'abolition  du  sens  des  mots  n'avait 
pas  encore  été  promulguée,  l'honneur  d'une  famille 
consistait  à  donner  des  Saints  ou  des  Héros,  tout  au 
moins  d'utiles  serviteurs  de  la  chose  publique.  Cela, 
qu'on  fût  riche  ou  pauvre,  qu'on  eût  des  ancêtres  illustres 
ou  qu'on  n'en  eût  pas.  Dans  ce  dernier  cas,  on  montait 
simplement  et  naturellement  dans  l'aristocratie  par  la 
seule  nature  des  choses. 

Aujourd'hui,  l'honneur  des  familles  consiste  unique- 
ment, exclusivement,  à  échapper  aux  gendarmes. 

Les  bourgeois  éclairés  accordent  quelquefois,  après 
avoir  demandé  à  réfléchir,  que  la  pauvreté  peut,  dans  un 
très-petit  nombre  de  cas  qu'ils  se  gardent  bien  de  spé- 
cifier, n'être  pas  déshonorante,  mais  rien  n'effacerait  la 
honte  d'une  condamnation  judiciaire,  surtout  en  province. 
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Les  Martyrs  ont  beau  avoir  leurs  ossements  sur  les 
autels  depuis  des  siècles,  l'Eglise  a  beau  carillonner 
leurs  fêtes  et  les  inonder  de  gloire,  le  Bourgeois  plein  de 
défiance  voit  en  eux  des  maladroits  qui  se  sont  laissés 
pincer  et  qui  ont  un  casier  judiciaire.  Une  nièce  de 
saint  Laurent  ne  trouverait  pas  à  se  marier  et  un  arrière- 
petit-cousin  du  Bon  Larron  n'obtiendrait  jamais  une 
place  de  douze  cents  francs  dans  une  administration. 

La  répugnance  du  Bourgeois  pour  le  Christianisme 
tient  en  grande  partie  à  ses  sentiments  d'honneur,  — on 
ne  l'a  pas  assez  dit.  Il  n'arrive  pas  à  s'arranger  d'une 
religion  dont  le  «  fondateur  »,  après  avoir  subi  une 
peine  infamante,  est  ressuscité  pour  aggraver  éternel- 
lement le  déshonneur  de  sa  famille. 


LES    DEVOIRS    DU    MONDE 

Ego  non  sum  de  hoc  mundo.  Je  ne  suis  pas  de  ce 
monde.  Jésus-Christ  n'était  pas  homme  du  monde.  C'est 
lui-même  qui  l'a  déclaré.  Donc  il  y  a  des  devoirs  en 
dehors  de  lui  et,  par  conséquent,  opposés  à  lui,  qui  se 
nomment  les  Devoirs  du  monde. 

Il  faut  le  savoir  pour  comprendre  ce  qu'il  y  a  de  lon- 
ganimité miséricordieuse  dans  le  sourire  du  Bourgeois 
écoutant,  par  exemple,  un  sermon  sur  le  mépris  des 
richesses  ou  la  pureté  chrétienne. 

—  J'aime  mieux  entendre  ça  que  d'être  sourd,  semble- 
t-il  dire  avec  bonhomie,  en  songeant  à  ses  vrais  devoirs 
qui  sont  de  cracher  à  la  Face  du  Sauveur  et  de  le  cru- 
cifier, chaque  jour,  après  une  Flagellation  indicible. 

CHACUN  POUR  SOI  ET  LE  BON  DIEU  POUR  TOUS 

Mmc  Plutarque,  patronne  de  l'ancienne  maison  Plutarque 
et  oacle,  papeterie  et  objets  de  piété,  fait  sa  méditation 
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quotidienne  à  son  église  paroissiale,  en  la  présence  du 
Saint  Sacrement.  C'est  une  femme  très-pieuse. 

—  Fils  aimable  du  Tout-Puissant,  dit-elle,  s'aidant 
d'un  de  ces  livres  de  la  maison  Marne  ou  de  la  maison 
Poussielgue,  dont  l'éloge  n'est  plus  à  faire,  ô  mon  très- 
doux  Maître  venu  en  ce  monde  pour  en  chasser  le  péché, 
ayez  pitié  de  ceux  qui  vivent  dans  cette  souillure  et  gé- 
missent à  l'ombre  de  la  mort...  Je  vous  demanderai 
aussi  de  nous  envoyer  un  peu  plus  de  monde  à  l'occasion 
du  Jubilé.  Ce  serait  le  cas  ou  jamais  d'écouler  nos  vieux 
scapulaires  en  coton  qui  commencent  à  se  manger  aux 
vers,  et  vous  savez  qu'il  nous  en  reste  beaucoup... 

Agneau  sans  tache  qui  vous  offrez  pour  les  pécheurs 
avec  tant  d'amour,  ayez  pitié  de  leur  état  et  délivrez-les 
de  l'esclavage  du  démonpar  le  mérite  de  votre  offrande... 
Je  crains  bien  d'avoir  fait  une  trop  forte  commande  de 
bénitiers  en  biscuit.  11  y  a  de  nos  clients  qui  se  plaignent 
que  c'est  trop  cher.  Mais  c'est  un  article  avantageux  que 
je  ne  peux  pourtant  pas  laisser  à  meilleur  marché.  Il  n'y 
aurait  plus  qu'à  mettre  la  clef  sous  la  porte.  Heureuse- 
ment que  ça  se  casse  vite  et  qu'il  en  faut  toujours.  On  se 
rattrape  sur  la  quantité... 

Nos  péchés,  ô  divin  Sauveur,  ont  armé  vos  bourreaux 
des  instruments  de  votre  supplice...  Il  est  vrai  que  les 
affaires  sont  les  affaires  et  qu'il  n'y  aurait  pas  moyen  de 
joindre  les  deux  bouts  si  on  donnaitla  marchandise.  Puis 
il  y  a  la  morte-saison  où  on  n'arrive  pas  à  vendre  un  ca- 
téchisme, ni  une  bouteille  d'encre,  ni  une  rame  de  papier. 
Si  on  place  de  temps  en  temps,  par-ci  par-là,  un  petit 
roman  un  peu  léger,  une  petite  polissonnerie,  un  tout 
petit  jeu  de  cartes  plus  ou  moins  transparentes,  mon 
Dieu  !  ça  regarde  ceux  qui  les  achètent,  n'est-ce  pas? 
D'ailleurs,  je  ne  fais  ces  affaires-là,  vous  le  savez,  qu'avec 
des  messieurs  bien  mis  et  d'un  certain  âge.  Où  est  le 
mal?  Ah!  doux  Jésus,  ne  vous  mettez  jamais  dans  le 
commerce  !... 
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Ce  mystère  nous  enseigne  la  mortification  corporelle. 
C'est  pour  imiter  le  Sauveur  flagellé  que  les  saints  ont 
pris  de  sanglantes  disciplines...  Oh!  ça  ne  va  pas  fort  non. 
plus,  le  commerce  des  disciplines!  Si  nous  vendons 
ouelques  méchants  cordons  de  saint  François,  c'est  tout  le 
bout  du  monde.  Pour  ce  qui  est  ducrin,iln'enfautplus,je 
comprends  ça.  Il  nous  restait  quelques  vieux  cilices  que 
nous  disions  avoir  appartenu  au  curé  d'Ars,  comme  cela 
se  fait  couramment  dans  nôtre  partie.  Nous  avons  eu 
lant  de  peine  à  nous  en  défaire  que  nous  avons  renoncé 
à  en  avoir  d'autres... 

Je  le  reconnais,  ô  Jésus,  c'est  votre  mort,qui  a  détruit  en 
moi  le  péché.  C'est  votre  résurrectienquim'a  délivrée  du 
tombeau  des  vices  où  j'ai  dormi  si  longtemps  dans  le 
sommeil  de  la  mort...  En  effet,  notre  maison  va  prendre 
de  l'extension,  malgré  tout.  Le  fabricant  de  suppositoires 
ne  fait  plus  rien.  Ce  sera  bien  le  diable  s'il  ne  nous  cède 
pas  son  bail  à  moitié  prix.  D'ailleurs,  c'est  un  Dreyfusard 
et  nous  l'aidons  tant  que  nous  pouvons  à  faire  faillite. 
Ce  sera  pain  bénit.  Quant  à  sa  fille,  qui  s'en  va  de  la 
poitrine,  vous  faites  bien  de  la  prendre.  Nous  avons 
essayé  de  lui  faire  du .  bien  et  nous  en  avons  été  drôle- 
ment récompensés.  Le  père  ne  nous  a-t-il  pas  reproché 
de  la  tuer,  en  la  laissant  debout  toute  la  journée  dans  la 
boutique,  comme  si  nous  étions  responsables  des  ma- 
ladies du  prochain.  Chacun  pour  soi  et  le  Bon  Dieu  pour 
tous.  Quand  elle  n'a  plus  été  capable  de  travailler,  nous 
l'avons  flanquée  à  la  porte,  comme  de  juste.  Vous  en 
auriez  fait  autant,  n'est-il  pas  vrai,  mon  Rédempteur? 
Maintenant  qu'on  me  calomnie  tant  qu'on  voudra,  je 
saurai  porter  ma  croix  jusqu'au  bout,  avec  le  secours  de 
votre  grâce.  L'amour  de  mon  Dieu  doit  me  suffire  dans 
cette  vallée  de  larmes  et  dans  la  bienheureuse  éternité. 
Ainsi  soit-il. 
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PERDRE     SES     ILLUSIONS 

C'est  le  premier  article  du  programme.  Il  devrait  être 
l'unique,  tellement  il  enveloppe  les  autres.  Un  bourgeois 
qui  n'aurait  pas  perdu  ses  illusions  ressemblerait  à  un 
hippopotame  qui  aurait  des  ailes.  Au  fond,  les  illusions, 
c'est  tout  ce  qui  ne  peut  pas  être  digéré.  Les  éleveurs 
ne  s'y  trompent  pas.  Jamais  une  illusion  ne  vaudra  un 
sac  de  pommes  de  terre  pour  engraisser  des  cochons. 
Sans  doute,  mais  là  encore,  il  y  a  une  difficulté. 

Que  faut-il  entendre  par  le  mot  illusion?  Y  a  t-il  des 
illusions  particulières  aux  bourgeois  et  d'autres  qui  ne 
peuvent  affecter  que  des  héros  ou  des  poètes?  Un  grand 
artiste  qui  croirait,  par  exemple,  qu'il  faut  «  choisir  une 
carrière  »,  comme  dit  l'indépassable  Hanotaux, ou  que  le 
sucre  de  betterave,  à  poids  égal,  ne  vaut  pas  moins  que 
le  Moïse  de  Michel-Ange,  serait-il,  oui  ou  non,  dans  des 
illusions  trop  généreuses  qu'il  lui  faudrait  perdre? 

Un  commis  du  mont-de-piété  à  qui  je  posais  cette 
question,  m'a  demandé  si  je  me  payais  «  sa  fiole  ».  Il 
avait  raison.  La  réponse  n'est  pas  sans  danger. 


SOUFFRIR    LE    MARTYRE 

Il  souffre  le  martyre,  il  souffre  comme  un  martyr. 
Toutes  les  fois  qu'un  bourgeois  expie,  avant  de  crever, 
les  saletés  de  son  existence,  il  est  martyr,  ça  ne  rate  pas. 
On  déshonore  ainsi  un  mot  et  une  idée  admirables,  c'est 
toujours  ça.  Autrefois  martyr  signifiait  témoin  et  les 
martyrs  enduraient,  par  choix  et  de  leur  plein  gré,  d'hor- 
ribles tourments  pour  rendre  témoignage  à  la  Vérité 
crucifiée.  Tout  cela  est  considérablement  changé. 

Le  martyre  de  l'Entrepreneur,  très-différent  de  celui 
des  Vierges,  consiste  à  souffrir,  bien  malgré  lui,  en 
gueulant  et  en  blasphémant,  jusqu'à  sa  puante  mort  qui 
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sera  un  fier  débarras  pour  sa  famille  et  après  laquelle  il 
ne  manquera  pas  d'être  «  bienheureux  ».  11  me  paraît 
difficile  de  lui  appliquer  le  Semen  christianorum  du 
terrible  Père  Africain.  Les  sérosités  et  les  sanies  de  cet 
égrotant  seraient,  plutôt  capables  d'engendrer  la  peste. 
Cependant  il  y  a  des  mots  qui  ne  connaissent  pas  plus 
le  repos  que  le  pardon,  des  mots  plus  qu'humains  qui 
rôdent  comme  des  loups  autour  de  ceux  qui  en  abusèrent. 
Us  sont,  ces  mots,  dansla  nécessité  invincible  d'exprimer, 
n'importe  comment  et  à  quelque  prix  que  ce  soit,  une 
réalité  indiscutable.  Si  cet  homme  n'est  pas  le  témoin 
volontaire  de  Celui  qui  est,  il  faut  inévitablement  qu'il 
soit  l'involontaire  et  fantasmatique  assistant  de  Celui  qui 
n'est  pas  et  qui  veut  aussi  ses  martyrs. 


ENCOURAGER    LES    BBAUX-ARTS 

Quand  le  Bourgeois,  retiré  des  affaires,  a  marié  sa 
dernière  fille,  il  encourage  les  beaux-arts.  Ça  et  les 
timbres-poste,  ça  va  toujours.  Ce  précieux  encourage- 
ment consiste  à  payer  fort  cher  la  camelote  ou  le  gratin 
des  artistes  décorés.  Entre  Memling  encore  inconnu  et 
un  peinturier  du  Luxembourg,  il  n'hésitera  pas  une 
seconde.  Si  vous  lui  proposez  une  toile  d'un  garçon  de 
génie  non  inscrit  dans  les  diptyques  de-la  Commande,  il 
vous  répondra  qu'il  n'encourage  pas  la  «  soulographie  ». 

Son  flair  est  inconcevable  pour  discerner  les  ouvriers 
de  néant,  les  crétins  dutube,lesavilisseurs.  Ces  derniers, 
surtout,  lui  sont  chers.  Ils  lui  donnent  tellement  ce  qu'il 
lui  faut  !  Sa  soif  intime,  son  désir  profond,  sa  croisade 
à  lui,  c'est  de  mettre  le  Beau  par  terre,  au-dessous  de 
la  pire  ordure,  et  rien  ne  vautles  cochons  d'artistes  pour 
cette  besogne. 

Si  l'Enthousiasme  ne  poussait  pas  des  cris  de  rhino- 
céros écorché,  quand  on  veut  le  faire  entrer  au  bordel, 
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il  faudrait  ce   mot  pour  exprimer  l'espèce  d'agitation 
surnaturelle  dont  il  est  ici  parlé. 

QUI  VEUT  TROP  PROUVER  NE  PROUVE  RIEN 

Attention.  Je  veux  prouver,  par  des  moyens  honnêtes, 
un  théorème  de  géométrie,  un  fait  historique,  une  asser- 
tion de  théologie  morale,  tout  ce  que  vous  voudrez.  A 
quel  moment,  à  quel  point  précis  devra  s'arrêter  ma 
preuve  ? 

J'avais  crujusqu'ici  qu'on  prouvait  ou  qu'on  ne  prouvait 
pas.  J'apprends  tout  à  coup  qu'on  peut  trouver  trop. 
Voilà  qui  renverse  toutes  mes  idées.  On  peut  manger 
trop,  boire  trop,  cela  se  comprend.  On  peut  être  trop 
bêle  ou  trop  cochon,  cela  s'est  vu.  Il  paraît  même  qu'on 
peut  être  trop  honnête,  ce  qui  est  rarement  le  cas  du 
Bourgeois,  homme  d'équilibre  et  de  juste  tempérament. 
Mais  prouver  trop  et  par  là  même  ne  prouver  rien,  c'est 
un  prodige  qui  me  dépasse. 

Tournons  le  dos  au  tableau  noir  et  passons  la  tête 
entre  nos  jambes,  pour  voir  le  problème  à  l'envers. 
Voilà  qui  est  fait.  Je  vais  essayer,  cette  fois,  de  ne  pas 
prouver  tout  à  fait  assez,  de  m'arrêtera  un  petit  cheveu 
de  l'endroit  où  la  preuve  serait  complète.  Victoire!  Ne 
prouvant  pas  trop,  j'ai  enfin  prouvé  quelque  chose. 
Hélas  !  à  l'instant  même,  cette  preuve  me  condamne.  Par 
cela  seul  qu'elle  existe,  elle  existe  intégralement.  Donc  le 
cheveu  est  dépassé.  Malgré  mes  précautions,  j'ai  trop 
prouvé  et  par,  conséquent,  je  n'ai  rien  prouvé  du  tout. 
Impossible  de  s'échapper  de  ce  cercle  où  périront  les  ma- 
thématiques, les  phiiosophies  et  toutes  les  sciences. 

SI    JEUNESSE    SAVAIT,    SI    VIEILLESSE    POUVAIT 

Qu'arriverait-il  ?  Le  prudent  Bourgeois  se  garde  bien 
de  le  dire.  Qu'on  le  sache  donc  une  bonne  fois.  Si  jeunesse 
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savait,  elle  accomplirait  des  cochonneries  dont  la  vieil- 
lesse elle-même  n'a  aucune  idée,  et  si  vieillesse  pouvait, 
—  la  vieillesse  du  Bourgeois,  bien  entendu  —  encore  une 
fois,  qu'arriverait-il  ?  Je  vous  le  donne  en  cent. 

Elle  pratiquerait  la  vertu  !  et  la  face  du  monde  serait 
changée.  Tel  est  le  secret  redoutable  que  j'ai  longtemps 
hésité  à  divulguer. 


ON  NE  SAURAIT  PENSER  A  TOUT 

Soyons  raisonnables,  n'est-ce  pas?  Je  suis  forcé  de 
penser  à  mes  affaires,  d'abord  ;  ensuite  aux  affaires  des 
autres,  pour  les  fourrer  dedans,  s'il  est  possible  ;  enfin  à 
mes  plaisirs.  Où  diable  voulez-vous  que  je  prenne  le 
temps  de  penser  à  autre  chose? 

Vous  me  parlez  de  Dieu,  c'est  bien  gentil  de  votre 
part;  mais,  sérieusement,  qu'est-ce  que  vous  voulez  que 
j'en  fasse  de  votre  bon  Dieu  ?  Jamais  je  n'y  pense,  jamais 
je  n'y  ai  pensé,  et  quand  je  serai  sur  le  point  de  crever, 
je  vous  prie  de  croire  que  je  n'y  penserai  pas  davantage. 
Les  prêtres  le  disent  eux-mêmes,  on  est  poussière  et  on 
retourne  en  poussière.  Alors  pourquoi  s'embarrasser  de 
toutes  ces  blagues  ? 

Vous  êtes  vraiment  bien  rigolo  de  vous  intéresser  à  mon 
âme,  comme  si  je  m'intéressais  à  la  vôtre,  moi!  Oh!  là! 
là  !  on  voit  bien  que  vous  n'êtes  pas  dans  le  commerce. 
Si  vous  y  étiez,  vous  sauriez  que,  loin  de  pouvoir  penser 
à  tout,  on  a  bien  assez  et  même  trop,  quelquefois,  de 
pensera  son  livre  de  caisse.  Tenez,  mon  cher  monsieur, 
voulez-vous  que  je  vous  dise?  Je  demande  un  bon  Dieu 
qui  soit  dans  les  affaires.  Alors  on  pourrait  s'entendre. 
11  n'aurait  pas  le  temps,  lui  non  plus,  de  penser  à  tout. 
Il  ouvrirait  le  dimanche,  pour  sûr,  et  il  nous  ficherait  la 
paix,  je  vous  en  réponds... 

Telles  sont  les  paroles  de  celui  qui  a  remplacé  le 
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Génie  farouche  qui  apostrophait  autrefois  les  naviga- 
teurs téméraires,  au  Cap  de  Bonne  Espérance. 

LA    SCIENCE 

Et  voici  le  labarum  des  imbéciles.  La  Science!  Avant 
le  xxe  siècle,  la  médecine,  pour  ne  parler  que  de  cette 
gueuse,  n'avait  aucun  besoin  de  la  science  et  daignait  à 
peine  s'en  recommander.  Depuis  fort  longtemps,  elle 
croupissait  dans  les  déjections  de  ses  malades.  Mainte- 
nant, elle  piaffe  dans  sa  propre  ordure. 

La  putréfaction  se  plaignait  de  n'avoir  pas  son  pro- 
phète. Alors  Pasteur  est  venu,  Pasteur  au  nom  doux  et 
mélibéen,  et  le  Microbe,  en  retard  de  soixante  siècles 
sur  la  création,  est  enfin  sorti  du  néant.  Quelle  révo- 
lution !  A  partir  de  lui,  tout  change.  La  recherche  de  la 
petite  bête  remplace  l'ancien  esprit  des  Croisades.  On  ne 
connaît  plus  que  la  science.  On  ne  veut  plus  rien  savoir, 
sinon  la  science,  et  chaque  matassin  revendique  son 
animalcule.  Tous  les  sérums,  toutes  les  pestes  liquides, 
tous  les  écoulements  des  morts,  tout  ce  qui  se  passait 
naguère  au  fond  des  sépulcres,  est  aujourd'hui  restitué 
à  la  lumière,  préconisé,  mobilisé,  injecté,  avalé.  La 
rage,  la  tuberculose  et  le  choléra  sont  devenus  des 
apéritifs  ou  des  pousse-café.  Le  moujick  de  la  bande 
vient  de  découvrir  même  un  jus  contre  la  vieillesse  II 
ne  tient  qu'aux  parents  d'avantager  leurs  enfants  de 
quarante  ferments  d'infection,  dès  le  berceau,  et  de  faire 
de  leurs  corps  des  vases  de  purulence.  Ils  sont  à  l'Ins- 
titut Pasteur  tout  un  lot  de  citoyens  utiles  exclusivement 
voués  à  la  recherche  des  moyens  de  pourrir. 

—  Oui,  monsieur,  on  les  loge  pour  ça!  me  disait,  il 
y  a  quinze  jours  à  peine,  l'interne  de  la  place  de  la  Con- 
corde, et  l'illustre  empoisonneur  Jenner,  à  qui  l'Europe 
contemporaine  est  redevable  de  sa  vacherie,  ne  trouve- 
rait plus  de  litière  pour  lui-même  dans  cette  maison!... 
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Ce  qui  fut,  autrefois,  la  cinquième  d'entre  les  Sept 
pointes  de  flammes  de  la  coiffure  impériale  du  Vagabond, 
la  divine  Science,  est  devenue  quelque  chose  de  si  bas 
que  le  Bourgeois  y  pense  atteindre.  Faut-il  que  cette 
Valeur  soit  dépréciée  pour  qu'un  imbécile  tel  que  Zola, 
par  exemple,  ait  l'audace  de  la  tripoter  sous  les  yeux  d'un 
peuple  si  déchu  que  nul  ne  songe  à  cracher  au  visage  de 
î'affronteur  ! 

Ah  !  que  celui-là  représente  bien  cette  relavure  de 
l'espèce  humaine,  cette  gringuenaude  des  siècles  qui  se 
nomme  le  Bourgeois  contemporain;  et  qu'il  doit  lui  aller 
au  cœur,  lorsqu'à  tout  propos,  il  invoque  ce  qu'il  ose 
appeler  la  Science,  dans  les  pages  souillées  et  indéchif- 
frables de  ses  romans  vomitifs  !  La  science  pour  aller 
vite,  la  science  pour  jouir,  la  science  pour  tuer!  La 
science  avilie  jusqu'à  paître  les  propriétaires,  jusqu'à 
nettoyer  le  chenil  des  brutes  féroces  dont  le  Pauvre  est 
épouvanté  ! 

AVOIR  DE    L'AMOUR-PROPRE 

La  femme  du  chef  de  bureau  a  de  l'amour-propre  et 
la  concierge  a  son  amour-propre.  Mais  c'est  toujours  le 
même  bijou. 

«  Je  sors  de  moi  pour  n'y  plus  rentrer  »,  a  dit,  uu 
jour,  sainte  Catherine  de  Gênes,  et  c'est  un  des  plus 
grands  mots  qu'on  ait  entendus. 

L'amour-propre  consiste  à  être  toujours  chez  soi.  On  a 
remarqué  que  les  honnêtes  gens  sortent  plus  rarement 
que  les  assassins.  C'est  la  seule  différence  considérable 
entre  les  deux  genres. 

ENTRETENIR  DES  DANSEUSES 

Comment  ai-je  pu  l'oublier  jusqu'à  cet  instant?  Je  l'ai 
tellement  entendu,  celui-là,  qu'il  a  fini  par  ne  plus  exis- 
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ter  pour  moi.  C'est  comme  l'éternel  «  Bonjour  monsieur  » 
du  premier  venu,  qu'à  la  longue  il  est  impossible  d'en- 
tendre. Songez  que,  depuis  cent  ans,  au  moins,  il  n'y  a 
pas  eu  un  poète,  un  artiste  remarquable  qui  n'ait  entre- 
tenu des  danseuses  pendant  son  adolescence  et  aussi 
longtemps  que  durèrent  ses  tFop  faciles  études. 

Tout  le  monde  sait  derrière  les  comptoirs,  surtout  en 
province,  que  les  études  d'un  peintre,  par  exemple,  ne 
sont  qu'une  vaste  rigolade.  Pour  ce  qui  est  des  commen- 
cements littéraires  d'un  poète,  c'est  bien  autre  chose,  et 
on  doit  se  garder  d'y  faire  allusion  devant  les  jeunes 
filles. 

O  les  farces  de  ma  jeunesse!  0  les  danseuses  que  j'en- 
tretins dans  la  rutilance  de  mes  vingt  ans!  Mais  qu'est- 
ce  que  cela?  Chacun  ne  sait-il  pas,  dans  les  boutiques 
du  détail  et  sur  les  ronds  de  cuirs  méthodiquement 
soufflés  des  administrations  de  l'Etat,  que  je  continuel 
Comme  toujours,  le  Bourgeois  voit  clair. 

Cependant,  il  y  a  un  point  obscur.  Où  diable  ces 
noceurs  d'artistes  vont-ils  chercher  leurs  danseuses? 
Une  si  constante  et  si  nonpareille  orgie  en  suppose  un 
nombre  infini.  L'explication  trop  simple,  hélas!  ne  peut 
qu'aggraver  le  triste  cas  des  pervers. 

Ces  danseuses  ne  sont  qu'wne  danseuse,  toujours  la 
même  depuis  des  générations.  Elle  a  des  yeux  qui  res- 
semblent à  des  lampes  suspendues  dans  des  cavernes, 
elle  a  le  teint  plombé,  la  face  en  tête  de  mort,  les  doigts 
crispés  sur  sa  gorge  flétrie  et,  si  vous  voulez  le  savoir, 
elle  danse  la  danse  du  ventre  devant  les  buffets  des  ci- 
metières... 

JE    NE    VEUX    PAS  MOURIR    COMME  UN    CHIEN 

Il  est'permis  de  se  demander,  et  même  de  demander 
aux  autres,  pourquoi  un  homme  qui  a  vécu  comme  un 
cochon  a  le  désir  de  ne  pas  mourir  comme  un  chien. 
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D'abord,  qu'est-ce  que  mourir  comme  un  chien? 
D'après  les  autorités,  cela  consiste  à  quitter  ce  monde 
agréable,  sans  sacrements,  et  à  s'en  aller  droit  au  cime- 
tière, sans  aucune  cérémonie  religieuse.  Le  Bourgeois 
qui  ne  veut  pas  mourir  comme  un  chien  doit  donc  faire 
venir  un  prêtre,  le  curé  de  la  paroisse  autant  que  possible, 
et  lui  parler  de  l'impôt  sur  le  revenu,  des  avantages  de 
la  culture  intensive  du  topinambour,  des  inconvénients 
du  mastic  dans  les  mâchelières  de  l'hippopotame  ou  de 
l'urgence  d'une  réforme  carabinée  dans  l'enseignement 
obligatoire  du  Kamtchadale  ;  manifestation  de  foi  chré- 
tienne qui  donne,  après  la  mort,  le  droit  de  faire  porter 
sa  carcasse  à  l'église  et  d'être  accompagné  par  un  sur- 
plis jusqu'au  cimetière,  si  la  famille  ne  recule  pas  devant 
la  dépense. 

Tout  cela,  ai-je  besoin  de  le  dire?  est  pour  la  galerie. 
On  crève  pour  la  galerie  de  façon  à  ne  pas  mourir  comme 
un  chien.  Vous  comprendrez  ou  vous  ne  comprendrezpas, 
mais  tout  est  là. 

—  Je  me  fous  de  la  religion,  dit  le  grainetier,  mais  je 
ne  veux  pas  mourir  comme  un  chien. 

La  clientèle  de  la  maison  en  dépend,  si  cette  clientèle 
est  bien  pensante.  Si  elle  ne  lest  pas,  l'intérêt  de  la 
maison  exige,  au  contraire,  que  le  patron  crève  comme 
un  chien,  mais  le  cas  est  rare  dans  les  banlieues  où  on 
fait  la  noce. 

LES   AMIS    DE   NOS  AMIS    SONT   NOS   AMIS 

Le  chevalier  du  Bran  d'Enhaut  avait  sauvé  la  vie  à  un 
petit  avocat  au  parlement  de  Normandie.  Quand  vint  la 
Terreur,  cet  avocat  plein  de  gratitude  recommanda  son 
bienfaiteur  à  un  menuisier,  qui  le  recommanda  à  un  save- 
tier, qui  le  recommanda  à  un  vidangeur,  qui  le  recom- 
manda à  un  bénédictin  défroqué,  qui  le  recommanda  à 
Catherine  Théot  la  prophétesse,  qui  le  recommanda  à 
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Robespierre  qui  lui  fit  couper  la  tête.  Un  bienfait  n'est 
jamais  perdu. 

l'honnête  femme 

Balzac  a  voulu,  un  jour,  élever  le  mur  d'Adrien  entre 
la  femme  honnête  et  l'honnête  femme.  Démarcation 
romantique,  aujourd'hui  sans  exactitude.  Les  deux  sont 
devenues  la  même.  C'est  l'éternelle  Bourgeoise  de  Be- 
thléem qui  refuse  l'hospitalité  à  l'Enfant  Sauveur  et 
qui  jette  la  Rose  mystique  au  vent  du  nord. 

L'honnête  femme  est  celle  qui  a  eu  le  premier  prix 
d'arithmétique  à  quatorze  ans  et  qui  fait  peur  aux  dix  mill« 
anges  que  la  Visionnaire  d'Agréda  voyait  autour  de 
l'Immaculée  Conception. 

L'honnête  femme  est  la  morose  et  brûlante  épouse  du 
grand  Cocu  déchaîné... 

0  Prostituées  sans  mensonge  pour  qui  Jésus  a  souf- 
fert ;  pitoyables  et  saintes  Putains  qui  n'avez  pas  honte 
des  pauvres  et  qui  témoignerez  au  Dernier  Jour,  que 
pensez- vous  de  cette  gueuse? 


L  OCCASION   FAIT  LE  LARRON 

Sol  cognovit  occasum  suum,  —  Est-ce  vous,  Seigneur? 
Est-ce  vous  enfin?  demande  le  Voleur  en  croix.  —  Je  te 
le  dis,  en  vérité,  tu  seras,  aujourd'hui,  avec  moi,  dans 
le  Paradis,  répond  la  Lumière  du  monde  crucifiée. 

Cela  se  passe  dans  les  Ténèbres  de  la  Sixième  Heure 
et  le  Bourgeois  s'est  pendu  lorsqu'il  faisait  jour  encore. 

Post-scriplum.  —  J'aurais  voulu  trouver  V occasion 
d'une  engueulade  infinie  où  il  eût  été  dit  que  le  Bour- 
geois n'a  de  l'argent  que  pour  le  rendre  et  que,  s'il  ne 
le  rend  pas,  il  est  un  larron  sans  croix  et  sans  paradis. 
Judas,  moins  canaille,  a  RENDU  le  sien,  avant  de  crever. 

Mais  essayez  de  faire  comprendre  ces  choses  ! 

19 
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ON    FAIT    CE    QU  ON    PEUT 


Quand  on  a  fait  des  enfants  et  qu'on  est  arrivé  à  se 
faire  un  nom,  on  a  fait  ce  qu'on  pouvait  et  je  ne  vois  pas 
ce  que  Dieu  même  aurait  à  demander  de  surcroît.  Les 
fameux  Commandements  du  Sinaï  ne  sont  qu'un  décor 
facultatif.  Le  solide  et  le  certain,  c'est  ce  qui  vient  d'être 
précisé. 

«  Une  fois,  dit  la  Bienheureuse  Angèle  de  Foligno, 
j'étais  plongée  dans  une  méditation  sur  la  mort  du  Fils 
de  Dieu...  Alors  cette  parole  me  fut  dite  dans  l'âme  : 
«  Ce  n'est  pas  pour  rire  que  je  t'ai  aimée  !  »  Je  crus  rece- 
voir un  coup  mortel  et  je  ne  sais  comment  je  ne  mourus 
pas...  D'autres  paroles  vinrent  qui  augmentèrent  ma 
souffrance  :  «  Ce  n'est  pas  pour  rire  que  je  t'ai  aimée,  ce 
n'est  pas  par  grimace  que  je  me  suis  fait  ton  serviteur, 
ce  n'est  pas  de  loin  que  je  t'ai  touchée!  » 

A  ce  dernier  mot,  le  Bourgeois, le  vrai, l'éternel  Bour- 
geois, celui  qui  fut  homicide  dès  le  commencement, 
bondit  en  criant  : 

—  Tu  m'as  touché,  toi  !  tu  oses  dire  que  tu  m'as  touché, 
avec  tes  Mains  et  tes  Pieds  percés,  et  ta  Face  en  sang,  et 
ta  Sueur  de  sang,  et  les  hurlements  de  ta  multitude  juive, 
et  le  ruissellement  surnaturel  de  ta  longue  Flagellation  ! 
Tu  m'as  touché!  ah!  vraiment,  pauvre  Homme-Dieu, 
pauvre  Bon  Dieu  des  anciens  temps  !  Es-tu  seulement 
une  pièce  de  cent  sous  pour  agir  sur  moi?  Tu  ne 
voulais  pas  rire  avec  ta  bienheureuse  et  ta  bienheureuse 
non  plus  ne  voulait  pas  rire.  Eh  bien!  moi,  c'est  tout  le 
contraire.  Je  suis  un  homme  gai,  un  joyeux  bougre,  et  je 
n'ai  pas  plus  besoin  de  tes  Larmes  que  de  ton  Sang.  Je 
suis  né  pour  les  affaires  et  la  rigolade  et  je  n'entends 
rien  à  la  pénitence  ni  aux  extases.  On  fait  ce  qu'on  peut, 
on  n'est  pas  des  bœufs. 
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Posi-scriplum.  —  «  J'ai  eu  faim,  dira  le  Juge,  et  vous 
ne  m'avez  pas  donné  à  manger;  j'ai  eu  soif,  et  vous  ne 
m'avez  pas  donné  à  boire...  »  —  Tout  ça,  c'est  très-joli, 
répondront  mille  charcutiers,  mais  le  carême  nous  fait 
rudement  du  tort. 


LES 

DERNIÈRES  COLONNES 

DE  L'ÉGLISE » 


FRANÇOIS  COPPEE 
de    V Académie    Française 

Je  me  déplais  moins  qu'autrefois. 
La  Bonne  Souffrance,  p.  17. 

La  conversion  de  Coppée  a  été  le  chemin  de  Damas 
de  tout  le  monde...  A  dater  de  ce  jour,  on  a  su  que  la  vie 
chrétienne  était  une  chose  facile...  Après  la  Bonne  Souf- 
france, il  n'est  plus  permis  d'ignorer  qu'on  est  un  très- 
présentable  chrétien  quand  on  peut  dire  «  avec  ce  tour 
humoristique  dévolu  au  seul  Huysmans  :  11  faut  que  Dieu 
ne  soit  pas  difficile  pour  se  contenter  de  gens  comme 
moi  !  »  ou  qu'on  peut  ajouter  immédiatement  :  «  Et 
comme  moi,  donc!  »  avec  cette  bonhomie  de  vieil  oncle 
à  sous-ventrière  qui  est  la  marque  spéciale  de  l'auteur 
des  Humbles.  Un  autre  signe,  c'est  de  reconnaître  de 
bonne  foi  qu'on  a  fait  «  un  peu  de  bien  au  cours  de  sa 
vie  et  qu'en  somme  on  ne  fut  pas  un  méchant  »  ;  qu'on 

i.  Paris,  Société  du  Mercure  de  France,  1903. 
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n'a  pas,  il  est  vrai,  «  la  tête  théologique  »,  mais  que, 
tout  de  même,  on  a  «écouté  le  Verbe  divin  avec  autant 
de  simplicité  que  les  pêcheurs  du  lac  de  Tibériade  », 
peut-être  même  avec  plus  de  simplicité.  Alors,  en  y  pen- 
sant bien,  il  paraît  hors  de  doute  que  «  cette  conversion 
doit  être  attribuée  à  la  grâce  divine  {  ». 

La  joie  que  cet  événement  détermina  chez  nos  catho- 
liques a  dépassé  toutes  les  joies  prévues.  On  lit  dans 
l'Evangile  selon  saint  Luc  qu'il  y  aura  autant  de  joie  au 
ciel  pour  un  pécheur  qui  serepentque  pour  quatre-vingt 
dix-neuf  justes  qui  n'ont  pas  besoin  de  pénitence.  C'est 
exactement  ce  qu'on  voit  dans  notre  société  religieuse 
qui  est  une  manière  de  ciel,  comme  chacun  sait. 

A  supposer  que  Coppée  ait  été  vraiment  un  pécheur, 
ce  dont  lui-même  paraît  incertain,  on  peut  dire  qu'il  y  a 
peu  d'exemples  d'un  retour  à  la  vertu  qui  ait  édifié 
un  aussi  grand  nombre  de  contemporains.  Songez  que 
j'ai  lu  la  Bonne  Souffrance  en  Danemark,  il  y  a  cinq  ans, 
chez  un  professeur  qui  avait  conçu  l'ambition  bien  jut- 
landaise  de  surprendre  ainsi  le  secret  de  notre  plus  beau 
langage. 

Même  succès  dans  tous  les  pays  du  monde.  La  Bonne 
Souffrance  est  lue  sous  la  tente  mongole,  dans  le  gourbi 
vermineux  des  Touaregs,  dans  les  bateaux-fleurs  du  Cé- 
leste Empire,  au  fond  de  la  yourte  souterraine  des  Kam- 
tchadales.  Quel  livre  eut  jamais  un  succès  plus  étour- 
dissant? Je  l'ai  vu,  moi  qui  vous  parle,  à  l'étalage  des 
merceriesou  lampisteries,  dans  les  quartiers  pieux,  etsous 
la  vitrine  des  vendeurs  d'ornements  d'église,  entre  des 
chasubles  et  des  candélabres.  Enfin,  je  l'ai  trouvé,  ô 
miracle  !  chez  des  prêtres  et  jusque  parmi  ceux-là  qui  ont 
fait  vœu  de  ne  rien  lire  avant  la  consommation  des  siècles... 


1.  Il  est  bien  entendu  que  les  guillemets  signifient,  sauf  indica- 
tion d'une  autre  source,  la  Bonne  Souffrance.  Avertissement 
inutile,  d'ailleurs.  Le  bon  vin  est  assez  trahi  par  sou  bouquet. 
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Triomphe  étonnant,  mais  si  explicable!  Le  monde  ca- 
tholique avait  besoin  d'un  poète  gâteux.  L'idiotie  humaine 
longtemps  méprisée,  criait  vers  le  ciel.  L'imagerie  pieuse- 
affamée  de  lyrisme  rugissait  dans  toutes  les  boutiques 
sulpiciennes.  Coppée  converti,  ce  monde  affligé  crut 
entendre  la  musique  des  sphères.  Lui-même  l'a  si  bien 
compris  que,  dès  l'épigraphe,  il  se  compare  nettement 
à  Lazare,  l'ami  du  Seigneur.  Empruntant  un  texte  fameux 
de  saint  Jean  :  «  Cette  maladie,  déclare-t-il,  n'est  pas  pour 
la  mort,  mais  pour  la  gloire  de  Dieu.  »  Quelle  maladie? 
La  sienne  propre,  évidemment,  cet  aimable  et  joyeux  gâ- 
tisme envoyé  pour  encourager  nos  déliquescences.  Ce  bon 
souffrant  parle  de  «  la  résignation  avec  laquelle  il  a  tou- 
jours accepté  les  disgrâces  de  la  vie.  »  Beali  mites, 
ajoute-t-il  dans  la  candeur  de  son  vieux  cœur.  Et,  par 
là,  tout  est  expliqué.  Dieu  est  son  ami  parce  qu'il  est  un 
doux  et,  selon  la  suite  du  texte,  il  possédera  la  terre  : 
«  Beati  mites,  quoniam  ipsi  possidebunt  terram.  » 

L'étonnement  cesse,  d'ailleurs,  aussitôt  qu'on  apprend 
qu'ayant  eu  «  le  cœur  vraiment  filial»  il  a  eu  pour  mère 
«une  immaculée».  «Il  faudrait  une  plume  exquise  et 
légère  que  je  n'ai  pas,  il  faudrait  choisir  des  mots  aériens 
pour  exprimer  ce  sentiment  pieux...  Je  n*en  puis  donner 
une  idée  qu'en  rappelant  le  mystère  de  la  foi  chrétienne, 
si  touchant  et  si  profond,  qui  entoure  la  Mère  de  Jésus 
d'une  idéale  (?)  pureté.»  Le  chapitre  Souvenir  filial  est 
extraordinaire,  même  dans  le  gâtisme  coppéen.  «  Je  ne 
relis  jamais  mes  anciens  vers.  »  Je  te  crois,  répondrait 
Jehan  Rictus,  mais  alors  qui,  diantre,  les  relira  ?  N'im- 
porte, il  nous  sert  une  chose  qu'il  nomme  «un  très-vieux 
dizain  «dont  voici  le  début  : 

J'écris  près  de  la  lampe.  Il  fait  bon... 

et  les  deux  rimes  finales  : 

Elle  met  une  bûche  au  foyer  plein  de  flammes. 
Ma  mère,  sois  bénie  entre  toutes  les  fch, 
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On  sait  qu'au  temps  de  la  Commune,  l'église  de 
Notre-Dame-des-Victoires  fut  envahie  par  une  mare 
crapules  et  profanée  autant  que  Dieu  le  permit.  !1  est 
raconté  qu'une  citoyenne  grimpa  sur  l'autel  de  la  Vierge 
Immaculée  et  montra  généreusement  son  derrière  à  la 
multitude. 

Les  admirateurs  de  la  Bonne  Souffrance  iraient  d'un 
bond  aux  extrêmes  confins  de  la  stupéfaction  si  on  leur 
disait  que  ce  geste  historique  diffère  très-peu,  dans 
V Absolu,  du  dernier  vers  qui  vient  d'être  cité  et  qu'au 
tel  usage  littéraire  ou  sentimental  d'une  forme  aussi 
sainte  que  la  Salutation  Angélique  est  une  profanation 
inexprimable.  Mais  la  paralysie  générale  des  catholiques 
modernes  étant  elle-même  confluente  à  la  liquidité  de 
cet  élégiaque,  leur  admiration  en  devient  plus  grande. 
Les  curés  atteints  de  littérature  peuvent  débite r  ça 
devant  le  Saint  Sacrement  lorsqu'ils  veulent  émotionner 
leur  pâturage. 

Yilliers  de  l'Isle-Adam  a  dû  contribuer  plus  qu'on  ne 
pense  à  la  gloire  de  François  Coppée,  lorsqu'il  l'a  si  gé- 
nialement  ramassé  tout  entier  dans  ce  vers  unique  et 
fameux  : 

Donnez-lui  de  l'argent  puisqu'il  aime  sa  mère. 

Coppée  nomme  Jésus  «  l'humble  artisan  de  Galilée  ». 
Comment  voulez-vous  que  les  âmes  sensibles  résistent 
à  ça?  «Lui,  l'amoureux  et  le  poète...,  lui  de  qui,  jadis, 
toute  fleur  avait  le  baiser  ' ...  il  a  appris  dans  l'Evangile 
l'art  de  souffrir  et  de  mourir.  »  Celui  de  raser,  il  l'avait 
appris  auparavant.  «  Les  démons  impurs  qui  troublaient 
et  possédaient  son  âme  en  sont  à  jamais  chassés...  Sa 
conscience  est  devenue  plus  exigeante...  Pourtant  il  n'a 
rien  d'essentiel  à  se  reprocher,  sinon  d'avoir  fait  pleurer 
sa  mère,  sa  sainte  mère!...  Et  si,  parfois  encore,  il  chan- 

1-  La  Bonne  Souffrance,  p.  30. 
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celle  et  s'il  a  peur,  comme  saint  Pierre  en  marchant  sur 
les  flots1  »,  dites-vous  qu'il  est  bientôt  rassuré  par  «les 
ailes  d'ange,  qui  lui  poussent  aussitôt  après  une  absolu-, 
tion2».  La  Bonne  Souffrance  fourmille  de  ces  expres- 
sions rafraîchissantes.  Il  faudrait  tout  citer,  tout  copier. 
Songez  qu'il  nomme  Y  Ave  Maria  un  «délicieux  appel»! 

Ah  !  il  a  raison  de  ne  pas  se  mépriser  !  —  Si  l'on  n'allait 
que  chez  les  gens  qu'on  estime,  dit  un  personnage  de 
comédie,  on  n'irait  presque  chez  personne  et  même  il  y 
aurait  des  jours  où  on  ne  pourrait  pas  rentrer  chez  soi. 
Qui  donc  oserait  se  flatter  d'un  domicile  si  Coppée  cou- 
chait dans  la  rue? 

Aujourd'hui,  Coppée  est  devenu  une  espèce  d'homme 
politique.  En  même  temps  qu'il  soutient  l'Eglise,  il  a 
mis  son  âme  allégée  de  turpitudes  au  service  de  la  patrie. 
11  préside  des  réunions  et  fait  même,  je  crois,  des  dis- 
cours. Cela  m'afflige,  et  je  regrette  l'époque,  déjà  si  loin- 
taine, où  le  Journal  publiait,  chaque  semaine,  une  chro- 
nique de  ce  renaissant  chrétien.  La  plupart  du  temps, 
cette  chronique  pouvait  être  considérée  comme  le  bulle- 
tin hebdomadaire  de  son  impotence.  Rien  de  plus,  rien 
de  moins.  Mais  qui  dira  combien  cela  remuait  les 
reins  et  les  cœurs  ? 

Généreux  et  cher  vieillard!  Je  crois  le  voir  en- 
core écrivant  dans  son  lit  mécanique  entouré  d'«êtres 
chéris  »,  continuellement  réparé  par  l'infatigable  chi- 
rurgien qui  lui  «  sauve  la  vie  »  tous  les  quinze  jours  et 
«  rêvant  d'innocence  immortelle  »  entre  les  fioles  et  les 
vases.  Aussi  longtemps  que  dura  son  mal,  nous  priva- 
t-il,  une  seule  fois,  du  récit  de  ses  douleurs?  Quelqu'un 
eut-il  le  droit  d'ignorer  les  vicissitudes  cruelles  de  sa 

1.  La  Bonne  Souffrance,  p.  200. 

2.  Un  jour,  en  1900,  à  Copenhague,  on  me  demanda  ce  que  je 
pensais  de  la  Bonne  Souffrance.  —  C'est  un  lavement  rendu,  ré- 
pondis-je.  Concise  appréciation  qui  fut  goûtée.  On  était  à  table.  De 
telles  paroles  ont  le  pouvoir  de  réconcilier  beaucoup  avec  la  vie. 
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digestion  ou  les  poignantes  péripéties  de  son  uretère? 
Eh  bien!  ce  moribond  sans  cesse  ajourné  trouvait  ia 
force  de  nous  consoler  et  de  nous  instruire.  Et  quelle 
surprenante,  junévile  et  délicieuse  fantaisie!  Quelle 
liquidité  de  style,  quelle  transparence,  quelle  fluidité  de 
pensée  !  Quelle  lecture  pour  les  familles  ! 

Un  jour  il  s'attendrissait  sur  une  vieille  malle;  un  autre, 
il  se  comparait  lui-même  aune  source  pure  souillée  bien- 
tôt par  les  blanchisseuses  et  devenue  plus  loin  un  vaste 
fleuve  qui  recevait  dans  ses  ondes  les  désespérés  et  les 
charognes  ;  un  autre  jour  encore,  il  protégeait  la  reli- 
gion —  déjà  !  —  et,  avec  cette  acuité  de  regard  et  ce 
merveilleux  discernement  prophétique  insoupçonné  de 
lui-même,  il  nous  proposait  comme  un  des  derniers  bou- 
levards delà  Foi  le  si  digne  prêtre  qui  a  nom  Victor  Char- 
bonnel.  Le  lendemain  de  l'incendie  du  Bazar  delà  Charité, 
ce  juste  gaga  transporté  d'indignation,  écumant,  fumant 
de  rage  et  ne  pardonnant  pas  à  Dieu  d'avoir  consenti  à 
l'immolation  d'un  aussi  grand  nombre  de  personnes 
riches,  sut  parler  comme  il  convenait,  lui  reprochant, 
je  crois,  d'être  un  Dieu  «  rouge  de  sang  »  ou  quelque 
chose  de  semblable1. 

Plus  tard,  lorsqu'il  avait  dû  vendre  la  Fraisière  où 
«  un  peu  de  son  âme  resté  dans  les  fleurs  qu'il  avait 
aimées 2  »  allait  être  acquis  —  à  vil  prix,  sans  doute  —  par 
quelque  inconnu  ;  avec  quel  art  ne  sut-il  pas,  en  nous 
donnant  l'adresse  du  notaire,  étaler  aux  petites  bougies  son 
cœur  désolé.  Ces  pages  sont  dans  toutes  les  mémoires. 

1.  «  On  chercherait  en  vain  un  blasphème  dans  mes  écrits.  »  La 
Bonne  Souffrance,  p.  7.  Il  a  raison.  Quand  les  pauvres  soulïïent,  on 
ne  doit  parler  que  de  résignation.  Dieu  reste  un  Père  infiniment 
adorable.  Mais  lorsque  les  riches  écopent,  Dieu  est  un  bourreau,  et 
il  faut  lui  dire  son  fait.  Il  n'y  a  pas  là  le  moindre  blasphème. 

2.  «L'acheteur  aura  peut-être  cette  illusion  que  les  fleurs  qui  em- 
baumèrent les  promenades  d'un  poète  exhalent  une  odeur  plus 
exquise  et  que  les  oiseaux  qui  chantèrent  pour  le  charmer  trouvent 
des  chants  plus  mélodieux.  »  La  bonne  Souffrance,  p.  82. 
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Oui  je  l'aimais  mieux  à  cette  époque,  décidément.  Ce 
qui  Ta  perdu,  c'est  de  ressembler  à  Napoléon.  Du  moins 
on  le  fit  croire  autrefois  à  cette  ressemblance,  et  cela  est 
resté  sur  toute  sa  vie. 

J'ai  connu,  dans  mon  enfance,  un  horloger  de  Péri- 
gueux  qui  passait  pour  ressembler,  lui  aussi,  à  Napoléon 
et  qui  se  promenait,  comme  sur  la  colonne,  la  main  dans 
son  gilet,  en  consultant  l'horizon. 

De  là  le  goût  constant  de  notre  François  pour  le  bon- 
net à  poil  et  la  passementerie  héroïque.  De  là  aussi,  je 
Y  imagine,  la  mélancolie  de  ce  poète  sans  batailles  forcé 
de  descendre  du  cheval  deBonaparte  avant  Rivoli  ou  les 
•amides  et  de  se  mettre  à  la  tisane  sans  espoir  d'at- 
traper jamais  le  ventre  de  l'Empereur.  Il  a  fallu 
l'occasion  du  nationalisme  le  déchaînât,  et  c'est  un  joli 
spectacle  pour  la  pensée  que  celui  de  ce  général  en  chef, 
lieutenancé  de  stratèges  tels  que  Jules  Lemaître  ou  le 
Vénérable  Edmond  Lepelletier,  galopant,  son  parapluie 
à  la  main,  sur  le  front  de  bandière  de  cette  grande  armée 
de  chie-en-lit. 

0  Waterloo!  je  pleure  et  je  m'arrête,  hélas! 
Car  ces  derniers  soldats  de  la  dernière  guerre 
Furent  grands 

Faut-il  que  l'Eglise  soit  malheureuse  et  que  les  catho- 
liques aient  tout  mérité  pour  que  ce  ridicule  vieillard 
soit  cru  quelque  chose  et  pour  que  des  prêtres  et  des 
évêques  soient  avec  lui  contre  leurs  propres  troupeaux  ! 


LE  REVEREND  PERE  JUDAS 
(le  pèhe  didon) 

(Conclusion) 

La  Genèse  raconte  qu'aux  temps  anciens  «  la  terre 
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étant  encore  mouillée  et  molle  du  déluge  »,  Abraham 
vit  venir  à  lui,  comme  trois  fleuves  de  lumière,  trois 
jeunes  hommes  formidables  et  mystérieux  dont  les  vi- 
sages devaient  singulièrement  resplendir,  car  la  Tradi- 
tion suppose  que  ces  étrangers  arrivaient  du  ciel  et 
n'étaient  pas  moins  que  les  Trois  Personnes  de  Dieu. 

Et  c'était,  dit  le  Texte,  au  moment  de  la  grande  «  fer- 
veur du  jour  ». 

Le  Patriarche  était  jeune  aussi,  quoiqu'il  eût  cent  ans. 
Il  était  jeune  comme  l'Hospitalité  et  l'Adoration,  et  tout 
ce  récit  biblique  a  l'air  de  se  dérouler  ainsi  qu'une  trame 
de  rayons  vivants. 

Sur  le  point  de  partir,  ces  visiteurs  pleins  de  prophé- 
ties déclarèrent  à  leur  hôte  qu'ils  reviendraient  un  cer- 
tain jour,  accompagnés  de  la  Vie,  et  les  siècles  ont  coulé 
sous  l'arche  de  cette  promesse  colossale. 

Aujourd'hui  le  Père  de  la  multitude  est  devenu  infini- 
ment vieux.  Il  n'est  plus  assis,  comme  autrefois,  sous 
les  ombrages  de  Mambré  et  il  ne  se  met  point  en  peine 
d'accueillir  honorablement  les  voyageurs.  Il  vend  des 
lorgnettes  et  tarife  la  semence  humaine. 

L'universelle  Eglise  l'a  supplanté  depuis  longtemps, 
quant  au  sens  divin,  et  c'est  Elle  seule  désormais  qui 
pourrait  héberger  les  trois  Co-Egaux  de  la  Substance. 

Mais,  hélas!  qu'ils  sont  devenus  eux-mêmes  décrépits 
et  lamentables,  à  force  de  courir  le  monde  ! 

Les  adolescents  glorieux  d'il  y  a  quarante  siècles  sont 
maintenant  les  Trois  Pauvres,  les  trois  indigents 
effroyables  et  saboulés  du  mépris  universel,  qui  im- 
plorent la  charité  des  chrétiens  aux  seuils  des  cha- 
pelles. 

Il  y  a  le  Père  dont  la  douleur  silencieuse  intimide  les 
constellations,  et  il  y  a  le  Fils  toujours  couvert  de  bles- 
sures, que  ses  plaies  saignantes  empêchent  de  cheminer  ; 
mais  qui  va,  quand  même,  les  bras  étendus  sur  son  por- 
teur, lequel  est  l'ineffable  Troisième,  dont,  la  face  est  si 
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invisible  et  dont  les  gémissements  perpétuels  ont  l'air  de 
sortir  du  fond  des  abîmes. 

Faut-il  voir,  en  ces  malheureux,  le  Dieu  très-puissant 
qui  confabulait  avec  les  Prophètes  et  les  Patriarches  en 
leur  faisant  épeler  sa  gloire? 

Assurément,  la  moderne  Eglise  ne  le  pense  pas.  Ce 
qu'elle  possède  encore  d'attendrissement  ou  d'entrailles 
appartient  à  des  calamiteux  d'un  aspect  plus  divertissant, 
et  lorsque  ces  terrifiques  Agonisants  de  l'Eternité,  dont 
les  tremblotantes  mains  ont  pesé  les  nébuleuses,  passent 
dans  les  vents  et  les  déluges  au  niveau  de  ses  pieds  d'ar- 
gile,—  tout  ce  qu'elle  peut  faire,  c'est  de  leur  jeter, 
comme  à  des  chiens,  un  os  littéraire  pris  à  la  carcasse 
d'un  Dominicain  sans  sépulture  que  les  nobles  fauves  et 
les  vautours  même  ont  dédaigné. 


J.-K.  HUYSMANS 


Il  y  a,  dans  La  Cathédrale,  de  la  page  283  à  la 
page  300,  le  plan  d'une  basilique  en  fleurs  par  le  moyen 
de  l'horticulture  symbolique,  plan  qui  est  bien  certaine- 
ment le  tour  de  force  le  plus  compliqué  d'un  lyrisme 
bondieusard  à  tout  casser,  à  tout  démolir.  La  rue  Saint- 
Sulpice  est  par  terre,  d'une  extrémité  à  l'autre.  En  cet 
endroit  se  lit  une  phrase  étrangement  perverse  où  Huys- 
mans  tâche  de  jeter  un  peu  d'infamie  sur  la  Rose  et 
même  sur  le  Lys.  Il  m'a  rappelé  l'affreux  paysan  de 
Zola,  lançant  à  pleines  mains  ses  excréments  à  travers 
une  noce.  Il  déteste  ces  fleurs  de  Marie  comme  il  dé- 
teste le  Soleil,  le  Midi,  le  Bleu  du  ciel.  Ah  !  c'est  un  vrai 
Hollandais,  c'est-à-dire  un  mufle  derrière  une  digue,  avec 
des  élans  de  garçon  coiffeur  très-avisé. 
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On  se  demande  où  peut  bien  être  la  place  de  la  pensée 
dans  des  livres  dont  l'unique  objet  paraît  être  de  nous 
tenir  au  courant  des  lectures  de  leur  auteur.  L'inintel- 
ligence des  choses  dont  il  parle  à  coups  de  citations 
serait  incroyable  si  on  ne  se  souvenait  pas  que  Huys- 
nians  a  débuté  dans  la  maison  et  sous  l'aile'du  Crétin 
des  Pyrénées... 

Dans  un  article  intitulé  L'Incarnation  de  l 'Adverbe, 
publié  au  lendemain  de  l'apparition  de  Là-bas,  j'écrivais 
ceci  : 

«  Arrivons  maintenant  à  l'Adverbe.  Le  goût  passionné 
de  Huysmans  pour  cette  partie  du  discours  est  étrange- 
ment et  profondément  caractéristique. 

«  Pour  qui  cherche,  dans  les  œuvres  des  écrivains, 
autre  chose  qu'un  délassement  ou  une  trépidation  ner- 
veuse, le  titre  d'un  livre  a  l'importance  d'un  ostensoir 
de  grandeur  ou  de  vanité. 

«  Qu'il  le  veuille  ou  non,  l'auteur  est  forcé  d'étaler 
là  son  espèce  que  ne  consacre  pas  toujours  le  ravisse- 
ment du  lecteur. 

«  A  ce  point  de  vue,  les  titres  de  Huysmans  sont  peut- 
être  les  plus  étonnants  qui  soient  :  En  Ménage,  A  Re- 
bours, En  Rade,  A  Vau-teau,  Là-bas.  Remarquez  que 
ce  n'est  pas  même  l'adverbe,  c'est  la  locution  adver- 
biale. 

«  Le  dynamomètre  de  son  esprit,  c'est  la  locution 
adverbiale.  Le  simple  adverbe  serait  encore  trop  précis, 
trop  mâle,  trop  dogmatique,  et  trop  tranchant  pour  un 
appareil  cérébral  incapable  de  fonctionner  autrement 
que  dans  un  mode  subjonctif  et  satellitaire.  La  pensée 
de  cet  homme  a  l'évolution  triste  et  lointaine  de  la 
planète  des  calamités. 

«  L'adverbe,  selon  la  grammaire,  est  un  mot  inva- 
riable qui  modifie  le  verbe,  l'adjectif  ou  un  autre  adverbe 
par  une  idée  de  lieu,  de  temps,  de  circonstance,  etc.  Ce 
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dangereux  subalterne  est  le  chien  du  troupeau  des 
phrases.  Quand  il  commande,  c'est  pour  dévorer. 

«  Le  même  adverbe,  selon  la  littérature  saturnienne, 
est  un  vocable  de  crépuscule  qui  se  charge  d'inféconder 
l'Affirmation,  d'estomper  à  la  plombagine  les  contours 
de  la  Parole  etde  favoriser  d'un  brouillard  les  monstrueux 
accouplements  de  l'Antinomie.  C'est  le  bienfaiteur  du 
Néant. 

«  C'est  pourquoi  Huysmans  idolâtre  si  jalousement 
jusqu'au  simulacre  de  l'Adverbe,  qu'il  lui  a  bâti  des  cha- 
pelles où  ne  peuvent  entrer  qu'en  tremblant  les  géni- 
iives  Prépositions  ou  les  Conjonctions  obscènes,  mais 
d'où  sont  bannies  avec  rigueur  les  patibulaires  Interjec- 
tions. » 

Rien  à  changer  aujourd'hui  à  ces  vieilles  lignes,  sinon 
la  dernière,  qu'il  faudrait  remplacer  par  je  ne  sais  quoi. 
En  se  convertissant  au  catholicisme,  Huymans  s'est  con- 
verti surtout  à  l'Interjection.  Comment  ce  découvreur 
pantelant  et  toujours  stupéfait  du  plain-chant,  de  l'ar- 
chitecture, de  la  mystique,  du  symbolisme,  de  la  liturgie 
et  de  tant  d'autres  arcanes  aurait-il  pu  s'en  passer?  Que 
sera-ce  le  jour  où  il  découvrira  enfin  le  catéchisme? 
L'interjection  ne  sera  plus  assez,  il  lui  faudra  la  Proso- 
popée! 

Tout  de  même,  488  pages,  rien  que  pour  La  Cathé- 
drale, sans  rencontrer  une  idée,  c'est  atterrant!     .     . 

L'infortuné    Huysmans    peut 

écrire  tout  ce  qu'il  voudra,  aux  applaudissements  de 
tous  ceux  qui  sont  faits  pour  l'admirer.  Sa  nature  triste 
le  condamne  à  détester  la  Force,  la  Grandeur,  la  Santé, 
la  Beauté,  la  Noblesse,  la  Magnificence...  la  Béati- 
tude. 

Il  parle  quelque  part  de  l'impuissance,  de  l'inefficacité 
de  sa  prière.  Je  crois  bien.  La  Prière  est  un  don  de  Dieu, 
gratuit,  sans  doute,  comme  tous  ses  dons,  mais  qu'on 
ne  peut  pourtant  pas  supposer  départi  à  un  cœur  si  bas. 
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Ce  serait  trop  inouï  d'avoir  cruellement  poussé  son  frère 
dans  les  ténèbres  après  l'avoir  dépouillé,  de  triompher 
de  ce  crime  depuis  quinze  ans  et  de  recevoir,  quand 
même,  le  baiser  de  la  Bouche  de  Jésus-Christ!  C'est 
assez  terrible  déjà  d'être  devenu,  en  cette  manière,  ki 
plus  cannelée  d'entre  les  dernières  colonnes  de  son 
Eglise. 

A  propos  de  «  Sainte  Lydwine  » 

...  Je  voudrais  bien  savoir  s'il  y  a  un  seul  homme  au 
monde  capable  d'entrevoir  encore  ce  que  c'est  que 
d'écrire  l'histoire  des  Saints.  Cela  exige  des  notions  si 
oubliées,  des  sentiments  si  défunts,  si  enterrés!  Parmi 
les  êtres  les  moins  étrangers,  en  apparence,  aux  choses 
divines,  chez  les  catholiques  les  plus  pieux,  l'ignorance 
maintenant  est  si  complète  et  les  cœurs  sont  situés  si 
bas  que  la  Sainteté  leur  paraît  un  superlatif  de  la  Vertu. 

Cette  Essence  exclusive  et  incompatible  est  devenue 
un  élixir  pour  ces  intelligences  de  parfumeurs. 

Personne  n'a  plus  l'air  de  savoir  que  la  Sainteté  est 
l'Octroi  surnaturel  qui  sépare  autant  un  homme  des 
autres  hommes  que  si  sa  nature  était  changée.  Et  cela 
ne  se  fait  pas  tout  à  coup  ni  peu  à  peu.  C'est  une  chose 
qui  se  passe  au  fond  de  Dieu,  dans  les  avenues  silen- 
cieuses de  sa  Volonté.  On  est  un  saint  comme  on  est  un 
homme  de  génie,  c'est-à-dire  une  créature  aussi  à  part, 
aussi  séquestrée,  aussi  prodigieusement  solitaire  que 
pourrait  l'être  une  espèce  végétale  du  Paradis  perdu.  Il 
n'y  a  pas  de  route  pour  aller  du  talent  au  génie  et  tous 
les  torrents  mugiraient  à  l'aise  entre  la  vertu  la  plus 
gigantesque  et  une  sainteté  rudimentaire. 

Mais  comment  parler  de  l'âme  d'un  Saint?  Si  on  peut 
dire,  pour  la  confusion  de  l'esprit,  que  l'âme  d'un  bou- 
tiquier ou  d'un  employé  de  chemin  de  fer  est  un  univers 
dont  l'immensité  morne  a  déterminé  l'Agonie  du  Ré- 
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dempteur,  que  sera-ce  de  ce  tourbillon  d'abîmes  de 
lumière  qui  constitue  l'àme  d'un  Saint?  Edgar  Poe,  dans 
Eurêka,  parlant  de  la  planète  Jupiter  qui  est  trois  ou 
quatre  cents  fois  plus  grosse  que  la  terre  et  supposant  la 
puissance  de  vision  d'un  Ange,  se  demande  ce  que 
pourraient  être  ses  pensées  en  voyant  pirouetter  au- 
dessous  de  lui  cet  effrayant  globe  !... 

Les  paroles  et  les  images  manquent  totalement  ici. 
Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que  l'histoire  d'un  saint, 
c'est-à-dire  d'une  créature  humaine  inconcevablement 
identifiée  au  Créateur,  est,  par  force,  exégétique  bien 
plus  qu'apologétique.  Pour  l'écrire,  cette  histoire,  à 
notre  époque  où  la  simplicité  d'enfant  des  vieux  narra- 
teurs n'existe  plus,  il  semble  que  le  génie  même  ne  suf- 
firait pas,  à  moins  que  ce  ne  fût  précisément  le  génie  de 
l'exégèse.  Or  l'impuissance,  à  cet  égard,  de  notre  auteur, 
est  une  espèce  de  spectacle... 

Il  y  a,  dans  La  Légende  des  siècles,  un  volcan  de 
l'Amérique  du  Sud  scandalisé  par  l'Inquisition  espa- 
gnole et  qui  refuse  carrément  le  baptême  accepté  par 
tous  les  autres  volcans.  Interrogé  par  le  poète,  il  rap- 
pelle, en  de  rudes  vers,  les  antérieures  abominations  de 
l'idolâtrie  indienne  et  déclare  pour  finir  que  «  ce  n'était 
pas  la  peine  de  changer».  Cette  pièce,  d'ailleurs  mé- 
diocre, a  pour  titre  :  Les  Raisons  du  Momotombo. 
L'aventure  presque  inouïe  de  Huysmans  et  de  la  rue 
Saint-Sulpice  m'y  fait  penser.  Bondieuserie  pour  bon- 
dieuserie, assurément  ce  n'était  pas  la  peine  de  changer. 

...  Déplorerai-je,  une  fois  de  plus,  les  ravages  de  la 
bondieuserie  chez  cet  écrivain  qui  fut  naguère,  en  littéra- 
ture, une  si  hautaine  et  si  véridique  arsouille?  Dirai-je 
enfin  l'inconvénient  lamentable  de  n'avoir  que  du  talent, 
un  certain  talent,  juste  ce  qu'il  en  faut  et  celui  qu'il 
faut  pour  ne  pas  déplaire  à  une  multitude  engendrée 
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dans  les  pacages  paroissiaux  —  alors  que  serait  indis- 
pensable, je  ne  dis  pas  du  génie,  mais  quelque  chose 
comme  le  Souffle  de  Dieu? 

...  VOblat,  c'est  M.  Folantin  à  la  recherche  d'un  res- 
taurant spirituel... 

Finissons-en.  «  Les  catholiques  ont  tout  mérité.  » 
On  l'a  beaucoup  dit  et  il  faudrait  une  autre  voix  que 
celle-ci,  une  voix  beaucoup  plus  qu'humaine  pour  le  re- 
dire. Lorsque  parlera  ce  clairon  de  l'abîme,  «  toutes  les 
surdités  voleront  en  éclats  »,  selon  l'étonnante  expres- 
sion de  Victor  Hugo.  En  attendant,  la  misère  de  ces 
eunuques  de  l'orthodoxie  est  si  effrayante  qu'il  faut 
encore  leur  savoir  gré  d'accueillir  un  pareil  homme.  Ils 
ont  repoussé  Hello,  ils  ont  eu  horreur  de  Barbey  d'Au- 
revilly, ils  n'ont  pas  même  voulu  connaître  Verlaine, 
mais  ils  se  jettent  à  Huysmans,  et  il  faut  tout  de  même 
leur  dire  merci.  C'est  k  sangloter. 


LE  MENDIANT  PRIE  AU  SEUIL  DE  L'ÉGLISE 


Seigneur  Jésus  !  J'aimerais  mieux  que  vous  n'eussiez 
pas  de  maison.  Regardez  ces  colonnes  qui  ne  permettent 
même  pas  qu'on  vous  aperçoive  de  loin  sur  votre  autel. 

C'est  vrai  que  je  suis  fameusement  audacieux  de  vous 
parler  de  la  sorte,  puisque  je  suis  un  pécheur  et  que  c'est 
à  peine  si  j'ai  le  droit  de  lever  les  yeux. 

C'est  vrai  aussi  que  je  suis  pieds  nus  et  que  je  n'ai  ni 
bourse  ni  besace.  Mais  n'est-ce  pas  ainsi  que  vous  en- 
voyâtes vos  disciples,  en  leur  recommandant  avec  mys 
tère  de  «  ne  saluer  personne  en  chemin  »  ? 
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Vous  me  ferez  cette  justice  que  j'ai  salué  peu  de  gens 
depuis  si  longtemps  que  je  sois  errant  parmi  les  hommes, 
à  la  façon  d'un  désespéré,  ayant  choisi  d'être  compa- 
gnon du  Vagabond  éternel. 

Je  crie  donc  vers  vous,  Seigneur.  Est-il  croyable  que 
vous  habitiez  encore  une  demeure  que  ces  misérables 
disent  la  vôtre  et  qu'ils  prétendent  soutenir  comme  des 
piliers  inébranlables  ? 

Donnez-moi  la  force  d'un  Samson  pour  jeter  une 
bonne  fois  par  terre  cette  caverne  de  voleurs  et  d'imbé- 
ciles plus  impitoyables  que  des  assassins. 

Alors,  ô  Saint  Sacrement,  yous  irez  par  les  chemins 
et  par  les  champs,  porté  dans  les  cœurs  brûlants  et 
pantelants  de  quelques  lapidés  qui  seront  vos  pauvres 
et  à  qui  vous  déléguerez  notre  pouvoir.  Et,  comme 
l'heure  est  proche  où  le  Paraclet doit  enfin  venir,  jamais 
on  n'aura  rien  vu  d'aussi  beau  ! 

En  ces  jours  espérés  depuis  tant  de  siècles  par  tous 
ceux  qui  souffrent,  ce  sera  si  épouvantable  d'être  riche 
qu'il  y  en  aura  qui  voudront  avaler  leur  or  liquéfié  pour 
le  cacher  dans  leurs  intestins  ! 

Ah!  si  les  chrétiens  avaient  le  respect  de  votre  Parole, 
rien  que  le  respect,  il  y  a  plus  de  mille  ans  que  ce  serait 
leur  coutume  de  jeter  à  la  voirie  les  carcasses  des  mil- 
lionnaires et  de  pratiquer  les  funérailles  de  leurs 
épouses  au  milieu  des  excréments  et  des  charognes 
d'animaux  immondes.,. 

Votre  Maison  sur  ces  colonnes,  derrière  ces  colonnes, 
ô  douloureux  Maître  ! 

(lier,  dans  une  paroisse  de  Paris,  on  refusait  le  bap- 
tême à  un  enfant  pauvre  qui  allait  mourir,  parce  que  «  ce 
n'était  pas  le  jour  »  (!!J).  Aujourd'hui,  j'entends,  ici,  le 
glas  des  morts  pour  une  canaille  millionnaire. 

Et  voilà  que  cela  dure  depuis  des  éternités  et  que 
même,  en  ce  moment  où  l'on  veut  abolir  le  christia- 
nisme, votre  indigne  peuple  se  cramponne  éperdument 


; 
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à  une  demi-douzaine  de  Coppée  ou  de  Brunetière,  avo- 
cats ou  très-humbles  serviteurs  du  Riche  ! 

Ne  pensez-vous  pas  qu'il  faut  en  finir?  Encore  une 
fois,  je  vous  prie,  mon  Dieu,  et  plus  humblement,  de 
me  compter  parmi  les  pauvres  en  petit  nombre  que 
vous  utiliserez  effroyablement  pour  votre  Gloire,  quand 
votre  Face  de  tonnerre  sera  lasse  d'être  souffletée. 


MON  JOURNAL 

Pour  faire  suite  au  Mendiant  Ingrat 
1896-1900 


Le  temps  est  un  chien  qui  ne 
mord  que  les  pauvres. 


PRÉFACE 


Le  Mendiant  ingrat  finissait  en  novembre  1895.  Huit 
ans  se  sont  écoulés,  et  c'est  toujours  la  même  chose! 

Dans  l'intervalle,  ce  Mendiant  a  écrit,  Dieu  sait  à  quel 
prix!  une  demi-douzaine  de  livres  que  ses  ennemis 
eux-mêmes  ne  peuvent  pas  mépriser.  Son  existence 
entière  a  donc  été  un  tel  prodige  de  douleur,  un  pèle- 
rinage si  infernal  que  les  juges  les  plus  atroces  con- 
viennent de  l'exagération  du  châtiment. 

Sans  doute  il  est  difficile  de  trop  punir  un  réfrac- 
taire  qui  a  choisi  de  crever  de  faim  pour  Jésus-Christ, 
mais,  tout  de  mêmej  cela  va  bien  loin.  D'autres  pauvres 
qui  le  connaissent  ne  peuvent  s'empêcher  de  voir  là  une 
contrefaçon  de  l'interminable  enfer,  et  les  quelques 
riches  chrétiens,  admirateurs  ou  soi-disant  tels  de 
l'œuvre  de  Léon  Bloy,    leur  paraissent  les  démons  de 

1.  Paris,  Société  du  Mercure  de  France,  1904. 
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cet  enfer.  Essayez,  en  effet,  de  vous  représenter  l'absur- 
dité monstrueuse,  l'aberration  satanique  délimitée  comme 
il  suit. 

Une  armée  qui  fut,  autrefois,  victorieuse  du  monde 
et  qu'on  croyait  grande  autant  qu'invincible,  il  y  a  si 
peu  de  temps  encore,  est  absolument  vaincue.  La  tra- 
hison ou  l'imbécillité  des  chefs  et  la  reculade  conti- 
nuelle de  soldats  sans  testicules  ont  amené  ce  résultat. 
Le  désastre  paraît  immense,  irréparable. 

Un  seul  résiste  qu'on  ne  peut  pas  démolir,  un  aven- 
turier, si  on  veut,  un  casse-cou,  un  gendarme  du  Vaga- 
bond, une  espèce  de  désespéré  magnanime.  Il  n'y  a  que 
lui  pour  dire  qu'il  ne  faut  jamais  se  rendre,  jamais 
accepter  de  conditions,  même  honorables,  eût-on  sur  la 
gorge  mille  couteaux,  et  qu'aussi  longtemps  qu'un 
homme  résolu  peut  se  tenir  sur  ses  deux  pieds,  Dieu 
est  dans  cet  homme  pour  tout  réparer,  pour  tout 
sauver. 

Eh  bien,  cet  unique  est  abhorré,  maudit,  renié,  cons- 
pué... inaperçu.  Ceux  qui  devraient  combattre  avec  lui, 
soies  lui  et  pour  lesquels  il  meurt  chaque  jour,  non  con- 
tents de  l'abandonner  à  l'ennemi,  dressent  contre  lui 
des  chiens  féroces.  Et  si,  par  un  miracle  de  Dieu, 
quelques-uns,  voyant  de  loin  la  générosité  de  ce  com- 
battant solitaire,  s'arrêtent,  une  minute,  lixés  par  l'éton- 
nement,  c'est  pour  déclarer  bientôt  qu'une  telle  indis- 
crétion de  courage  les  met  en  danger... 

Pour  parler  sans  métaphore  et  à  la  première  personne, 
ainsi  qu'il  convient  à  un  chrétien  qui  est  absolument 
seul,  je  dis  que  les  catholiques  riches  sont  des  bour- 
reaux inexcusables.  J'ai  trouvé  parfois  du  secours  chez 
des  gens  sans  Dieu  qui  voyaient  au  moins  un  artiste  en 
moi.  Les  catholiques  n'ont  pas  vu  cela  ni  autre  chose, 
et  ceux,  en  grand  nombre,  qui  auraient  pu  si  aisément 
faire  ma  voie  moins  douloureuse,  ont  été  souvent  mes 
plus  implacables  ennemis. 
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On  m'assure  que  je  peux  compter  sur  mille  acheteurs 
pour  chacun  de  mes  livres,  ce  qui  permet  de  les  éditer, 
sans  autre  gain,  il  est  vrai,  que  le  vague  honneur  de 
publier  des  ouvrages  d'où  la  fange  ne  ruisselle  pas.  Or  on 
peut  calculer  humblement  que  tout  exemplaire  acheté 
est  lu,  en  moyenne,  par  trois  personnes.  Me  voilà  donc, 
malgré  l'insuccès  brillant  et  inamovible  procuré  par 
l'hostilité  silencieuse  du  journalisme,  escorté  de  trois 
mille  lecteurs  qui  ne  peuvent  être  ni  des  illettrés  ni  des 
concierges,  car  je  vise  rarement  au-dessous  de  la  tête  et 
jamais  au-dessous  du  cœur. 

Est-il  croyable  que,  du  milieu  de  cette  foule,  il  ne  me 
vienne  jamais  un  homme?  Quelques  pauvres  m'ont  dit 
en  pleurant  leur  impuissance.  Jamais  un  riche  ne  s'est 
montré.  Il  y  en  avait  pourtant  et  mes  livres  leur  criaient 
assez  ce  qu'il  fallait  faire.  —  Regarde,  misérable,  ce 
qu'on  souffre  pour  Dieu  et  pour  toi.  Vois  cette  famille 
sans  pain  et  ce  père  forcé  de  se  détourner  de  la  gloire 
du  Fils  de  Dieu  pour  aller,  dans  des  tourments  indi- 
cibles, vers  la  gloire  de  l'Esprit-Saint  qui  est  de  men- 
dier avec  une  abondante  ignominie.  Entends  aussi  le 
faible  râle  de  ces  innocents  qui  meurent... 

«  Qu'avez-vous fait  pour  moi?  écrivais-je  dernièrement 
à  un  de  ces  maudits  qui  m'avait  affirmé  de  la  façon  la 
plus  énergique  son  admiration  et  son  amour.  Que 
feriez-vous  si  je  vous  appelais  à  mon  aide,  si  je  criais 
vers  vous  au  Nom  de  Notre  Sauveur  crucifié  ?  »  Rien  de 
plus  désespérant  que  ces  interrogations  jetées  tant  de 
fois  et  tellement  en  vain. 

Je  n'imagine  pas  d'iniquité  plus  complètement  abomi- 
nable que  celle  des  Pères  Augustins  de  l'Assomption 
faisant  servir  à  l'abrutissement  définitif  de  la  société 
catholique  une  influence  colossale.  En  ce  sens,  La  Croix 
et  Le  Pèîerin,  dont  le  succès  fut  inouï,  ont  été  des 
meules  de  bêtise  incomparables.  Pendant  vingt  ans,  les 
âmes  chrétiennes  en  furent  systématiquement  et  obse- 
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guieusement  aplaties.  Jamais  le  Démon  n'avait  rencontre 
d'aussi  aimables  serviteurs. 

Ils  savaient  qui  j'étais,  ceux-là,  m'ayant  reçu  chez 
eux,  autrefois,  lorsque  ma  vie  littéraire  n'avait  pas 
encore  commencé,  avant  même  qu'existassent  La  Croix 
et  Le  Pèlerin.  Ils  savaient,  avant  tout  le  monde  et  mieux 
que  personne,  quelle  machine  de  guerre  je  pouvais  être. 
Ils  disposèrent  bientôt  de  ressources  immenses.  Leur 
devoir  strict  eût  été  de  m'armer  avec  honneur,  de 
m'utiliser  formidablement. 

Ils  ont  trouvé  plus  expédient  de  m'abandonner,  de  me 
dévouer  à  la  mort,  de  me  laisser,  le  tiers  d'une  vie,  dans 
l'occasion  prochaine  du  désespoir,  préférant  à  la  moelle 
généreuse  dont  j'aurais  pu  ranimer  ce  pauvre  monde 
catholique  en  agonie,  les  débilitantes  et  sentimentales 
sucreries  de  leur  officine.  Et  il  y  avait  des  âmes  qui 
attendaient  de  moi  leur  pain  !... 

«  La  règle  de  notre  Ordre  nous  défend  de  faire  l'au- 
mône »,  m'a  dit,  un  jour,  l'un  d'entre  eux.  Cette  parole, 
monstrueuse  déjà  dans  l'acception  littérale,  entendue  au 
spirituel,  est  strictement  diabolique. 

On  les  a  balayés  comme  de  la  vermine  et  on  a  bien 
fait.  Les  affreux  catholiques  de  ce  temps  ont  ce  qu'ils 
méritent,  et  ils  l'auront  de  plus  en  plus.  Après  les  régu- 
liers, les  séculiers,  la  fermeture  ou  la  profanation  des 
églises,  les  enfants  livrés  aux  démons,  l'abolition  du 
christianisme.  Il  y  a  bien  trente  ans  que  je  vois  cela,  et 
j'étais  garçon  à  le  crier  si  fort  que  les  murs  en  auraient 
tremblé.  Aujourd'hui,  que  faire  ?  Il  n'y  a  plus  de  prêtres, 
il  n'y  a  plus  d'hommes,  il  n'y  a  plus  de  femmes,  il  n'y  â 
plus  d'enfants,...  peut-être.  Toute  ressource  terrestre 
semble  dissipée. 

N'importe,  je  suis  forcé  de  vociférer  jusqu'à  la  fin, 
étant  missionné  pour  le  Témoignage.  Nul  moyen  d'échap- 
per. Dès  que  je  regimbe,  on  m'applique  à  la  question, 
et,  si  vous  voulez  le  savoir,  tel  est  le  secret  de  mon 
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existence  littéraire.  Chacun  de  mes  livres  est  un  aveu 
arrache'  par  la  torture.  C'est  ainsi  que  mes  bourreaux 
ont  obtenu  Le  Désespéré,  Sueur  de  sang  et  tous  les 
autres  sans  exception.  La  Femme  pauvre,  à  elle  seule, 
a  nécessité  l'enfoncement  à  coups  de  maillet  d'un 
nombre  de  coins  tout  à  fait  invraisemblable.  Aujourd'hui, 
je  me  sens  vieux  et  broyé  et  la  mort  me  sera  douce  après 
une  telle  vie. 

J'ai  cru  bien  longtemps  qu'à  force  de  souffrir,  je  ver- 
rais venir  un  libérateur  quelconque,  un  homme  de  Dieu 
ou  un  homme  sans  Dieu  qui,  me  voyant  seul  contre  tous, 
près  de  périr  et  m'estimant  une  force  perdue,  me  don- 
nerait simplement  ce  qu'il  faut  pour  achever  mon  œuvre 
en  paix,  comme  les  grandes  gens  d'autrefois  fondaient  des 
monastères  ou  construisaient  des  basiliques  pour  le  salut 
de  leurs  âmes.  De  quels  élans  désespérés  n'ai-je  pas  appelé 
cet  Inconnu  dans  les  heures  d'excessive  déréliction  ! 

Je  ne  l'appelle  plus,  mais  je  veux  espérer  que  la  jus- 
tice posthume,  accordée,  même  par  les  catholiques  opu- 
lents, aux  artistes  enterrés,  sera  profitable  à  mes 
enfants  et  que  mes  trente  ans  de  supplice  leur  vau- 
dront, un  jour,  un  morceau  de  pain. 


1896 

Octobre 

5.  —  Ignoble  folie  des  fêtes  franco-russes.  Toute  la 
France  est  sous  la  botte  du  jeune  Tsar.  Ça  nous  metloin 
de  la  Moskova  et  même  de  Sébastopol. 

7.  —  Forcé  de  courir  à  l'autre  extrémité  de  Paris,  je 
suis  puni  durement  de  n'avoir  pas  suivi  le  conseil  qui 
m'était  donné  de  prendre  le  chemin  de  fer  de  Ceinture. 
Je  trouve  un  mur  de  cinq  cent  mille  hommes  qui  barre 
Paris  dans  son  milieu,  comme  à  l'enterrement  de  Victor 
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Hugo.  Me  voilà  noyé  deux  heures  dans  la  foule,  souffrant 
d'un  pied  malade,  au  comble  de  l'indignation.  Le  Tsar  a 
passé  tout  près  de  moi  avec  toute  la  chie-en-lit,  sans  que 
je  pusse  l'apercevoir,  tant  la  haie  de  viande  patriote  était 
compacte  entre  moi  et  cet  avorton. 

On  revenait  de  l'Académie  française  où  le  Moscovite 
perspicace,  persuadé,  comme  tous  les  étrangers  ins- 
truits, que  les  Académiciens  font  quelque  chose,  avait 
commandé  une  séance  de  dictionnaire.  Le  vieux  Coppée, 
investi  du  premier  rôle  dans  cette  farce,  a  été  admis  à 
baiser  la  main  de  la  Tsarine!...  C'est  effrayant  de  songer 
à  ce  qu'il  y  a  de  liquide  sous  une  France  républicaine. 

Entendu  le  cri  :  Vive  Hanotauoc  !  qui  est  bien  certaine- 
ment le  cri  le  plus  étonnant  du  siècle. 

Alliance  franco-russe.  Ab  aquilone  pandelur  malum 
super  omnes  habitatores  ierrœ  (Jérém.,  I,  14). 

1897 

Mars 

22.  —  Appris  la  mort  de  Rodolphe  Salis,  Tavaleur 
de  sabres  littéraires  et  artistiques,  le  triste  rodomont 
qu'il  plut  à  Dieu  de  mettre  au  commencement  de  mes 
écritures,  comme  un  avis  paternel  du  néant  de  ce  ter- 
rible labeur.  Le  «  Cabaretier  gentilhomme  »  de  mon 
invention,  enrichi  aux  dépens  de  quarante  artistes 
pauvres  exploités  par  lui,  est  allé  crever  misérablement 
au  bord  d'un  crachat,  sans  avoir  pu  jouir,  une  heure, 
de  son  opulence.  J'ai  la  sensation  de  quelque  chose  de 
maudit  qui  croule  au  loin  derrière  moi. 

Mai 

3.  —  Excessive  difficulté  de  se  comporter  avec  un 
pauvre  imbécile  qui  est  malheureusement  trop  près  de 
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nous.  On  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  les  imbéciles. 
Comment  expliquer  leur  besoin,  après  des  années  d'hu- 
milité, de  devenir  tout  à  coup  des  téméraires,  de  tirer 
le  glaive,  d'accompagner  Spartacus  dans  le  Picenum  ? 

5.  —  Incendie  du  Bazar  de  Charité.  Un  petit  nombre 
de  belles  dames  ont  été  carbonisées,  hier  soir,  en  moins 
d'une  demi-heure.  Non  pro  mundo  rogo,  dit  le  Seigneur. 
Admirable  sottise  de  Coppée.  «  Elles  s'étaient  réunies 
pour  faire  le  bien  »,  écrit-il.  Tout  le  monde,  bienentendu, 
accuse  Dieu. 

8.  —  L'agitation  au  sujet  de  l'incendie  continue. 
Songez  donc!  Des  personnes  si  riches,  en  toilettes  de 
gala  et  qui  avaient  leurs  voitures  à  la  porte  !  Leurs 
voitures  éternellement  inutiles  !  Tout  ça  pour  l'amour 
des  pauvres.  Oui,  tout  ça.  Quand  on  est  riche,  c'est 
qu'on  aime ,  les  pauvres.  Les  belles  toilettes  sont  la 
récompense  de  l'amour  qu'on  a  pour  la  pauvreté.  Et 
voilà  qui  condamne  l'Evangile.  Le  Nonce  du  pape 
était  venu  bénir  la  Truie  qui  file,  un  instant  avant  le 
feu.  Il  était  à  peine  sorti  que  cela  commençait...  Judex 
Iremebundus  ante  januam. 

9.  —  A  mon  ami  André  R.  : 

Pour  exaspérer  les  imbéciles 

Vous  me  demandez  «  quelques  mots  »  sur  la  récente  catas- 
trophe. J'y  consens  d'autaat  plus  volontiers  que  je  souffre  de 
ne  pouvoir  crier  ce  que  je  pense. 

J'espère,  mon  cher  André,  ne  pas  vous  scandaliser  en  vous 
disant  qu'à  la  lecture  des  premières  nouvelles  de  cet  événe- 
ment épouvantable,  j'ai  eu  la  sensation  nette  et  délicieuse  d'un 
poids  immense  dont  on  aurait  délivré  mon  coeur.  Le  petit 
nombre  des  victimes,  il  est  vrai,  limitait  ma  joie. 

Enfin,  me  disais-je  tout  de  même,  enfin!  Enfin!  voilà  donc 
un  commencement  de  justice. 

Ce  mot  de  Bazar  accolé  à  celui  de  Charité!  Le  Nom  ter- 
rible et  brûlant  de  Dieu  réduit  à  la  condition  de  génitif  de  cet 
immonde  vocable!  !  ! 
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Dans  ce  bazar  donc,  des  enseignes  empruntées  à  des  cabou- 
lots,  à  des  bordels,  A  la  Truie  qui  file,  par  exemple  ;  des  prêtres, 
des  religieuses,  circulant  dans  ce  pince-cul  aristocratique  et 
y  traînant  de  pauvres  êtres  innocents  ! 

Et  le  Nonce  du  Pape  venant  bénir  tout  ça! 

Ah!  mon  ami,  quelle  brochure  à  écrire!  L'Incendiaire  du 
Bazar  de  Charité. 

Tant  que  le  LNonce  du  Pape  n'avait  pas  donné  sa  bénédiction 
aux  belles  toilettes,  les  délicates  et  voluptueuses  carcasses  que 
couvraient  ces  belles  toilettes  ne  pouvaient  pas  prendre  la  forme 
noire  et  horrible  de  leurs  âmes.  Jusqu'à  ce  moment,  il  n'y 
avait  aucun  danger. 

Mais  la  bénédiction,  la  Bénédiction,  indiciblement  sacrilège 
de  celui  qui  représentait  le  Vicaire  de  Jésus-Christ  et  par  con- 
séquent Jésus-Christ  lui-même,  a  été   où  elle   va  toujours 
c'est-à-dire  au  Feu,  qui  est  l'habitacle  rugissant  et  vagabond 
de  l'Esprit-Saint. 

Alors,  immédiatement,  le  Feu  a  été  déchaîné,  et  tout  est 

RENTRÉ  DANS  L'ORDRE. 

Te  autem  faciente  eleemosynam,  nesciat  sinistra  tua  quid  fa- 
cial dextera  tua  :  Ut  sit  eleemosyna  tua  m  abscondito  (Malin., 
vi,  3  et  4). 

—  Vous  vous  êtes  joliment  fichue  de  cette  Parole,  n'est-ce 
pas?  belle  Madame,  et  vous  avez  voulu  exactement  le  con- 
traire. Eh!  bien,  voilà.  Il  y  avait  justement  un  pauvre  qui 
avait  très-faim,  à  qui  nul  ne  donnait  et  qui  élait  le  plus  affamé 
des  pauvres.  Ce  pauvre,  c'était  le  Feu.  Mais  Notre  Seigneur 
Jésus-Christ  en  a  eu  pitié,  il  lui  a  envoyé  sa  bénédiction  par  le 
domestique  de  son  Vicaire  et,  alors,  vous  lui  avez  fait  l'aumône 
somptueuse  et  tout  à  fait  manifeste  de  vos  savoureuses  en- 
trailles. Pour  ce  qui  est  de  votre  «  droite  »  et  de  votre 
«  gauche  »,  soyez  tranquille.  La  Parole  s'accomplira  au  point 
que  même  vos  larbins  superbes  et  damasquinés  ne  parvien- 
dront pas  à  les  distinguer  l'une  de  l'autre  et  qu'il  faudra  at- 
tendre pour  cela  jusqu'à  la  Résurrection  des  Morts. 

Cum  facis  eleemosynam,  noli  tuba  canere  ante  te,  sicut  hypo- 
critee  faciunt  in  synagogis,  et  in  vicis,  ut  honovificcntur  ab 
homiuibus.  Amen  dico  vobis,  receperuntmercedem  suam  (Malth., 
vi,  2). 

—  Elle  n'est  pas  non  plus  pour  toi,  cette  Parole,  n'est-ce  pas, 
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marquise?  Tout  le  monde  sait  que  l'Evangile  fut  écrit  pour  la 
canaille,  et  tu  aurais  joliment  reçu  Celui  qui  aurait  osé  te 
conseiller  de  vendre  in  abscondito  tes  «trompettes»  et  tes 
falbalas  pour  le  soulagement  des  malheureux  !  Mais,  tout  de 
même,  tu  recevras  «  ta  récompense  »,  et,  demain  matin,  ô  vi- 
comtesse, on  vous  ramassera  à  la  pelle,  avec  vos  bijoux  et  voire 
or  fondus,  dans  les  immondices... 

Ce  qu'il  y  a  d'affolant,  de  détraquant,  de  désespérant,  ce 
n'est  pas  la  catastrophe  elle-même,  qui  est  en  réalité  peu  de 
chose  auprès  de  la  catastrophe  arménienne,  par  exemple, 
dont  nul  parmi  ce  beau  monde,  ne  songeait  à  s'affliger. 

Non,  c'est  le  spectacle  véritablement  monstrueux  de  l'hypo- 
crisie universelle.  C'est  de  voir  tout  ce  qui  tient  une  plume 
mentir  effrontément  aux  autres  et  à  soi-même.  Enfin,  et  sur- 
tout, c'est  le  mépris  immense  et  tranquille  de  tous,  à  peu  près 
sans  exception,  pour  ce  que  Dieu  dit  et  ce  que  Dieu  fait. 

Le  caractère  spécial  et  les  circonstances  de  cet  événement, 
sa  promptitude  foudroyante,  presque  inconcevable,  qui  a  rendu 
impossible  tout  secours  et  dont  il  y  a  peu  d'exemples  depuis 
le  Feu  du  Ciel,  l'aspect  uniforme  des  cadavres  sur  qui  le  Sym- 
bole de  la  Charité  s'est  acharné  avec  une  sorte  de  rage  divine, 
comme  s'il  s'agissait  de  venger  une  prévarication  sans  nom, 
tout  cela  pourtant  était  assez  clair. 

Tout  cela  avait  la  marque  bien  indéniable  d'un  châtiment  et 
d'autant  plus  que  des  innocents  étaient  frappés  avec  des  cou- 
pables, ce  qui  est  l'empreinte  biblique  des  Cinq  Doigts  de  la 
Main  Divine. 

Cette  pensée  si  naturelle  :  Dieu  frappe,  donc  il  frappe 
avec  justice,  ne  s'est  présentée  à  l'esprit  de  personne,  ou,  si 
elle  s'est  présentée,  elle  a  été  écartée  immédiatement  avec 
horreur. 

Ah  !  s'il  s'était  agi  d'une  population  de  mineurs,  gens  aux 
mains  sales,  on  aurait  peul-être  vu  plus  clair,  les  yeux  étant 
beaucoup  moins  remplis  de  larmes.  Mais,  des  duchesses  ou 
des  banquières  qui  «  s'étaient  réunies  pour  faire  le  bien  », 
comme  l'a  positivement  dit  le  généreux  gaga  François  Coppée, 
songez  donc,  chère  Madame  ! 

De  son  autorité  plénière,  le  journal  La  Croix  a  canonisé 
les  victimes.  Rappelant  Jeanne  d'Arc  (!!!)  dont  c'était  à  peu 
près  l'anniversaire,    l'excellent    eunuque   des   antichambres 
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désirables,  le  P.  Bailly,  a  parlé  de  ce  «  bûcher  où  les  lys  de  la 
pureté  ont  été  mêlés  aux  roses  de  la  charité  ». 

J'imagine  que  les  chastes  lys  et  les  tendres  roses  auraient 
bien  voulu  pouvoir  ficher  le  camp,  fût-ce  au  prix  de  n'importe 
quel  genre  de  prostitution  ou  de  cruauté,  et  je  me  suis  laissé 
dire  que  les  plus  vigoureuses  d'entre  ces  fleurs  ne  dédaignèrent 
pas  d'assommer  les  plus  faibles  qui  faisaient  obstacle  à  leur 
fuite. 

«  Chacun  pour  soi,  Madame!...  »  Ce  mot  a  été  entendu. 
C'était  peut-être  la  Truie  qui  filait. 

Pour  revenir  à  La  Croix,  ne  vous  semble-t-il  pas,  André, 
que  ce  genre  de  blasphème,  cette  sentimentalité  démoniaque 
appelle  une  nouvelle  catastrophe,  comme  certaines  substances 
attirent  la  foudre?  On  ne  fait  pas  joujou  avec  les  formes 
saintes,  et  c'est  à  faire  peur  de  galvauder  ainsi  le  nom  de 
Charité,  qui  est  le  Nom  même  de  la  Troisième  Personne  Divine. 

Voilà,  cher  ami,  tout  ce  que  je  peux  vous  dire  de  cet  incen- 
die. Je  vous  remercie  de  m'avoir  donné  ainsi  l'occasion  de  me 
dégonfler  un  peu.  J'en  avais  besoin. 

Attendez-vous,  d'ailleurs,  et  préparez-vous  à  de  bien  autres 
catastrophes  auprès  desquelles  celle  du  Bazar  infâme  semblera 
bénigne.  La  fin  du  siècle  est  proche,  et  je  sais  que  le  monde 
est  menacé  comme  jamais  il  ne  le  fut.  Je  dois  vous  l'avoir  déjà 
dit,  puisque  je  le  dis  à  qui  veut  l'entendre  ;  mais,  en  ce  mo- 
ment, je  vous  le  dis  avec  plus  de  force  et  vous  prie  de  vous  en 
souvenir. 

Erit  enim  tune  tribulatio  magna,  qualis  non  fuit  ab  initio 
mundi  usque  modo,  neque  fiet...  Orate  (Matth.,  xxiv,  21). 

Je  vous  embrasse...  en  attendant. 

19.  —  Encore  une  enquête.  On  ne  me  rate  jamais. 
Une  revue  veut  savoir  ce  que  je  pense  du  cléricalisme  : 

«  Cléricalisme  »  est  un  mot  vague  et  lâche,  une  pourriture 
de  mot  que  je  rejette  avec  dégoût. 

Si  on  veut  entendre  par  là  le  Catholicisme  romain,  c'est-à- 
dire  Vuniquc  forme  religieuse,  voici  ma  réponse  bien  nette  aux 
trois  questions  : 

I.  Je  suis  pour  la  Théocratie  absolue,  telle  qu'elle  est  affir- 
mée dans  la  Bulle  Unam  Sanctarn  de  Boniface  VIII. 
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II.  Je  pense  que  l'Eglise  doit  tenir  en  main  les  Deux  Glaives, 
le  Spirituel  et  le  Temporel,  que  tout  lui  appartient,  les  âmes  et 
les  corps,  et  qu'en  dehors  d'Elle,  il  ne  peut  y  avoir  de  salut  ni 
pour  les  individus,  ni  pour  les  sociétés. 

III.  Enfin,  j'estime  qu'il  esloutrageant  pour  la'raison  humaine 
de  mettre  en  question  des  principes  aussi  élémentaires. 

Ce  soir,  comme  Jeanne  mettait  la  petite  Madeleine 
dans  mes  bras,  je  lui  ai  fait  remarquer  combien  il  est 
profitable  de  porter  près  de  son  cœur  un  de  ces  inno- 
cents. C'est  comme  si  on  portait  des  reliques  de  mar- 
tyr. 

1898 

Jakvier 

20.  —  Lettre  m'apprenant  que  le  curé  Olmer  me  rece- 
vra aujourd'hui.  Il  m'est  dit,  en  même  temps,  que  ce 
curé  me  fera,  sans  doute,  travailler  (!!!).  On  me  parle  de 
je  ne  sais  quel  abject  journalisme  de  sacristie  qui  pour- 
rait m'être  demandé.  Plein  d'inquiétude  et  déjà  vomissant, 
je  fais  la  longue  et  ennuyeuse  course.  Trouvé  le  person- 
nage, un  interminable  vieillard  à  tête  de  cheval  de  bois. 
O  le  pharisien  !  l'affreux  prêtre  i  Il  me  déclare  tout 
d'abord,  du  haut  d'un  glacier,  qu'il  ne  sait  absolument 
pas  ce  qui  m'amène,  l'intermédiaire  ne  lui  ayant  rien 
expliqué.  Comprenant  alors  qu'il  n'y  a  pas  un  centime  à 
espérer  et  le  cœur  tordu  à  la  pensée  d'une  explication  à 
ce  Judas  au  ventre  cousu  de  fil  blanc,  je  réponds  avec 
simplicité  :  «C'est  trop  difficile!  »  Immédiatement  con- 
gédié, je  pars,  navré  de  dégoût  et  d'horreur.  Voir  un 
prêtre  contemporain,  un  curé  de  Paris,  et  avoir  quelque 
chose  à  lui  demander,  quelle  agonie  ! 

21.  —  C'est  drôle,  Dieu  ne  se  lasse  pas  de  nous  voir 
souffrir.  A  sa  place,  il  me  semble  que  j'en  aurais  soupe, 
depuis  longtemps,  de  la  torture  de  ceux  qui  m'aiment  ! 
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22.  —  Tristesse  énorme.  Tristesse  de  condamnés  à 
mort,  sans  murmure. 

Hodie  mecam  eris  in  Paradwo.  Voilà  le  mot  qui  con- 
sole et  qui  désespère.  Hodie.  Aujourdhui.  Pour  con- 
naître le  sens  de  cette  clameur  de  crucifié,  il  faut  avoir 
connu  la  misère. 

23.  —  Abjuration  de  notre  jeune  Danoise.  A  force  de 
démarches,  la  cérémonie  a  pu  se  faire  en  secret  dans  la 
chapelle  d'un  hôpital  qui  n'appartient  pas  encore  à  la 
municipalité.  Mais  en  secret,  je  vous  en  réponds.  Un  tel 
événement  qui  devrait  être  célébré  par  les  carillons  de 
toutes  les  églises  paroissiales  qu'accompagnerait  le  gros 
bourdon  de  la  métropole,  par  les  pavois  et  les  illumina- 
tions et  je  ne  sais  quel  immense  cantique  de  la  multitude 
—  un  tel  événement,  dis-je,  ne  sera  connu  de  personne. 
C'est  tout  juste  si  le  clergé  ne  se  scandalise  pas  de  voir 
un  pauvre  être  humain,  dont  l'âme  vaut  plus  que  les 
mondes,  se  réfugier  dans  les  bras  sanglants  de  Jésus- 
Christ. 

Juin 

9.  —  Le  Balzac  de  Rodin  au  Champ  de  Mars.  L'an 
dernier,  le  comble  de  la  finesse,  pour  obtenir  une  immo- 
lation immédiate,  eût  été  la  publication,  vers  le  milieu 
ou  la  fin  de  mai,  de  ma  lettre  sur  l'incendie  du  Bazar  de 
Charité  {Pour  exaspérer  les  imbéciles).  Voir  plus  haut, 
9  mai  1897.  Cette  année,  le  même  résultat  s'obtiendrait 
par  l'aveu  d'une  admiration  médiocre  pour  la  statue  de 
Rodin.  La  conscience  unanime  de  nos  esthètes  me  con- 
damnerait aux  tourments  les  plus  compliqués,  si  je  décla- 
rais mon  sentiment  à  l'égard  de  ce  prodige  de  hideur 
et  de  déraison. 

Le  coup  de  folie  absolument  inconcevable  de  Rodin, 
hypnotisé,  dit-on,  par  certains  pontifes,  est  d'avoir  oublié 
que  la  statuaire  est  un  art  plastique  et  d'avoir  exécuté 
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son  effigie  comme  une  sonate.  La  matière,  si  monstrueu- 
sement violentée,  n'a  pu  retenir  de  la  tentative  que  des 
traces  d'horreur... 

Puis,  le  Poète  de  la  Comédie  Humaine  n'est  pas  un 
personnage  mythique,  une  allégorie.  II  a  été  un  homme 
vivant  au  milieu  des  autres  hommes,  en  plein  xix*  siècle. 
Ses  traits,  reproduits  par  tous  les  procédés  iconogra- 
phiques, sont  universellement  connus.  Les  supposer 
inexistants,  hypothétiques,  remplaçables  par  on  ne  sait 
quoi,  est  une  démence  inouïe  que  rien  n'explique  ni 
n'excuse. 

La  personnalité,  l'individualité  humaine  écrite  et 
signée  de  Dieu  sur  chaque  face,  et  si  formidablement, 
quelquefois,  sur  celle  d'un  grand  homme,  est  une  chose 
tout  à  fait  sacrée,  une  chose  pour  la  Résurrection,  pour 
la  Vie  éternelle,  pour  l'Union  béatifique.  Chaque  phy- 
sionomie d'homme  est  une  porte  du  Paradis  très-parti- 
culière, impossible  à  confondre  avec  les  autres  et  par 
laquelle  n'entrera  jamais  qu'une  seule  âme... 

Juillet 

20.  —  Nous  avions  une  fleur  unique  dans  notre  petit 
jardin.  Comme  c'était  aujourd'hui  la  fête  d'une  amie  de 
mon  enfance,  malade  et  probablement  près  de  sa.  fin, 
nous  avons  coupé  cette  pauvre  fleur  et,  après  un  voyage 
pénible  dans  Paris,  c'est  notre  innocente  Madeleine  que 
nous  avons  chargée  de  l'offrir  à  cette  personne  qui  est  sa 
marraine.  La  maison  était  pleine  d'autres  fleurs  magni- 
fiques et  rares  apportées  par  des  gens  riches.  Notre 
malade,  ayant  fort  appartenu  au  monde  et  sur  le  point  de 
mourir ,  j'en  ai  peur,  dans  les  ténèbres  du  monde,  n'a  même 
pas  regardé  celle  que  lui  tendait  la  petite  main  sans  péché, 
et  nous  sommes  partis  l'âme  glacée,  ayant  eu  comme 
l'impression  d'un  cœur  se  retournant  contre  la  muraille. 
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Ici  mon  journal  est  interrompu,  et  je  le  constate 
avec  la  plus  vive  satisfaction.  Le  Mendiant  Ingrat  et 
la  plupart  de  mes  autres  livres  font  assez  voir  que  ma 
carcasse  n'a  pas  vieilli  sur  des  lits  de  roses.  Peut-être 
même  trouvera-t-on  qu'il  est  difficile  d'aller  plus  loin 
dans  ce  golfe  de  misère  et  d'épouvante  qui  me  fait  penser 
au  terrible  canton  de  mer  du  pôle  antarctique  si  tragi- 
quement nommé  par  les  explorateurs  Erebus  et  Terror. 
Pourtant  ce  fut  ici  un  passage  de  ma  vie  que  je  n'ose 
pas  trop  regarder. 

La  fuite  en  Danemark  décidée  et  nos  meubles  emballés 
et  expédiés,  il  nous  fallut  vivre  plus  de  deux  mois,  misé- 
rables et  suant  d'angoisse,  dans  une  chambre  d'hôtel, 
par  la  volonté  d'un  escroc  qui  me  dépouilla  du  précieux 
argent  recueilli  pour  ce  voyage.  Ma  stupidité,  je  l'avoue, 
.'dépassa  les  bornes,  mais  j'avais  été  si  bien  englué  par 
cette  canaille  !  Enfin,  le  6  janvier,  fête  de  l'Epiphanie, 
ayant  obtenu  difficilement  un  nouveau  subside,  on  put 
partir.  J'avais  un  moyen  de  me  venger  de  l'atroce  ordure 
si  validement  élue  contre  moi  par  les  démons.  Lorsque 
j'eus  la  preuve  de  l'étonnante  vilenie  d'un  individu  qui 
m'avait  choisi,  moi,  le  mendiant  célèbre,  parmi  tous  les 
gens  à  dépouiller,  il  m'eût  été  possible  encore,  du  fond 
du  Danemark,  de  le  frapper  d'une  façon  très-rude.  J'y 
renonçai,  considérant  que  j'étais  en  exil,  abandonné, 
dénué,  menacé  chaque  jour,  enveloppé  d'un  bourdonne- 
ment de  désespoir  et  que  j'avais  moi-même  un  besoin 
extraordinaire  de  miséricorde... 

Le  séjour  de  dix  semaines  en  cet  hôtel  sinistre  de 

l'avenue  d'Orléans,  où  tout  nous  semblait  perdu,  est  pour 

moi  un  formidable  souvenir  accompagné,  même  après 

cinq  ans,  d'une  crispation  de  cœur  si  douloureuse  que  je 

voudrais  pouvoir  en  effacer  complètement  les  images, 

s'il  n'y  avait  pas  un  point,  un  unique  point  suave...  Ah! 

que  Dieu  fut  bon  pour  ses  pauvres,  ce  jour-là  ! 

C'était  le  13  novembre.  On  venait  de  voir  disparaître 

21 
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les  derniers  centimes,  on  pouvait  être  jeté  dans  la  rue, 
le  lendemain;  nos  meubles,  en  compagnie  de  ma 
bibliothèque  et  de  mes  papiers,  flottaient  sur  la  mer  du 
Nord. 

Notre  petiteMadeleine,  ravissante  fillette  devin  gt  mois, 
se  mit  à  ramper  sur  le  lit  de  sa  mère,  en  appelant  Jésus 
comme  elle  aurait  appelé  un  frère.  La  tendresse  pure 
de  ce  mouvement  fut  inexprimable.  Je  me  souviendrai 
toujours  de  ces  grands  yeux  bleus  limpides  où  se  pei- 
gnait l'adorable  Image,  fixés  sur  un  point  de  l'ignoble 
chambre  garnie,  pratiquée  seulement,  jusqu'à  ce  jour, 
par  les  blasphèmes  et  les  luxures.  Même  après  la 
mort,  surtout  après  la  mort,  j'entendrai  le  nom  du  Sau- 
veur proféré  par  cette  bouche  sans  péché,  par  cette 
bouche  d'innocence  et  de  cantique.  L'aimable  enfant  se 
traînait  sur  les  genoux,  tirée  par  la  Vision  et  se  retour- 
nant plusieurs  fois,  comme  si  nous  avions  été  des  ta- 
rasques  aveugles  domptées  par  elle,  qui  eussent  eu 
besoin  qu'on  les  instruisît,  qu'on  leur  apprît  à  voir  Dieu, 
qu'onleur  enseignâtle  latin  de  l'Invisible!  Et  cette  chose 
merveilleuse  dura  longtemps,  puis  il  nous  sembla  que 
toutes  les  étoiles  se  couchaient. 

Alors  nous  comprîmes  que  le  Sauveur,  qui  avait  voulu 
ce  témoignage,  était  infiniment  éloigné  de  nous  rede* 
mander  nos  âmes,  qu'il  nous  sollicitait  seulement  de  ks 
lui  prêter  un  peu  en  vue  d'accomplir  quelque  chose  qui 
avait  «manqué  à  sa  Passion».  Ce  quelque  chose  qu'il 
est  seul  à  savoir  jusqu'à  la  consommation  des  siècles 
allait,  en  effet,  s'accomplir,  à  une  distance  énorme  des 
autels  de  Jésus-Christ,  par  deux  souffrantes  unités  de  la 
Communion  des  Saints. 
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DIX-SEPT  MOIS  EN  DANEMARK 

1899 

Janvier 

9.  —  Installation  provisoire  au  célèbre  village 
d'Askov,  foyer  du  bavardage  grundtvigien  et  frigida- 
rium  des  âmes.  J'aurai  l'occasion  de  reparler  de  cette 
fente  à  punaises.  Dès  ce  premier  jour,  une  prome- 
nade affreuse  dans  la  boue  et  la  neige  m'a  donné  le 
pressentiment  de  ce  que  j'allais  avoir  à  souffrir.  Je 
n'imagine  pas  une  déréliction  du  cœur  qui  dépasserait 
la  mélancolie  d'un  paysage  protestant  au  mois  de  jan- 
vier. 

11.  —  Voyage  à  Kolding,  petite  ville  du  voisinage  où 
nous  vivrons  comme  nous  pourrons.  Il  s'y  trouve  une 
minuscule  église  catholique  trop  vaste  pour  les  parois- 
siens. Emotion  de  voir  une  humble  crèche  d'Epi- 
phanie avec  des  mages  et  des  chameaux  allemands  qui 
nous  attendaient.  Nous  nous  sommes  tellement  éloignés 
de  la  France  que  c'est  là  seulement,  dans  ces  quelques 
mètres  carrés,  sur  cet  îlot  catholique  perdu  au  milieu 
des  glaces  de  Luther,  que  Dieu  pourra  nous  parler  et 
que  nous  pourrons  parler  à  Dieu. 

Visite  au  curé.  C'est  un  Prussien  rhénan,  très-fier  de 
l'être  et  la  tête  de  veau  ecclésiastique  la  plus  exacte  que 
j'aie  jamais  vue.  Il  faudra  m'habituer  à  cela  et  à  plusieurs 
autres  choses. 

12.  —  Loué  un  appartement  avec  jardin  au  bord  d'une 
rivière  de  livre  d'heures.  Le  décor  ne  me  déplaît  pas. 
Certains  aspects  de  cette  vieille  ville  jutlandaise  donnent 
une  sensation  de  recul  vers  le  temps  ancien.  Mais  il  y  a 
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trop  de  Jutlandais,  trop  de  propriétaires  surtout.  Comment 
prévoir  que  j'allais  retrouver,  à  une  telle  distance  de  Mon- 
trouge,  les  mêmes  animaux  puants?  Comment  prévoir 
surtout  l'homicide  cherté  des  loyers  dans  un  trou  boréal 
aussi  lointain?  Mon  propriétaire  est  un  maître  maçon, 
un  murmester,  une  sorte  d'entrepreneur  qui  bâtit  des" 
maisons  à  vil  prix  pour  y  fourrer  ses  concitoyens  et  se 
faire  ainsi  du  vingt  pour  cent,  comme  dans  la  banlieue 
de  Paris.  Ce  malfaiteur  passe  la  vie  à  sourire,  unique- 
ment pour  montrer  une  gueule  qu'il  croit  de  putain  et  qui 
me  paraît  de  crocodile. 

lo.  —  Tristesse  et  ennui  terribles  —  déjà  !  Sentiment 
d'horreur  pour  ce  monde  protestant.où  il  me  faudra  vivre. 
Et  si  l'homme  sur  qui  je  veux  compter  encore  nous  a 
trompés,  si  nous  sommes  sans  ressources,  que  devenir? 
J'ai  froid  et  peur.  Dimanche  luthérien  à  la  campagne, 
sans  messe  ni  prière,  sans  un  acte  religieux  quelconque. 


Février 

5.  —  Conversation  pénible  avec  notre  curé,  Allemand 
peu  doué  dont  je  suis  forcé  d'achever  toutes  les  phrases 
et  dont  les  idées  ressemblent  à  ces  vaches  dolentes  et 
vautrées  qu'il  faut  faire  lever  à  coups  de  bâton  quand 
on  veut  les  traire.  On  parle  des  protestants  et  je  l'étonné 
facilement  de  ma  violence.  Le  pauvre  bonhomme  est 
habitué  depuis  longtemps  aux  ménagements  et  aux  con- 
tacts. Il  me  raconte  des  moitiés  de  conversion,  des  pas- 
teurs qu'il  a  connus  adhérant  à  quelques  points  essentiels 
et  rejetant  le  reste,  sans  cesser  d'être,  dit-il,  in  bona 
fide.  J'y  consens,  mais  quelle  indigence  de  la  raison  1 
Quelle  inaptitude  à  recevoir  les  idées  absolues  !  Dépres- 
sion intellectuelle  d'un  peuple  qui  a  trois  siècles  et  demi 
de  protestantisme.  Voyagé  avec  des  paysans  qui  chantent 
des  hymnes  en  fumant  des  pipes. 
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Fragment  d'une  élude  consciencieuse  et  documentée 
publiée  par  le  Mercure  de  France  en  juin  1901  sous  ce 
titre  : 


JOHANNES  JOERGENSEN    ET  LE  MOUVEMENT  CATHOLIQUE 
EN  DANEMARK 

S'il  est  une  chose  évidente  pour  un  Français  ayant  habité 
le  Danemark,  c'est  l'impossibilité  absolue  de  surmonter  la 
médiocrité  d'esprit  et  la  médiocrité  d'âme  du  monde  Scandi- 
nave. Un  catholique  latin  n'arrive  pas  à  concevoir  ces  protes- 
tants incurables  qu'aucune  lumière  n'a  visités,  depuis  une 
quinzaine  de  générations  que  leurs  ancêtres  se  sont  levés  pour 
l'apostasie  à  l'appel  d'un  moine  en  chaleur. 

L'affaiblissement  de  la  raison,  chez  ces  êtres,  est  un  prodige 
accablant.  Pour  ce  qui  est  de  leur  ignorance,  elle  passe  tout 
ce  qu'on  pourrait  imaginer.  Ils  en  sont  à  ne  pouvoir  former 
une  idée  générale  et  à  vivre  exclusivement  sur  des  lieux  com- 
muns de  l'âge  de  pierre  qu'ils  lèguent  à  leurs  petits  comme 
des  nouveautés. 

En  Danemark,  pour  ne  rien  dire  des  autres  grouillements 
luthériens,  Dieu  est  immémorialement  supplanté  par  ce  qu'on 
est  convenu  d'appeler  la  science,  —  depuis  l'abolition  déjà  sécu- 
laire du  sens  des  mots,  —  laquelle  science  n'est  qu'une  péda- 
gogie intensive,  calculée,  semble-t-il,  pour  former  des  sots. 

D'étonnants  crétins  sont,  en  ce  royaume,  les  produits  très- 
admirés  de  la  plus  furieuse  culture.  Il  n'y  a  presque  pas 
d'exemples  d'un  Danois  capable  de  s'assimiler  une  substance 
métaphysique,  et  l'oubli  des  lois  profondes  est  inexprimable. 
En  fait  d'art,  ils  en  sont  à  Raphaël  et  à  Thorvaldsen.  11  est 
difficile  de  dire  à  quoi  ressembleraient  leurs  grands  hommes 
dans  un  milieu  véritablement  inteJlectuel. 

J'ai  vu  un  professeur  Moltesen,  lumière  du  parti  grundtvi- 
gien,  me  servir  comme  des  efforts  de  pensée  des  rengaines 
déjà  vomies  du  temps  de  Luther  et  que  même  les  cochons  do 
Poméranie  ont  cessé  de  réavaler. 

L'ignorance  altière  et  la  culminante  imbécillité  de  ces  héré- 
tiques paraissent  insondables  et  tout  à  fait  sans  remède.  Ce 
ne  serait  pas  trop  de  la  Puissance  divine  sur  le  pied  de  guerre 
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pour  dompter  un  si  bête  orgueil.  —  Jouir  devant  la  face  du 
Seigneur  !  disent-ils,  en  vue  de  signifier  leur  dédain  pour  toutes 
les  pratiques  onéreuses  du  Christianisme.  Je  ne  verrais  guère 
pour  les  assouplir  qu'une  bonne  prédication  afflictive,  et  j'ima- 
gine que  le  luthérien  le  plus  constant  menacé,  je  ne  dis  pas  du 
gril,  mais  seulement  d'une  bastonnade  apostolique  un  peu 
sérieuse,  regrimperait  vivement  à  l'arbre  des  siècles  et  se 
retrouverait  romain  subito. 

Le  matin,  un  peu  avant  huit  heures,  piétinement  immense 
de  tout  un  peuple  se  rendant  aux  écoles,  petits  garçons  et 
petites  filles,  hommes  et  femmes,  chargés  de  livres  et  de  car- 
tons, les  uns  pour  apprendre,  les  autres  pour  enseigner,  tous 
pour  se  mettre  en  contact  avec  la  mort.  Cela  fait  penser  à  la 
multitude  flagellée  des  pauvres  mineurs,  se  hâtant,  chaque 
aurore,  vers  les  gouffres  noirs,  à  l'heure  où  se  lève  la  flam- 
boyante image  de  Notre  Seigneur  Jésus-Christ. 

Car  telle  est  la  vie  danoise.  On  va,  «  de  l'utérus  au  sépulcre  », 
uniquement  pour  donner  des  leçons  ou  pour  en  recevoir,  à 
moins  qu'on  n'appartienne  à  la  plus  basse  classe  ouvrière.  Et 
toute  l'existence  de  ces  fantômes  luthériens  condamnés  à  une 
science  de  fosse  commune  se  passe  ainsi  dans  une  école 
morne  où  ils  crèvent,  à  la  fin,  dans  les  ténèbres,  sans  avoir 
jamais  pu  excogiter  ou  comprendre  quoi  que  ce  soit. 

Les  niais  de  France,  peut-être  aussi  ceux  d'Algérie,  de 
Coc.hinchine  ou  de  Madagascar,  ne  manqueront  pas  de  m'ob- 
jecler  Ibsen,  Bjoernson  ou  Strindberg.  Une  jocrisserie  —  très 
estimable,  d'ailleurs,  puisqu'elle  est  latine  —  a  voulu  qu'une 
foule  d'excellents  éphèbes,  inhabilement  émasculés  par  Zola 
et  sur  le  point  de  rendre  leurs  âmes,  crussent  trouver  la  vie 
du  côté  où  on  paraissait  gueuler  davantage  et  s'emballassent 
pour  ces  insupportables  bonshommes,  d'autant  plus  grands, 
n'est-ce  pas?  qu'ils  parlaient  une  langue  inconnue,  à  jamais 
inconnue  et  intraduisible. 

Faut-il  être  à  une  époque  de  famine  pour  qu'une  soi-disant 
jeunesse  française  aille  quémander  sa  pitance  chez  de  tels 
pauvres  ! 

Remarquez  que  je  nomme  les  plus  importants,  ceux  dont  on 
a  beaucoup  parlé.  C'est  une  occasion  d'étonnement  pouvant 
aller  un  peu  au  delà  des  limites  ordinaires  de  l'effroi,  de  se 
dire  qu'à  Paris  même  des  trésors  ont  pu  être  supposés  dans 
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la  littérature  la  plus  mendiante,  la  plus  contrefaite  ou  la  plu* 
niaisement  servile  qu'on  ait  pu  voir  daus  le  siècle  de 
Léopold  II. 

Sans  parler  de  l'athéisme  poncif  et  de  l'impiété  de  camelote 
qu'on  y  arbore  sans  lassitude,  que  dire,  par  exemple,  du  bas 
romantisme  récupéré  par  Ibsen,  et  de  son  «  mourir  en 
beauté  »,  par  quoi  la  moiteur  des  femmes  est  généralement 
obtenue?  Que  dire  des  brutalités  salopes  de  Bjoernson  ou  de 
la  démence  cafarde,  enchevêtrée  et  ligamenteuse  du  dernier 
livre  de  Slrindberg? 

Ce  sera  une  honte  hizarre,  dans  quelques  années,  d'avoir 
été  si  dévot  pour  ces  raclures  d'un  art  médiocre  dont  la 
France  a  cessé  de  s'enorgueillir  depuis  environ  cinquante- 
cinq  ans,  mais  qui  suffit  tel  quel  à  l'éblouissement  des  Scan- 
dinaves. 


Juillet 

17.  —  Excursion  à  Skamlingsbanke  et  à  Christians- 
îeïd.  Quelques  sous  étant  venus,  on  décida  hier  de 
s'amuser.  Aujourd'hui  donc,  avec  beaucoup  de  fatigue 
et  par  une  chaleur  excessive^  on  fait  le  voyage  de 
Skamlingsbanke  dans  un  char  à  bancs  dénué  de  faste. 
Ce  lieu,  qui  attire  un  grand  nombre  de  visiteurs,  passe 
pour  le  point  le  plus  élevé  du  Danemark  et  d'où  Ton 
découvre  des  étendues  immenses.  Assertion  un  peu 
trop  lyrique.  La  carte  spéciale  que  J'ai  sous  les  yeux, 
indiquant  le  périmètre,  c'est-à-dire  ce  qui  peut  être  vu, 
Udsigten,  de  Skamlingsbanke,  est  absolument  illusoire. 
Les  bois  cachent  plus  de  la  moitié  des  pays  à  voir  et, 
même  quand  le  temps  est  clair,  le  reste,  à  l'exception 
de  quelques  écuries  ou  water-closets  du  voisinage,  est 
à  peu  près  indistinct.  Il  est  vrai  qu'on  peut  se  soûler 
sous  l'œil  de  Christian  IX  dont  le  buste  ne  chôme  pas. 
Donc  siation  au  restaurant  et  mangeaille  triste. 

Visité  la  fameuse  colonne  commémorative  des  héros 
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danois,  victimes  de  l'Allemagne  en  64  ou  à  une  autre 
époque.  Cette  colonne  a  été,  paraît-il,  canonnée  par  les. 
Allemands,  et  ainsi  s'expliquent  les  brèches  ou  dente- 
lures qui  donnent  de  loin  à  ce  monument  l'aspect  d'ua 
inconcevable  tire-bouchon  dressé  vers  le  ciel. 

Paysage  comme  il  s'en  trouve  quatre-vingt-dix  mille 
en  Danemark.  Devant  nous  la  mer  [Lille  Bell)  et  la 
Fionie,  à  une  portée  de  canon  ;  des  champs,  des  arbres 
et  surtout  l'absence  de  Dieu.  Une  seule  joie,  l'orage. 
Tonnerre,  foudre,  carreaux  luisants  d'un  déluge  tom- 
bant sur  Kolding  à  l'horizon.  A  quelque  distance,  une 
ferme  incendiée  du  ciel.  Accident  banal  dans  ces  cam- 
pagnes aux  toits  de  chaume.  Je  renais  à  l'espérance. 
Vers  quatre  heures,  il  faut  s'arracher  de  ce  paradis 
médiocre  et  courir  vers  Christiansfeld  en  Prusse,  car 
nous  sommes  à  la  frontière  du  Slesvig.  Oh  !  ia  sensa- 
tion de  se  trouver  en  Allemagne,  ne  fût-ce  qu'une 
heure  !  Et  qu'est-ce  que  cela  auprès  de  la  sensation 
d'être  chez  les  Hernhutes  ou  disciples  de  Jean  Hus,  à 
Christiansfeld  même  ! 

Ces  Hernhutes  ont,  en  cet  endroit,  une  sorte  de  cou- 
vent de  femmes,  Schwesternhaus,  et  il  y  vient  des  cu- 
rieux en  assez  grand  nombre. 

Nous  savions  que,  pour  être  bienvenu  dans  cette 
maison,  il  faut  acheter  quelque  chose  à  la  boutique 
annexée,  espèce  de  bazar  sulpicien  du  protestantisme 
le  plus  acariâtre,  le  plus  répugnant,  le  plus  morose. 
Ayant  donc  acquis  deux  ou  trois  bibelots  peu  précieux, 
une  gueuse  nous  introduit.  J'ai  senti  rarement  une 
oppression  aussi  forte,  une  aussi  pesante  présence  de 
l'Abhorré.  Je  demande  naturellement  un  abrégé  de  la 
doctrine  religieuse  de  ce  garno,  un  catéchisme  de  ce 
diocèse  du  Puant.  Mais  je  ne  l'obtiens  pas  tout  de  suite, 
îl  faut  que  Jeanne  dise  que  je  suis  un  journaliste 
parisien,  affirmation  mensongère  productrice  d'éblouis- 
sement.  Alors  tout  change.  Plusieurs  vieilles  à  physio- 
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nomies  obsolètes,  cafardes  et  ligamenteuses,  se  pré- 
cipitent pour  me  procurer  une  brochure  allemande 
rare,  paraît-il,  autant  que  fétide. 

Presque  rien  à  mentionner,  sinon  que  la  renardière 
de  ces  parpaillotes,  grouillant  là  au  nombre  de  quatre- 
vingts,  est  extérieurement  semblable  à  toutes  les  mai- 
sons de  même  sorte,  imitations  basses  et  hideuses  des 
communautés  catholiques.  A  peine  remarqué-je  la  cui- 
sine aux  cafetières  innombrables  où  des  filles  épluchent 
des  carrelets  ou  des  limandes,  et  les  deux  chapelles, 
c'est-à-dire  deux  vastes  pièces  garnies  de  bancs  peints 
à  la  céruse  dont  la  blancheur  ajoutée  à  celle  des  rideaux 
et  des  murs  produit  un  effet  de  brouillard  étrange, 
obsédant  et  contraire  autant  qu'il  se  peut  à  tout  recueil- 
lement humain  ou  divin. 

La  première  de  ces  deux  salles,  ou  plutôt  celle  qui 
nous  fut  montrée  d'abord,  est  avantagée  d'une  copie  de 
la  Transfiguration  qui  est  bien  ce  que  j'ai  jamais  vu  de 
plus  atroce.  L'espèce  de  table  de  nuit  située  au-dessous 
de  cette  croûte  et  derrière  laquelle  pérore,  j'imagine,  le 
prédicateur,  est  couverte  d'une  nappe  où  se  lisent,  — 
brodés  par  des  doigts  ignorants,  on  veut  le  croire,  de 
toute  pratique  libidineuse  —  en  l'abject  patois  allemand, 
les  premiers  mots  du  psaume  XCIV,  par  lequel  com- 
mence traditionnellement  l'Office  divin.  Cette  prostitu- 
tion nous  est  révélée  avec  respect  et  tremblement,  un 
tapis  impénétrable  cachant  d'ordinaire  la  nappe  aux 
yeux  des  profanes.  L'autre  prétendue  chapelle  n'a  pas 
davantage  sollicité  notre  enthousiasme.  Je  subodorais, 
d'ailleurs,  une  hypocrisie  si  insalubre,  si  malpropre,  si 
gluante  à  l'âme  que  le  cœur  me  manquait  et  que 
j'avais  honte  de  me  voir  là  avec  Jeanne  et  notre  pauvre 
Véronique. 

Les  habitantes  horribles  ignorent  le  français,  mais  le 
ton  de  quelques-unes  de  mes  remarques  inquiète  visi- 
blement notre  conductrice,  et  c'est  à  la  fois  comique  et 
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bizarre  de  se  demander  ce  qui  adviendrait  de  nous  chez 
ces  vieilles  si  elles  comprenaient. 

La  visite  s'est  terminée,  bien  entendu,  par  une  escale 
devant  un  tronc,  au-dessus  duquel  semble  flotter, 
comme  la  fumée  agréable  d'un  holocauste,  une  de  ces 
éinoliientes  gravures  de  propagande  évangélique  dont 
s'étonne  assurément  le  royaume  des  cieux.  Un  contem- 
porain de  René  ou  du  Dernier  des  Abencerages  en 
redingote,  annonçant  on  ne  sait  quoi,  les  deux  bras  au 
ciel,  à  des  guerriers  iroquois  assis  devant  le  feu  du 
conseil  et  l'écoutant  avec  l'étonnement  le  plus  légi- 
time. 

Inutile  de  dire  que,  bravant  tous  les  opprobres,  nous 
nous  abstenons  de  verser  la  moindre  obole,  l'horreur 
d'une  offrande  au  diable,  entre  les  mains  d'un  peut 
nègre  agenouillé  sur  le  tronc,  étant,  d'ailleurs,  trop 
maladroitement  rappelée  par  une  réduction  en  plâtre  ou 
graisse  de  brebis  de  la  Jeanne  d'Arc  de  Ghapu,  réduc- 
tion et  œuvre  dont  je  n'entreprendrai  pas  d'estimer 
l'ignominie.  Nous  sortons  enfin  de  ce  mauvais  lieu, 
vraisemblablement  chargés  de  mépris. 

Mais  nous  avons  encore  à  visiter  le  cimetière  Hern- 
hute  —  hommes  et  femmes,  cette  fois  —  et  cela,  vrai- 
ment, dépasse  tout. 

Quelques  cents  pas.  Une  grille  et  je  ne  sais  quelle 
banale  inscription  allemande,  tirée  naturellement  de  la 
Bible.  En  pareil  cas,  il  est  mieux  de  ne  rien  citer. 
Quand  les  hérétiques  prennent  dans  ce  qu'ils  croient 
leurs  mains  ou  qu'ils  touchent  de  l'extrémité  de  ce  qu'ils 
croient  leur  langue  la  Parole  vivante,  cette  Parole  tombe 
morte  instantanément. 

La  grille  franchie,  voici  le  damier  de  l'enfer.  De 
longues  et  multiples  rangées  de  dalles  sur  un  sol  noir 
qui  semble  nivelé  à  la  broyeuse  automobile,  sans  herbes 
ni  fleurs,  avec  le  visible  souci  de  tuer  tout  ce  qui  pour- 
rait être  vivant  autour  des  charognes.  Dortoir  piacu- 
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laire,  platitude  épouvantable  de  l'abîme,  sous  des 
arbres  sombres.  Quelles  nuits  doivent  avoir  lieu  en  ce 
cimetière  !  Quels  fantômes  sur  ces  sépulcres  1 

Au  fond  de  l'allée  principale,  une  baraque  en 
planches,  que  des  voyageurs,  plusieurs  fois,  ont  dû 
prendre  pour  un  pissoir,  si  j'en  crois  l'odeur  et  où  se 
lisent  de  salopes  exclamations  germaniques.  C'est  là 
que  viennent  se  recueillir  les  âmes  hernhutes. 

27.  —  Mon  passé,  tout  mon  douloureux  passé  !  Combien 
je  voudrais  pouvoir  en  effacer  le  souvenir  !  Si  on  savait 
de  quel  Orient  je  suis  tombé  et  par  quelle  catastrophe  1... 
Epoque  mystérieuse,  peines  qui  parurent  au-dessus  des 
forces  d'un  homme.  Et  ces  années  de  déréliction,  d'infi- 
délité, d'ignominie,  venues  après  l'Eblouissement  !  !  !  Il 
m'est  arrivé  —  je  vois  encore  le  lieu,  tout  près  de  Paris, 
dans  un  pavillon  solitaire  —  de  veiller  pendant  les  nuits 
d'un  hiver  très-rude  et  d'interrompre  les  premiers  cha- 
pitres du  Désespéré  par  des  gémissements  si  lugubres, 
que  des  voisins  en  étaient  troublés...  Dieu  qui  avait  voulu 
cette  épreuve,  savait  qu'elle  serait  pour  moi  l'occasion 
de  tomber,  de  rouler  au  fond  d'un  gouffre.  Mais  je  tom- 
bais devant  sa  Face  couverte  de  sang  et  je  n'ai  pas,  un 
jour,  cessé  de  la  voir.  C'est  ainsi  que  le  Désespéré  a  pu 
être  écrit.  On  dit  que  c'est  un  livre  terrible.  Si  on  sa- 
vait !...  J'ai  été  abandonné,  lâché  par  une  multitude 
d'amisplusou  moins  ignobles,  plus  ou  moins  clairvoyants. 
On  voulait  bien  être  avec  moi,  à  condition  que  cela  ne 
coûtât  pas  trop,  ne  dérangeât  pas...  Puis,  abienmt 
tristes... 

11  y  a  le  Cœnr  de  Jésus,  fuyons  par  cette  porte  ado- 
rable. Le  boulanger,  le  boucher,  le  charbonnier,  le  pro- 
priétaire ne  nous  y  suivront  pas.  Tout  s'arrangera,  les 
fantômes  s'évanouiront.  Depuis  dix  ans,  nous  ne' vivons 
pas  autrement,  ma  femme  et  moi.  Ne  sommes-nous  pas 
les  bohèmes  du  Saint-Esprit,  les  vagabonds  du  Conso- 
lateur?... 
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Le  contact  protestant  me  devient  chaque  jour  plus 
odieux,  me  fait  un  peu  plus  sentir  mon  exii,  ma  capti- 
vité. Je  serais  cent  fois  mieux  au  milieu  des  Juifs,  des 
mahométans  ou  des  idolâtres.  Ceux-là,  du  moins,  repré- 
sentent, chacun  à  sa  manière,  une  pétition  quelconque 
de  l'Absolu.  Mais  la  médiocrité  protestante,  la  laideur,  la 
fadeur,  l'insipidité,  la  moisissure,  l'ignorance  pédan- 
tesque  et  la  sottise  empanachée  du  protestantisme, 
quelle  horrible  dégoûtation  !  Partout  ailleurs  la  haine 
du  Beau,  du  Grand,  du  Vrai,  de  l'Absolu  ne  peuvent  être 
que  des  pentes.  Ici,  c'est  le  gouffre  même. 


Août 

3.  —  Suggestion  triste  et  combien  profonde  !  Ne  suf- 
firait-il pas  de  rassembler,  de  réunir  en  faisceau,  en 
gerbe,  toutes  les  misères,  toutes  les  afflictions  des 
pauvres  et  toutes  leurs  souffrances  ?  On  aurait  l'Histoire 
de  Dieu 

4.  —  Pas  de  lettres,  silence  universel.  Peine  très-spé- 
ciale. Le  Silence  règne  sur  moi  dans  un  magnifique  trône 
de  misère 

6.  —  «  L'Amour  de  Dieu.  »  Parole  qui  ne  fait  rien 
vibrer  ici.  U Amour  de  Dieu!...  Me  voici  en  larmes.  Le 
ciel  me  préserve  de  sermonner,  mais  ne  puis-je  pas  dire, 
sans  ridicule  ou  sans  importunité,  qu'il  y  a  une  fontaine 
sur  le  seuil  de  tous  ceux  qui  meurent  de  3oif  ?  Pourquoi 
ces  malheureux  ne  boivent-il  pas? 

Allant  à  la  grand'messe,  croisé  un  luthérien  à  figure 
basse  et  sale  qui  va  au  temple  tenant  d'une  main  un  gros 
livre  à  tranches  d'or  et  de  l'autre  une  pipe  infecte  qu'il 
fume  «  devant  la  Face  de  Dieu  »,  sans  doute,  comme  le 
disait,  parlant  à  moi-même,  le  professeur  grundtvigien 
Laurent  Moltesen.  Il  y  a  des  temples  où  on  fume  la  pipe. 
Pourquoi  n'y  mangerait-on  pas  aussi?  Pourquoi  ne  s'y 
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soûlerait-on  pas?  Etc.  Toutes  les  fonctions  s'accompli- 
raient devant  la  Face  de  Dieu.  Ce  serait  très-beau. 
8.  —  A  un  mathématicien  : 

Vous  espérez  de  moi  des  conseils,  des  indications  de  bonnes 
lectures  au  point  de  vue  religieux.  C'est  un  peu  difficile, 
puisque  je  ne  sais  rien  de  voire  culture  intellectuelle.  Votre 
désir  d'une  Bible  en  français  me  donne  à  penser  que  vous 
ignorez  le  latin,  comme  de  Groux. 

C'est  un  malheur.  Le  latin  est  la  Langue  de  Dieu,  la  langue 
du  commandement  et  de  la  prière.  C'est  avec  le  fumier  de  Vir- 
gile, d'Horace,  d'Ovide  et  de  Cicéron  que  l'Eglise  obtint  la 
ilcur  merveilleuse,  aujourd'hui  flétrie,  qui  s'est  nommée  la 
Raison  chrétienne.  Il  est  indiscutable  que  les  peuples,  aussi 
bien  que  les  particuliers,  valent  à  proportion  de  leur  culture 
latine.  Cependant  il  y  a  eu  des  Saints,  des  Grands  de  l'Amour 
qui  n'eurent  besoin  d'aucun  engrais.  Vous  êtes  peut-être  de 
ceux-là. 

Mais  je  suis  peu  capable  de  vous  indiquer  une  traduction 
française  de  la  Bible,  n'en  ayant  jamais  fait  usage.  Les  quais 
sont  encombrés  de  traductions  protestantes  signées  Oslerwald 
qu'il  faut  écarter  comme  des  ordures.  Celle  du  janséniste 
Lemaistre  de  Sacy  vaut-elle  mieux?  Je  n'en  sais  rien,  mais  il 
y  a  des  chances  pour  qu'elle  soit  meilleure.  Tout  est  meilleur 
que  les  protestants. 

Les  Confessions  de  saint  Augustin  sont  assurément  un  très- 
bon  livre,  mais  vous  vous  trompez  quand  vous  dites  que  le 
monde  profane  d'alors  n'avait  rien  pour  retenir  un  tel  génie. 
Vous  oubliez  les  lois  de  la  perspective,  ô  mathématicien,  et 
vous  regardez  ce  grand  personnage  comme  s'il  était  immédia- 
tement sous  vos  yeux,  sans  tenir  compte  du  recul  énorme  de 
quinze  siècles.  Vous  ne  prenez  pas  garde  aux  transformations 
ou  translations  indicibles  que  ce  millénaire  et  demi  a  dû  pro 
duire  nécessairement.  Pour  ce  qui  est  de  la  séduction  du  Pa- 
ganisme, je  ne  peux  rien  vous  dire,  sinon  que,  n'étant  pas 
humaniste,  vous  ignorez  la  Coupe  d'or  où  le  Démon  fit  boire 
les  hommes  quatre  mille  ans. 

Nous  cherchez  d'autres  lectures  ?  Eh  !  bien,  jetez-vous  sur 
les  Vies  de  Saints.  Soûlez-vous-en,  gavez-vous-en.  Avalez  sur- 
tout ce  qui  vous  paraîtra  imbécile.  Et  vous  verrez  !  Je  ne  pour- 
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rais  pas  donner  un  plus  sage  conseil  à  mon  propre  enfant... 

Vous  me  parlez  de  points  obscurs  pour  vous,  «  Je  dogme  de 
l'enfer,  l'irrévorabilité  de  la  damnation,  la  prédestination  et  la 
réprobation  à  concilier  avec  le  libre  arbitre  ».  Tous  ces  points 
de  foi,  aussi  tridentins  les  uns  que  les  autres,  puisqu'ils  ont  tous 
été  fixés  par  le  Concile  de  Trente,  ne  sont  pas  moins  obscurs 
pour  moi  que  pour  vous,  et  j'ose  dire  qu'ils  le  sont  pour  tout 
le  monde.  Mais  ils  ne  le  sont  pas  plus  que  n'importe  quel 
axiome  de  géométrie  élémentaire  ou  de  telle  autre  science 
qu'il  vous  plaira.  Quand  on  dit,  par  exemple,  que  «  le  tout 
est  plus  grand  que  la  partie  »,  si,  dans  la  même  minute,  je 
pense  à  l'Eucharistie,  je  me  trouve  en  face  de  la  plus  contes- 
table des  évidences.  Ainsi  de  tout.  Nous  sommes  dans  les  té- 
nèbres, et  voilà  ce  que  l'orgueil  n'accorde  pas.  La  Foi  seule 
est  claire,  et  c'est  pour  cela  que  l'Orgueil,  prince  des  Ténèbres, 
la  repousse,  ayant  l'horrible  prétention  d'être  cru  lui-même  la 
Lumière.  La  Foi  seule  est  certaine,  qu'avous-nous  besoin 
d'autre  chose? 

Vous  voudriez  comprendre  comment  la  prescience  de  Dieu 
peut  se  concilier  avec  la  liberté  humaine.  Ah!  pour  moi, 
c'est  bien  simple.  C'est  comme  si  vous  me  disiez  que  vous  no 
comprenez  pas  comment  l'idée  du  nombre  trente  peut  se  con- 
cilier avec  l'idée  du  nombre  cinq  multiplié  par  le  nombre  six, 
ce  que  je  ne  comprends  pas  davantage.  Je  sais,  sans  pouvoir 
le  comprendre,  que  la  prescience  divine  et  la  liberté  humaine 
n'ont  aucun  besoin  d'être  conciliées  parce  qu'elles  sont  exac- 
tement, absolument,  essentiellement  et  substantiellement  la 
même  chose.  . . 

Vous  voudriez  comprendre  et  vous  vous  croyez  ambitieux  ! 

Vous  ne  voyez  pas  qu'il  vaut  mieux  savoir  que  comprendre, 
Vous  avez  étudié  je  ne  sais  quelles  sciences  naturelles  pour  en 
arriver  à  l'ignorance  totale  de  ce  rudiment  de  l'unique  Science  ! 
Autrefois,  du  temps  des  Saints,  au  sublime  Treizième  Siècle 
surtout  qui  fut  l'apogée  de  l'esprit  humain,  les  enfants  même 
n'avaient  pas  la  permission  d'ignorer  que  le  rôle  unique,  in  uni- 
ment glorieux  de  la  Raison,  c'est  de  croire,  et  que  croire  c'est 
savoir,  savoir  en  hadt.  Le  reste  découlait  de  là,  le  plus  sim- 
plement du  monde.  Aussi  les  plus  ordinaires  paroles  desgens 
d'alors  produisent-elles  en  nous  l'ébjouissement,  quand  nous 
les  lisons  dans  les  chroniques. 


MON    JOURNAL  335 

Aujourd'hui,  on  s'imagine  que  la  raison  consistée  expliquer 
fies  théorèmes  ou  à  conditionner  des  catalogues.  On  dit  d'un 
homme  qu'il  est  raisonnable,  comme  les  putains  disent  d'un 
client  qu'il  est  sérieux.  Nous  ne  pourrions  même  plus  faire  de 
bons  esclaves,  tant  nous  sommes  devenus  imbéciles.  Cor  Jesu 
sacratissimum,  miserere  nobisJ  Au  sujet  du  conflit  apparent 
des  deux  libertés,  lisez  les  dernières  lignes  de.  la  page  248  du 
Mendiant.  Je  m'ennuie  de  toujours  écrire  les  mêmes  choses. 

Uo  homme  intelligent,  un  ingénieur,  expliquera  très-bien 
que  deux  parallèles  ne  peuvent  pas  se  couper  à  angle  droit. 
Un  pauvre  homme  incapable  de  comprendre  quoi  que  ce  soit 
et  ne  faisant  usage  que  de  sa  raison,  saura,  sans  pouvoir  l'ex- 
pliquer, que  c'est  le  contraire  et  qu'il  a  fallu,  absolument,  que 
les  deux  parallèles  se  rencontrassent  pour  que  le  monde  fût 
sauvé.  On  ne  démontre  que  le  contingent,  et  cette  démonstra- 
tion est  la  besogne  des  esclaves.  Le  Nécessaire,  c'est-à-dire 
l'Absolu,  c'est-à-dire  l'Eblouissement,  est  indémontrable  et  les 
Amis  de  Dieu  sont  assis  dans  des  demeures  impossibles  à  conce- 
voir dont  ils  n'auront  jamais  le  souci  d'étudier  l'architecture. 

Le  voici,  le  seuil  de  la  Prière.  De  même  que  le  Miracle  est 
une  restitution  de  l'Ordre,  de  même  l'harmonie  béati tique  a 
pour  départ  l'humble  acceptation  des  antinomies.  «  Par  ce 
Verbe  éternel  qui  est  le  lieu  des  esprits  et  qui  rend  raison- 
nables les  intelligences,  j'ose  vous  prier,  Messieurs...  »,  disait 
Ernest  ilello. 

...  Quel  secours,  pour  moi,  si  vous  vouliez  faire  ce  que  je 
vous  demande!  Songez  qu'ayant,  jusqu'à  ce  jour,  et  depuis 
environ  trente  ans,  donné  à  tout  le  monde^ainsi  qu'il  convient 
aux  mendiants,  je  me  trouve,  au  plus  beau  milieu  du  onzième 
lustre  de  ma  vie,  dans  cette  situation  de  n'avoir  à  peu  près 
jamais  rien  reçu  en  retour.  Ah!  pardon,  j'ai  reçu  quelques 
pièces  de  20  francs  et  même,  pour  tout  dire,  un  certain  nombre 
de  billets  de  banque  dont  je  fis  tel  ou  tel  usage.  Mais,  à  l'ex- 
ception de  quelques  très-rares  malheureux,  qui  donc  m'a  fait 
l'aumône  dont  javais  besoin,  l'aumône  de  lui-même?  En  d'autres 
termes,  qui  a  voulu  prier  pour  moi?  confesser  ses  péchés, 
faire  pénitence,  communier  pour  moi?  pleurer  d'amour  devant 
un  autel  sans  art,  en  se  souvenant  de  moi  ?  comme  j'ai  fait  pour 
tant  d'autres  qui  m'ont  payé  d'humiliations  et  de  tortures. 

Vous-même  qui  êtes,  pourtant,  on  le  croirait,  un  homme  de 
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bonne  volonté,  qui  donneriez,  je  le  vois  bien,  jusqu'à  votre 
pain,  vous  ne  savez  pas  me  donner  cela,  et  j'aurais  beau  dire 
«  Je  meurs  »,  vous  ne  me  le  donneriez  pas.  Vous  m'opposeriez 
des  vues  sentimentales,  des  spéculations  de  votre  esprit!  peut- 
être  quelque  misérable  histoire,  et  ma  pauvre  chair  noircirait 
dans  les  supplices,  —  pendant  vos  admirations... 

Il  faudrait  pouvoir  écrire  des  cris,  noter  comme  de  la  mu- 
sique les  clameurs  de  l'âme!  Comment  !  j'aurai  enduré,  deux 
cent  quarante  ou  trois  cent  mois,  tout  ce  qui  peut  être  enduré, 
pour  que  des  êtres  à  jamais  inintelligibles,  des  vendeurs 
de  Dieu,  des  charcutiers  de  Jésus-Chris»,  eussent  au  moins, 
sous  la  terre,  un  pauvre  lit  sans  malédiction  où  il  leur  fût  ac- 
cordé de  dormir  sans  désespoir...  et  je  n'obtiendrais  pas, 
l'ayant  demandé  éperdument,  qu'un  infortuné  bougre  acheté 
par  moi,  en  saignant,  me  rémunérât  d'un  timide  effort. 

...Au  fond,  de  quoi  s'agit-il  pour  ne  pas  être  un  idiot  ou  un 
porc  ?  Simplement,  de  faire  quelque  chose  de  grand,  de  mettre 
de  côté  toutes  les  sottises  d'une  existence  plus  ou  moins 
longue,  de  décider  qu'on  paraîtra  ridicule  à  trois  concierges 
et  à  un  uotaire  pour  entrer  en  condition  dans  la  Splendeur. 
Alors,  vous  saurez  ce  que  c'est  que  d'être  l'ami  de  Dieu. 

Ami  de  Dieulie  suis  sur  lepointdesangloter  quand  j'y  pense. 
On  ne  sait  plus  sur  quel  billot  mettre  sa  tête,  on  ne  sait  plus  où 
on  est,  on  ne  sait  plus  où  il  faut  aller.  On  voudrait  s'arracher 
le  cœur,  tant  il  brûle,  et  on  ne  peut  pas  regarder  une  créature 
sans  trembler  d'amour.  On  voudrait  se  traîner  sur  les  genoux 
d'église  en  église,  des  poissons  pourris  pendus  au  cou,  comme 
disait  la  sublime  Angèle.  Et  quand  on  sort  de  ces  églises 
après  des  heures  où  on  a  parlé  à  Dieu,  comme  un  amoureux 
à  une  amoureuse,  on  se  voit  tel  que  les  pauvres  bonshommes 
si  mal  dessinés  et  si  mal  peints  des  chemins  de  croix,  mar- 
chant et  gesticulant  avec  piété  dans  des  fonds  d'or.  Toutes  les 
pensées  qu'on  ne  savait  pas,  séquestrées  jusqu'alors  dans  les 
cavernes  du  cœur,  accourent  ensemble  ainsi  que  des  vierges 
mutilées,  aveugles,  affamées,  nueset  sanglotantes.  Ah!  certes 
en  de  tels  instants,  le  plus  atroce  de  tous  les  martyres  serait 
choisi  —  avec  quels  transports!... 

15.  —  Cette  journée  si  grande  autrefois,  si  glorieuse 
encore  dans  le  monde  catholique,  où  l'Église,  à  peu  près 
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comme  au  dimanche  de  Pâques,  n'a  pas  assez  de  chants 
joyeux  et  de  luminaires  pour  honorer  l'Assomption  de 
Marie  ;  cette  journée  que  je  vois,  que  j'entends  encore, 
dans  le  lointain  de  mon  enfance  ;  qui  commençait  par 
des  salves  d'artillerie  auxquelles  succédait  immédia- 
tement le  carillon  sublime  de  notre  vieille  cathédrale  ; 
qui  me  semblait  toute  remplie  de  fleurs,  de  parfums,  de 
cris  d'allégresse,  et  qui  finissait  dans  les  illuminations 
et  les  explosions  du  feu  d'artifice  ;  qu'est-elle  ici,  cette 
journée  magnifique  de  ma  pauvre  enfance  ?  Absolument 
rien.  Celebratio  translata,  dit  tranquillement  YOrdo. 
Douloureuse  impression  d'exil. 

Vers  le  soir,  tout  devient  sombre.  Explosion  d'une 
jeune  drôlesse  à  notre  service.  J'avais  exigé  que  ses 
parents  —  brebis,  comme  elle,  du  troupeau  catholique 
de  Kolding  et  superfines  crapules  —  s'abstinssent  de 
venir  chez  nous.  Offense  qui  ne  sera  jamais  pardonnée. 
La  vierge  sale  issue  de  leurs  émonctoires  nous  gratifie 
d'une  scène  atroce. 

Véronique,  restée  seule  avec  moi,  se  jette  à  mon  cou 
et  me  dit  en  pleurant  :  —  Papa,  je  voudrais  mourir! 

21.  —  Rencontré,  en  sortant,  cet  imbécile  de  Kanaris- 
Kiein  qui  nous  salue.  Les  vacances  sont  finies  et  les 
cours  recommencent.  La  vie  mécanique  reprend.  Une 
moitié  de  ce  royaume  donnera  des  leçons,  l'autre  en 
recevra.  Ainsi  chaque  jour,  jusqu'à  ce  qu'on  crève.  Et 
cela  est  inutile,  à  jamais  inutile,  éternellement  inutile. 
Pas  une  seule  fois,  fût-ce  par  erreur,  ne  se  glissera 
une  idée,  une  lueur  de  raison,  capable  d'éclairer, 
une  seconde,  cet  enseignement  automatique.  On  appren- 
dra des  langues  étrangères,  on  saura  par  cœur  des 
manuels  ou  des  catalogues,  mais  les  imbéciles  reste- 
ront imbéciles  pour  toute  la  durée  des  siècles,  et  les  ta- 
lents, s'il  y  en  a,  demeureront  enfouis  sous  cette  science 
de  mort. 

29.  — Paroles  pour  séduire.  —  Je  ne  suis  et  ne  veux 

22 
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être  ni  dreyfusard,  ni  antidreyfusard,  ni  antisémite.  Je 
suis  anticochon,  simplement,  et,  à  ce  titre,  l'ennemi,  le 
vomisseur  de  tout  le  monde,  à  peu  près.  Je  suis,  si  on 
veut,  l'homme  impossible  de  la  Genèse^  «  manits  cujus 
contra  omnes  et  manus  omnium  contra  eum,  dont  la 
main  est  levée  contre  tous  et  contre  qui  la  main  de  tous 
est  levée  ».  Avec  moi  on  est  sûr  de  ne  prendre  parti 
pour  personne,  sinon  pour  moi  contre  tout  le  monde  et 
d'écoper  immédiatement  de  tous  les  côtés  à  la  fois... 

Octobre 

Ie*.  —  Dimanche  du  Rosaire  et  commencement  de 
l'interminable  hiver  danois.  0  Sauveur  Jésus  !  adorable 
Evêque  suant  le  sang,  n'allez-vous  pas  nous  tirer  d'ici  ? 

14.  —  Impression  sinistre.  Ce  soirr  la  nuit  tombée,  vu 
dans  la  petite  rue  voisine  un  groupe  à  peu  près  indis- 
tinct, à  l'entrée  d'un  passage  peu  éclairé.  Des  gens 
étaient  là  pour  la  levée  d'un  corps  qui  devait  être  porté 
par  eux  dans  le  temple  protestant  où  il  attendra,  cer- 
cueil entr'ouvert,  l'heure  de  l'enfouissement.  Toujours 
dans  les  ténèbres,  bien  entendu.  Les  familles  engendrées 
de  Luther  ne  gardent  pas  leurs  morts,  un  seul  jour. 

Cela  sans  un  geste  religieux  quelconque,  sans  rien  qui 
rappelle  qu'on  est  des  chrétiens  ni  même  des  hommes. 
L'infamie  de  cette  chose  est  indicible.  Un  sauvage  croi- 
rait que  ces  gens  appartiennent  à  la  voirie  et  qu'ils  sont 
là  pour  accomplir  une  besogne  sanitaire  dangereuse  et 
particulièrement  fétide.  En  quoi  il  se  tromperait  très- 
peu.  Dans  un  monde  où  le  suffrage  pour  les  défunts 
n'existe  pas  plus  que  la  notion  de  vie  éternelle,  un 
parent  très-cher,  un  excellent  ami  décédés  sont,  dans 
la  minute  qui  suit  leur  dernier  soupir,  d'affligeantes 
charognes  que  la  raison  prescrit  d'oublier  à  l'instant 
même. 

À  ce  propos,  fl  y  a  lieu  de  parler  des  innombrables 
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boutiques  de  cercueils  dont  s'enorgueillit  le  Danemark. 
A  chaque  pas,  étalage  de  ces  meubles  à  tous  les  prix. 
On  peut  acheter  en  même  temps  pour  sa  fiancée  un 
piano,  un  cercueil  et  une  salle  à  manger,  les  deux  der- 
niers articles  en  vieux  chêne,  et  le  tout  à  tempérament, 
j'ose  le  croire.  On  penserait  naturellement  que  ce  peuple 
est  très-brave  devant  la  mort.  C'est  le  contraire.  On 
crève  de  p.eur,    mais  comme   tout  le   monde  meurt  en 

naissant,  c'est  un  commerce  considérable 

Je  fais  des  livres  qui  vivront  et  qui  ne  me  font  pas 
vivre. 

DÉCE.MBRE. 

11.  —  Réveil  suave,  cette  nuit.  Dans  mon  sommeil 
paisible,  j'ai  cru  voir,  j'ai  vu  certainement  des  yeux  de 
l'âme,  un  fantôme  qui  me  rappelait  une  malheureuse 
fille  aimée  autrefois  et  dont  la  mort  fut  terrible.  Elle 
était  penchée  vers  moi  et  je  m'efforçais  en  vain  de  la 
saisir.  Enfin,  je  sentis  une  pression  de  la  main  dans  la 
main,  pression  extrêmement  douce  et  lointaine,  se  pro- 
longeant jusqu'à  mon  réveil  qui,  je  le  pense,  fut  ainsi 
causé.  Mais,  avant  ce  réveil,  le  fantôme,  interrogé  sur 
son  nom,  parut  mettre  sa  tête  sur  mon  épaule  et  pro- 
nonça distinctement  :  Bertha.  Je  me  réveillai  alors  tout 
à  fait,  certain  que  je  venais  d'entendre  une  prière 
sortie  du  fond  d'un  abîme  de  plaintes  inentendues  et  de 
souffrances  impossibles  à  concevoîrT  un  appel  faible  et 
désolé  qui  avait  mis  quinze  ansk  monter  jusqu'à  moi  et 
qui  m 'arrivait  enfin  de  cette  manière...  Je  ne  peux  pas 
dire  la  douceur,  la  pureté  de  celaf 
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1900 

Janvier 
Le  Siècle  des  Charognes 

Danemark,  Kolding,  G  janvier  1900. 

Mon  cher  ami,  ne  pensez-vous  pas  que  le  xixe  siècle,  nommé 
par  vous  «  le  Siècle  des  Morts  »,  serait  mieux  et  plus  histori- 
quement désigné  Siècle  des  Charognes  ? 

Le  mot  mort  a  une  force  et  une  beauté  qui  ne  conviennent 
pas  ici.  Bcati  mortui,  fut-il  dit  à  Palmos  par  une  Voix  qui 
criait  du  ciel.  Le  même  Esprit-Saint  qui  déclare  la  Béatitude 
des  morts  veut  aussi  qu'on  prie  pour  eux,  et  cela  est  recom- 
mandé dans  la  Liturgie  très-redoutable. 

Y  a-t-il,  pour  un  être  humain,  quelque  chose  d'aussi  impor- 
tant que  d'être  mort?  Existe-t-il  un  état  plus  aimable,  plus  en- 
viable, plus  désirable,  plus  exquis,  plus  spirituel,  plus  divin, 
plus  épouvantable,  que  l'état  d'un  mort,  d'un  vrai  mort  qu'on 
met  en  terre  et  qui  a  déjà  paru  devant  Dieu  pour  être  jugé? 
C'est,  alors,  fini  des  contingences  banales,  des  devoirs  du  monde 
et  de  la  sagesse  des  imbéciles. 

Il  s'agit  seulement  de  savoir  si  on  est  mort  dans  le  Seigneur. 
On  est  avalé  par  l'Absolu.  On  est  absolument  heureux  ou  ab- 
solument malheureux,  et  on  le  sait  absolument. 

Quoi  de  commun  entre  une  telle  manière  d'être,  où  tout  est 
grand,  et  l'infirmité  misérable  des  trucs  modernes  pour  s'ap- 
parenter à  Ce  qui  n'est  pas? 

Ah  !  que  le  nom  de  charognes  convient  mieux  aux  passagers 
du  xixe  siècle!  et  que  ce  siècle  puant  est  bien  leur  vaisseau! 
Vous  rappelez-vous  l'image  affreuse  inventée  par  Edgar  Poe, 
ces  naufragés  rencontrant, au  milieu  de  l'Océan,  un  navire  qui 
serait  pour  eux  la  délivrance,  mais  dont  l'équipage  est  pourri  et 
qui  laisse  derrière  lui  la  peste?  On  ne  dit  pas  s'ils  sont  morts 
dans  le  Seigneur,  ceux-là.  On  n'en  sait  rien,  on  renonce  même 
à  toute  conjecture. 

Les  putréfiés  du  xixe  siècle  qui  vont  asphyxier,  derrière  eux, 
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le  xy9  —  si  le  Feu  n'intervient  pas  —  sont  moins  anonymes 
que  ceux  du  démoniaque  poète.  Chacun  de  nous  a  trop  connu 
ces  horribles  voyageurs,  et  nous  ne  finirions  pas  de  raconter 
leurs  histoires... 

Je  reviens  à  ce  mot  de  charognes  dont  l'élégance  est  incer- 
taine et  la  suavité  discutable,  et  qui  ne  s'emploie  que  très-ra- 
rement dans  les  salons  catholiques  ;  mais  qui  est  l'unique  pour 
exprimer  ma  pensée.  Voudrait-on  me  dire  de  quel  autre  mot 
je  peux  faire  usage  pour  qualiûer  et  apanager  suffisamment 
l'abomination  que  voici  : 

Le  petit  nombre  d'âmes  vivantes  pour  qui  le  Sang  de  Jésus 
est  valable  encore,  se  trouve  en  présence  d'une  multitude  in- 
concevable, inimaginée  jusqu'ici.  C'est  «  la  troupe  infinie  des 
gens  qui  se  tiennent  devant  le  trône,  en  présence  de  l'Agneau, 
vêtus  de  robes  blanches  et  des  palmes  dans  les  mains  ».  Ces 
gens  sont  les  catholiques  modernes. 

Interminablement  ils  défilent  sur  la  prairie  qui  est  juste  au- 
devant  du  ciel.  Puis,  soudain,  on  s'aperçoit  que  les  oiseaux 
tombent  des  nues,  que  les  fleurs  périssent,  que  tout  meurt  sur 
leur  passage,  enfin  qu'ils  laissent  derrière  eux  une  coulée. de 
putréfac^on,  et  si  on  les  touche,  il  semble  qu'on  soit  inoculé  à 
jamais,  comme  Philoctète.  C'est  la  procession  des  charognes. 
Encore  une  fois, quel  autre  mot? 

Cette  horreur  appartient  au  xixe  siècle.  A  d'autres  époques, 
on  apostasiait  bravement.  On  était  ingénument  et  résolument 
un  renégat.  On  recevait  le  Corps  du  Christ,  puis,  sans  bargui- 
gner, on  allait  le  vendre,  comme  on  aurait  été  secourir  un 
pauvre.  Cela  se  faisait,  en  somme,  gentiment,  et  on  était  des 
Judas  à  la  bonne  franquette.  Aujourd'hui,  c'est  autre  chose... 

Je  n'ai  cessé  de  l'écrire  depuis  vingt  ans.  Jamais  il  n'y  eut  rien 
d'aussi  odieux,  d'aussi  complètement  exécrable  que  le  monde 
catholique  contemporain  —  au  moins  en  France  et  en  Bel- 
gique —  et  je  renonce  à  me  demander  ce  qui  pourrait  plus 
sûrement  appeler  le  Feu  du  Ciel... 

Je  déclare,  au  nom  d'un  très-petit  groupe  d'individus  aimant 
Dieu  et  décidés  à  mourir  pour  lui,  quand  il  le  faudra,  que  ie 
spectacle  des  catholiques  modernes  est  une  tentation  au-dessus 
de  nos  forces. 
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Poar  ce  qui  est  des  miennes,  j'avoue  qu'elles  ont  fort  dimi- 
nué. Voici  que  je  marche  sur  mes  cinquante-quatre  ans,  et  il 
y  en  a  au  moins  trente  que  je  vois  tes  catholiques  faire  des  sale- 
tés. Je  veux  bienqueces  cochons  soientmes  frères  ou  du  moins 
mes  cousins  germains,  puisque  je  suis,  comme  eux,  catholique 
et  forcé  d'ohéîr  au  même  Pasteur,  lequel  est,  sans  doute,  un 
Fils  prodigue;  mais  le  moyen  de  ne  pas  bondir,  de  nepas  pous- 
ser d'effroyables  cris?... 

Je  vis,  on,  pour  mieux  dire,  je  subsiste  douloureusement  et 
miraculeusement  ici,  en  Danemark,  sans  moyen  de  fuir, 
parmi  des  protestants  incurables  qu'aucune  lumière  n'a  visités 
depuis  bientôt  quatre  cents  ans  que  leur  nation  s'est  levée  en 
masse  et  sans  hésiter  une  seconde,  à  la  voix  d'un  sale  moine, 
pour  renier  Ïésus-Christ.  L'affaiblissement  de  la  raison,  cbez 
ces  pauvres  êtres,  est  un  des  prodiges  les  plus  effrayants  de  la 
Justice.  Pour  ce  qui  est  de  leur  ignorance,  elle  passe  tout  ce 
qu'on  peut  imaginer.  Ils  en  sont  à  ne  pouvoir  former  une  idée 
générale  et  à  vivre  exclusivement  sur  des  lieux  communs  sécu- 
laires qu'ilslèguent  à  leurs  enfants  comme  des  nouveautés.  Des 
ténèbres  sur  des  sépulcres. 

Mais  les  catholiques!  Des  créatures  grandies,  élevées  dans 
la  Lumière!  informées  à  chaque  instant  de  leur  effrayant  état 
de  privilégiées;  incapables,  quoi  qu'elles  fassent,  de  rencontrer 
seulement  l'erreur,  tant  la  société  où  elles  vivent  —  toute 
Tuinée  qu'elle  est  —  a  pu  conserver  encore  d^nité  divine!  Des 
intelligences  pareilles  à  des  coupes  d'invités  de  Dieu  où  n'est 
versé  que  le  vin  fort  de  la  Doctrine  sans  mélange?... Ces  êtres, 
dis-je,  descendus  volontairement  dans  les  Lieux  sombres,  au- 
dessous  des  bérétiques  et  des  infidèles,  avec  tes  parures  du  \ 
festin  des  Noces,  pour  y  baiser  amoureusement  d'épouvantables 
Idoles  ! 

Lâcheté,  Avarice,  Imbécillité,  Cruauté,  rte  pas  aimer, ne  pas 
donner,  ne  pas  voir,  ne  pas  comprendre,  et,  tant  qu'on  peut, 
faire  souffrir!  Juste  le  contraire  du  Tfolite  conformari  huîc 
sxculo.  Le  mépris  de  ce  Précepte  est  indubitablement  ee  que 
la  volonté  humaine  a  réalisé  de  plus  désastreux  et  de  plus 
complet  depuis  la  prédication  du  Christianisme 

Je  ne  sais  rien  d'aussi  dégoûtant  que  de  parler  de  ces  misé- 
rables qui  font  paraître  petites  les  Souffrances  du  Rédemp- 
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tear,  tellement  ils  ont  l'air  capables  de  faire  mieux  que  les 
bourreaux  de  Jérusalem. 

Beaucoup  de  mes  pages,  et.  non  des  moins  bonnes,  j'ose  le 
dire,  furent  écrites  pour  exhaler  mon  horreur  de  leur  vilenie 
et  de  leur  sottise.  J'ai  toujours  insisté  particulièrement  sur 
cette  dernière  qui  est  uae  espèce  de  monstre  dans  l'histoire  de 
l'esprit  humain,  et  que  je  ne  puis  mieux  comparer  qu'à  une 
végétation  syphilitique  sur  une  admirable  face.  Au  surplus, 
tentes  les  figures  ou  combinaisons  de  similitudes  supposées 
capables  de  produire  le  dégoût  sont  d'une  insuffisance  plus  que 
dérisoire  quand  on  songe,  par  exemple,  à  la  littérature  catho- 
Kque!...  Une  société  eu  on  en  est  à  croire  que  le  Beau  est  une 
chose  obscène  et  que  le  P.  Bailly  est  un  écrivain,  est  évidem- 
ment une  société  formée  par  Satan,  avec  une  attention  angé- 
lïque  et  une  expérience  effroyable... 

Voulez-vous  que  nous  parlions  de  leurs  pauvres,  rien  que  de 
leurs  pauvres  dont  j'ai  l'honneur  d'être? 

J'ai  rencontré,  un  jour,  à  Paris,  une  très-belle  mente  appar- 
tenant à  je  ne  sais  quel  mauvais  apôtre  qui  avait  su  vendre 
son  Maître  beaucoup  plus  de  30  deniers.  J'en  ai  parlé,  je  ne 
sais  où.  J'ai  du  dire  la  révolte  immense  et  profonde,  le  mouve- 
ment de  haine  infinie  que  me  fit  éprouver  la  vue  de  ces 
soixante  ou  quatre-vingts  chiens  qui  mangeaient,  chaque 
jour,  le  pain  de  soixante  ou  quatre-vingts  pauvres. 

A  cette  époque  lointaine,  j'étais  fort  jeune,  mais  déjà  fort 
crevant  de  faim,  et  je  me  rappelle  très-bien  que  je  fis  de  vain* 
efforts  pour  concevoir  la  patience  des  indigents  à  qui  on 
inflige  de  tels  défis,  et  que  je  rentrai  en  grinçant  des  dents. 

Ahl  je  sais  bien  que  la  richesse  est  le  plus  effrayant  ana- 
thème,  que  les  maudits  qui  la  détiennent  au  préjudice  des 
membres  douloureux  de  Jésus-Christ  sont  prorais  à  des  tour- 
ments incompréhensibles  et  qu'On  a  pour  eux  en  réserve  la 
Demeure  des  Hurlements  et  des  Epouvantes. 

Oui,  sans  doute,  cette  certitude  évangélique  est  rafraîchis- 
sante pour  eeux  qui  souffrent  en  ee  monde.  Mais  lorsque., 
songeant  à  la  réversibilité  des  douleurs,  on  se  rappelle,  par 
exemple,  qu'il  est  nécessaire  qu'un  petit  enfant  soit  torturé 
par  la  faim,  dans  une  chambre  glacée,  pour  qu'une  chrétienne 
ravissante  ne  soit  pas   privée  du   délice   d'un    repas   exquis 
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devant  un   bon  feu;  oh!  alors,  que  c'est  long  d'attendre!  et 
que  je  comprends  la  justice  des  désespérés! 

J'ai  pensé,  quelquefois,  que  cette  meute,  dont  le  souvenir 
me  poursuit,  était  une  de  ces  images  douloureuses,  qui 
passent  dans  le  fond  des  songes  de  la  vie,  et  je  me  suis  dit  que 
ce  troupeau  féroce  était,  en  une  manière,  —  et  bien  plus 
exactement  qu'on  ne  pourrait  croire —  pour  chasser  le  Pauvre. 

Obsession  terrible!  Entendez-vous  ce  concert,  dans  ce 
palais  en  fête,  cette  musique,  ces  instruments  de  joie  et  d'amour 
qui  font  croire  aux  hommes  que  leur  paradis  n'est  pas  perdu! 
Eh  bien,  pour  moi,  c'est  toujours  la  fanfare  du  lancer,  le 
signal  de  la  chasse  à  courre.  Est-ce  pour  moi,  aujourd'hui? 
Est-ce  pour  mon  frère  ?  Et  quel  moyen  de  nous  défendre  ? 

Mais  ces  atroces,  dont  le  pauvre  suant  d'angoisse  entend 
l'allégresse,  sont  des  catholiques,  pourtant,  des  chrétiens 
comme  lui  !  n'est-ce  pas?  Alors  tout  ce  qui  porte  la  marque 
de  Dieu  sur  terre,  les  croix  des  chemins,  les  images  pieuses 
des  vieux  temps,  la  flèche  d'une  humble  église  à  l'horizon,  les 
morts  couchés  dans  le  cimetière  et  qui  joignent  les  mains 
dans  leurs  sépulcres,  les  bêtes  même,  étonnées  de  la  mé- 
chanceté des  hommes  et  qui  ont  l'air  de  vouloir  noyer  Caïn 
dans  les  lacs  tranquilles  de  leurs  yeux;...  tout  intercède  pour 
le  pauvre  et  tout  intercède  en  vain.  Les  Saints,  les  Anges  ne 
peuvent  rien;  la  Vierge  même  est  rebutée;  et  le  chasseur 
poursuit  sa  victime  sans  avoir  aperçu  le  Sauveur  en  Sang  qui 
accourait,  lui  offrant  son  Corps  !... 

Le  riche  est  une  brute  inexorable  qu'on  est  forcé  d'arrêter 
avec  une  faux  ou  un  paquet  de  mitraille  dans  le  ventre... 

Il  est  intolérable  à  la  raison  qu'un  homme  naisse  gorgé  de 
biens  et  qu'un  autre  naisse  au  fond  d'un  trou  à  fumier.  Le 
Verbe  de  Dieu  est  venu  dans  une  étable,  en  haine  du  Monde, 
les  enfants  le  savent,  et  tous  les  sophismes  des  démons  ne 
changeront  rien  à  ce  mystère  que  la  joie  du  riche  a  pour  sub- 
stance la  Douleur  du  pauvre.  Quand  on  ne  comprend  pas  cela, 
on  est  un  sot  pour  le  temps  et  pour  l'éternité.  —  Un  sot  pour 
l'éternité! 

Ah  !  si  les  riches  modernes  étaient  des  païens  authentiques, 
des  idolâtres  déclarés  !  il  n'y  aurait  rien  à  dire.  Leur  premier 
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devoir  serait  évidemment  d'écraser  les  faibles  et  celui  des 
faibles  serait  de  les  crever  à  ieur  tour,  quand  l'occasion  s'en 
présenterait.  Mais  ils  veulent  être  catholiques  tout  de  même 
et  catholiques  comme  ça!  Ils  prétendent  cacher  leurs  idoles 
jusque  dans  les  Plaies  adorables  !... 

Et  vous  voudriez  que  je  ne  les  appelasse  pas  des  cha- 
rognes ! 

Juin 

11.  — ■  Bienheureuse  fin  de  notre  exil.  Sublime  der- 
nière heure  dans  le  train  qui  nous  porte  à  la  frontière 
allemande,  par  une  de  ces  belles  nuits  claires  de  l'été 
Scandinave  —  le  ciel  même  s'illuminant  pour  nous  voir 
partir.  Désormais  nous  souffrirons  en  France. 


QUATRE  ANS  DE  CAPTIVITÉ 

A  C0CH0NS-.SDR-MARNE1 

(Suite  du  Mendiant  ingrat  et  de  Mon  Journal) 
1900-1904 


Léon  Bloy  est  une  gargouille 
de  cathédrale  qui  vomit  les  eaux 
du  ciel  sur  les  bons  et  sur  les 
méchants. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly. 


1900 

Août 

14.  —  Repris  les  Douze  Filles  d'Eugène  Grasset,  c'est- 
à-dire  les  Douze  Mois,  poèmes  en  prose  inspirés  par  son 
étonnante  série  de  zodiacales  et  dont  les  trois  premiers 
furent  écrits  en  96.  Je  ne  sais  s'il  est  possible  de  les 
comprendre  sans  avoir  en  même  temps  sous  les  yeux 
les  admirables  dessins  en  couleurs  que  je  me  suis  efforcé 
d'interpréter.  [N'ayant  pu,  jusqu'à  ce  jour,  trouver  un 
éditeur  assez  riche  ou  assez  intelligent  pour  tenter  cette 
double  publication,  je  veux  insérer  ici,  provisoirement, 

i.  Paris,  Société  du  Mercure  de  France,  1903. 
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■mes  infortunés  <poèmes  dont  le  dernier  fut  achevé  le 
12  septembre  de  la  même  année  1900.  Le  Mercure  de 
France  les  a  publiés,  sans  des-sins,  dans  son  numéro  de 
jaovemore  1903.] 


LES  JDOJJZE  FILLES  D'EUGÈNE  GRASSET 

Au  grand  peintre  Eugme  Grasset. 

A  qui  dédier  ces  poèmes,  sinon  à  vous  qui  les  inspirâtes, 
mon  très-cher  ami?  Gn  en  pensera  ce  qu'on  voudra,  bien 
■entendu.  Il  me  suffît  de  vons  avoir  intéressé  pendant  ane 
heure. 

Tousavez  admirablement compris  que  votre Zodiaquene  pou- 
vait être  conçu  et  interprété  par  moi  qu&  dans  le  sens  du 
Calendrier  des  Saints,  catholique,  apostolique,  romain. 

Il  serait  inouï  que  j'exprimasse,  à  l'occasion  de  n'importe 
uuoi,  les  salopes  idées  du  monde,  et  je  vous  prie  de  refuser 
toute  explication  aux  imbéciles. 

Votre 

Léon  Blot. 
Octobre,  1900. 

Janvier 

Est-ce  ma  fosse  que  tu  creuses,  charitable  fille?  S'il  en  est 
ainsi,  hâte-toi,  car  il  me  semble  q®e  je  suis  aussi  mort  que 
l'an  défunt,  que  je  pue  déjà  comme  Lazare,  et  mon  impa- 
tience est  extrême  d'aller  attendre  la  JRésncreclion  dans  le  lit 
des  saints. 

Ne  crains  pas  de  la  faire  spacieuse.  N'oublie  pas  qu'il  faut 
<qne  j'y  couche  avec  ma  pauvreté  qui  est  si  grande  et  qui  se 
retourne  sans  cesse. 

L'endroit  ne  me  déplaît  point,  belle  jardinière.  J'aime  ce 
houx  qui  ne  me  symbolise  pas  mai  avec  son  bois  dur,  ses 
feuilles  féroces  et  ses  fruits  couleur  de  feu.  Ses  aiguilles  dé- 
courageront les  sentimentalités  pèlerines,  les  Joquacités  fii- 
nèbres,  les  dévouements  après  le  sapin,  Bit  son  maure  parci- 
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monieuse  protégera  Irès-suffisamment  le  sommeil  du  Mendiant 
ingrat. 

Sans  doute,  c'est  ton  ministère  et  la  chevance  dé  condi- 
tionner des  sépultures.  Depuis  ta  Mère  qui  fit  tomber,  en  un 
instant,  du  bout  de  son  doigt  d'Infante  de  Dieu,  tous  les  fruits 
des  arbres  du  Paradis,  il  est  presque  sans  exemple  qu'une 
femme  ne  fabrique  pas  un  petit  abîme  dans  son  jardin  pour  y 
enterrer  quelque  malheureux.  N'est-ce  pas,  mon  enfant,  que 
tu  me  donnes  la  préférence?  Interroge,  si  tu  veux,  tous  les 
putois.  Ils  te  diront  qu'il  n'y  a  pas  de  charogne  qui  m'égale  et 
que  rien  n'est  aussi  pressé  que  de  m'enfouir. 

Puis,  il  y  a  ta  fontaine  de  cristal  opaque,  avec  ses  stalactites 
de  glace  que  tu  as  dû  geler  de  tes  soupirs.  La  fermentation  de 
mes  entrailles  la  dégèlera  peut-être.  Sois  tranquille,  ma  jolie 
rousse,  je  ne  serai  pas  un  hôte  inutile.  Tes  pelouses  rondes 
seront  plus  vertes  et  le  sable  fin  de  tes  médiocres  allées 
deviendra  plus  pâle.  Le  buis  de  tes  bordures  ne  désespérera 
plus  d'être  béni,  quelque  dimanche  de  Pâques  Fleuries,  en 
l'église  paroissiale  qu'ignorent  assurément  ton  jaune  fichu  et 
ta  jupe  couleur  marron  de  villageoise  accoutumée  à  travailler 
le  Saint  Jour.  Ce  parasol  triste  que  j'aperçois  derrière  le  bas- 
sin connaîtra  enfin  la  gloire  des  cèdres  ;  ton  hêtre  au  tronc 
blême,  tes  fruitiers  hagards  et  jusqu'à  la  serre  où  tu  caches 
tes  fleurs  frileuses  condamnées  à  mourir  de  nostalgie  sur  la 
gorge  impure  de  nos  vierges  —  toutes  ces  créatures  affligées 
de  sentir  que  tu  n'as  pas  mangé  aujourd'hui  le  Corps  de  ton 
Dieu,  recevront  de  ma  carcasse  un  électuaire  qui  prohibera 
leur  mélancolie. 

Toi  aussi,  fouilleuse  obstinée  —  et,  jusqu'à  cette  heure,  fan- 
lômatique  — d'un  sol  illusoire  que  la  pourriture  de  cent  mil- 
lions d'effigies  vivantes  du  Seigneur  a  transsubstantié,  tu  te 
redresseras  dans  une  attitude  un  peu  plus  qu'humaine, 
lorsque,  m'ayant  fourré  dans  cette  patrie,  tu  devineras  que  tu 
as  sous  tes  pieds  de  bête  la  pauvreté,  oui,  vraiment,  la  Pau- 
vreté même,  ou,  du  moins,  sa  parfaite  image,  qui  est  tout  à 
fait  divine,  tu  peux  m'en  croire. 

Allons!  brute  agréable,  dépêche-toi  de  faire  ton  trou.  Le 
moment  est  bon.  Je  suis  plein  d'hosties  consacrées,  plein  de 
psaumes  et  de  pénitence,  plein  d'allégresse  et  d'ignominie,  et 
je  germerai  pour  toi. 
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Juillet 

Ah!  ça,  mais,  qu'a-t-on  fait  des  pauvres?  Où  sont-ils  donc? 
Non  seulement  je  ne  les  vois  pas,  mais  je  n'aperçois  aucun 
objet  qui  me  les  rappelle. 

Depuis  quelque  temps,  je  ne  rencontre  que  des  femmes 
extraordinairemenl  velues  qui  se  promènent  ou  s'immobilisent 
dans  de  beaux  jardins.  Pas  un  seuldecesguenilîeux  aimables, 
de  ces  chers  crevants  de  faim  qui  mettent  un  peu  de  gloire 
dans  les  paysages  et  qui  consolent  de  la  puanteur  effroyable 
des  propriétaires. 

Voyez  celte  haute  dame  qui  porte  sur  sa  robe  bleue  le  signe  du 
lion,  comme  si  elle  voulait  tout  dévorer.  Je  n'ai  pas  la  moindre 
envie  de  lui  dire  le  moindre  mot.  Voila  trop  longtemps  que  je 
m'épuise  en  harangues  à  ces  créatures  inférieures  queje  serais 
tenté  de  trouver  parfois  adorables  si  je  les  voyais  sans  le  sou. 
Celle-ci  n'a  pas  besoin  de  moi,  c'est  sûr.  Elle  est,  d'ailleurs, 
fort  occupée  et  ne  m'accorderait  aucune  attention.  Elle  arrose 
des  lys  plus  splendides  que  Salomon,  bien  qu'ils  ne  travaillent 
ni  ne  filent. 

C'est  pour  cela  qu'elle  les  soigne,  les  supposant  symbo- 
liques d'elle-même,  la  fainéante  et  la  parricide,  qui  fait  cru- 
cifier, à  ses  frais,  le  doux  Sauveur  chaque  matin,  et  qui  n'a 
pas  même  l'énergie  de  se  lever  pour  le  voir  mourir! 

Elle  oublie  ou  ne  veut  pas  savoir  que  ces  mêmes  fleurs 
expriment  très-particulièrement  la  pureté  qui  peut  convenir 
à  quelques  va-nu-pieds,  mais  qu'on  doit  reconnaître  incompa- 
tible avec  les  devoirs  du  monde. 

A-t-elle  arrosé  déjà  ces  magnifiques  pavots  que  j'aperçois 
derrière  elle?  Que  ce  soient  les  pavots  du  sommeil  ou  ceux 
de  la  mort,  ils  me  paraissent  mieux  assortis  à  cette  épouse 
de  damné.  Ils  éclatent  au  dehors  et  sentent  mauvais  au  dedans. 
Et  j'en  découvre  à  perte  de  vue  dans  les  jardins  du  voisinage, 
chez  d'autres  pachates  qui  les  cultivent  avec  un  non  moindro 
amour. 

—  Mon  Dieu  !  c'est  à  vous,  maintenant,  que  je  le  demande. 
Qu'avez-vousfait  de  vos  pauvres?  Seigneur  Jésus,  où  sont-ils? 
Je  sais  par  votre  Evangile  véritable  qu'il  y  en  aura  toujours, 
parce  qu'il  vous  est  impossible,  tout  Fils  de  Dieu  que  vous 
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êtes,  de  vous  en  passer;  parce  que  vous  ne  pouvez  pas  être 
une  tête  sans  membres  et  qu'il  faudrait  que  tous  vos  soleils  se 
précipitassent  le  jour  où  il  n'y  en  aurait  plus. 

Je  sais  aussi  que  c'est  un  pauvre  qui  doit  tout  accomplir, 
et  je  pense  qu'à  cette  minute  il  fait  tourner  le  monde  sur  sûr 
doigt,  dans  quelque  taudis... 

Miséricordieux  Jésus!  ne  souffre*  pas  que  les  riches 
inondent  la  terre.  Voici  que  le  jour  finit  et  que  la  nuit  tombe. 
Envoyez-nous  les  douces  lampes  qui  sont  vos  pauvres,  les 
lampes  calmes  et  de  suave  odeur  qui  éclairent  votre  Paradis 
et  qui  recèlent,  par  vertu  divineT  tous  les  torrents,  toutes  les 
cataractes  de  lumière,  toutes  les  conflagrations  d'éblouisse- 
merrts  que  peut  entrevoir  l'intelligence  d'un  Séraphin  l 

Octobre 

Laisse  là  ces  feuilles,  ma  fille,  je  t'en  supplie.  Ne  sens-tu 
pas  que  c'est  un  décor  sublime  ?  Serais-tu  de  ces  sottes  qu'on 
voit  toujours  le  balai  ou  le  râteau  à  la  main  et  qui  ont  de 
Tordre  une  idée  si  basse  que  leur  diligence  effacerait  jusqu'à 
la  Beauté  divine?  Est-ce  donc  pour  balayer  et  détruire  ces 
feuilles  admirables  qui  épuisent,  en  octobre,  les  deux  tiers  de 
la  palette,  que  tu  as  arboré  cette  magnifique  robe  de  safran? 

Personne,  je  le  vois  bien,  ne  t'a  jamais  enseigné  que  le 
platane  étant,  d'après  le  Saint  Texte,  un  des  arbres  mysté- 
rieux désignés  pour  symboliser  Marie,  il  est  en  même  temps 
celui  de  tous  dont  le  feuillage  retient  le  plus  longtemps  et 
avec  le  plus  d'éclat  les  adorables  couleurs  du  soleil  mourant. 

Certes,  je  connais  peu  de  choses  d'une  beauté  aussi  péné- 
trante que  n'importe  quelle  jonchée  de  ses  feuilles  sur  une 
pelouse,  et  le  voisinage  des  plus  beaux  chrysanthèmes  qui 
soient  au  monde  n'ajouterait  rien  à  la  mélancolique  intensité 
de  cette  vision. 

Encore  une  fois,  laisse  donc  ces  pauvres  feuilles. 

Laisse-les  tomber  les-  unes  sur  les  autres,  jusqu'à  ce 
qu'elles  fassent  une  litière  d'or  au  Bœuf  de  saint  Luc.  Je  vien- 
drai m'asseoir  avec  bonheur  auprès  de  cette  bete  aimable, 
au-dessous  de  saint  François  et  de  saint  Denys,  celui-ci  por- 
tant sa  tête  couleur  d'améthyste  en  ses  mains  épiscopales-, 
celui-là  tout  rayonnant  des  Stigmates  de  Jésus-Christ. 


QUATRE    ANS    DE    CAPTIVITÉ  A    CQCHONS-SUR-MARNE      331 

Et  si,  ayant  quitté  ton  râteau  de  petite  bourgeoise  ordonnée, 
tu  consens  à  t'éloigner  dans  la  si  m  pi  ici  té  de  ton  cœur,  tu  ver- 
ras peut-être  les  Anges  Gardiens  d'octobre  à  qui  fut  confiée  la 
douce  agonie  de  la  nature. 

Ah  !  qu'on  en  a  besoin  de  ces  anges,  quand  on  est  des 
pauvres  !  C'est  le  mois  du  dernier  ferme  avant  l'hiver*  le  plus 
effrayant  des  quatre.  Voyant  les  forêts  et  les  plas  modestes 
bois  dans  leurs  éblouissantes  robes  de  brocart,  les'  proprié- 
taires se  frottent  les  mains,  en  songeant  à  l'énorme  tribulatïoa 
des  âmes.  Ils  se  disent  que  voici  leur  gloire,  puisque,  pour  les  . 
payer,  il  faudra  nécessairement  que  de  malheureux  hommes 
s'exténuent,  que  des  mères  endurent  la  faim  et  que  des  petits 
enfants  succombent. 

Les  petits  enfants,...  l'or  des  cieux,  la  Jérusalem  céleste, 
l'éternelle  patrie  des  membres  torturés  du  Rédempteur...  les 
propriétaires!  Ah!  Jésus,  Joie  des  Angjes  et  Père  des  pauvres, 
ayez  pitié  de  nous! 

Septembre 

27.  —  Lu  presque  entièrement  le  livre  de  Péladan,  Ze 
Prochain  Conclave,  ayant  dû  être  publié  Tannée  dernière, 
sans  date.  Il  est  impossible  d'être  plus  sot  et  il  est  cer- 
tainement difficile  d'avoir  autant  de  talent.  Qui  expli- 
queracela?  Péladan  esta  la  fois  si  sot  et  si  doué  qu'il 
écrit  des  choses  remarquables  par  lesquelles*»  son  insu, 
son!  contredites,  restituées  au  néant,  des  affirmations 
hérétiques  antérieures  et  postérieures  qu'il  croit  être  le 
fond  de  sa  pensée.  Cela  presque  à  chaque  page.  Quel 
prodigieux  et  surnaturel  imbécile  ! 

Octobre, 

2.  —  Une  lettre  de  Copenhague  m'apprend  Fa  mort  du 
prince  Alexandre  Ourousof.  En  1891,  ce  célèbre  avocat 
russe  vint  tout  exprès  de  Moscou  à  Paris,  afin  de  me 
défendre  contre  Péladan  qui  me  réclamait  diax.  mille 
francs  de  dommages- intérêts  pour  avoirattentéà  sonhon- 
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neur.  L'honneur  dePéladan!  L'affaire  fit  pas  mal  de  bruit 
pendant  quelques  jours.  C'était  le  premier  avocat  russe 
plaidant  à  Paris  et  on  était  au  lendemain  de  Cronstadt. 
Puis  c'était  une  espèce  de  grand  seigneur  défendant  une 
espèce  de  va-nu-pieds.  La  France  et  la  Russie  m'acquit- 
tèrent. Je  suis  peut-être  le  seul  Français  qui  ait  bénéfi- 
cié de  l'Alliance.  Mais  qui  se  souvient  aujourd'hui  de 
cette  aventure  extraordinaire  dont  tous  les  journaux  ont 
retenti? 

1901 

Janvier 

21.  —  Certaines  guérisons  de  Lourdes  ressemblent  à 
des  manœuvres  diaboliques.  Les  pèlerins  sont  des  chré- 
tiens (!)  préoccupés  surtout  de  leur  viande,  qui  ne  sont 
guéris  que  pour  être  mis  en  état  de  se  damner  mieux.  A 
l'incendie  du  Bazar  de  Charité,  il  a  dû  y  avoir  des  mira- 
culées. En  réalité,  ce  qui  brûlait  là,  c'était  le  triple 
extrait,  la  quintessence  de  la  superfîne  canaille  du 
Monde. 

31.  —  Réponse  excellente  à  un  ecclésiastique  objec- 
tant que  le  moment  où  on  fait  la  guerre  aux  prêtres  est 
mal  choisi  pour  jeter  de  la  boue  sur  les  soutanes.  —  Il 
vaut  mieux,  riposta  quelqu'un,  que  la  boue  soit  sur  la 
soutane  que  dedans. 

«  Tout  chrétien  sans  héroïsme  est  un  porc  »,  pronon- 
cera, un  jour,  un  envoyé  de  l'Esprit-Saint.  «  Cette  pa- 
role est  dure,  et  qui  peut  l'entendre  ?  »  diront,  comme 
dans  saint  Jean,  les  pharisiens  scandalisés. 

Février 

17.  —  Au  fond,  l'orgueil,  à  tous  les  étages,  consiste 
à  croire  qu'on  est  Dieu  et  qu'on  a  créé  le  monde. 


QUATRE    ANS    DE    CAPTIVITE    A    COCHONS-SUR-MARNE       353 

19.  —  Mardi  gras.  Abstinence  et  jeûne. 

21.  —  Le  froid  augmente.  J'imagine,  comme  en  rêve, 
qu'il  y  a  des  jours  où  Dieu  se  tord  les  bras  au  fond  du 
ciel. 

58.  —  Ma  femme  et  mes  enfants  sont  à  Paris.  Je  suis 
seul  et  j'attends  une  traite  que  je  ne  peux  payer.  An- 
goisse énorme.  Le  Tourmenteur  des  âmes  inflige  à  la 
mienne  l'illusion  d'un  indicible  danger.  Jamais  je  ne 
me  sui3  senti  plus  misérable.  La  pluie  bat  mes  vitres  et 
le  moindre  bruit  me  met  en  déroute.  Seul  un  pauvre  chat 
jaune  qui  dort  à  mes  pieds,  devant  un  feu  de  désespéré, 
me  console... 

Mai 

17.  —  Depuis  notre  installation  nouvelle,  nous  usons 
d'un  gros  épicier,  fournisseur  attitré  des  prêtres  et  des 
religieuses,  probité  garantie  par  les  plus  fins  chapelets 
de  la  paroisse.  C'est  un  Lorrain  tout  en  joie  et  en 
épaisseur,  ajusté  d'une  roucouleuse  fripée  comme  ces 
châtaignes  de  septembre  que  les  épiciers  de  Paris  et  de 
la  banlieue  disputent,  chaque  année,  aux  cochons  du 
Périgord  ou  de  la  Bretagne.  Cette  patronne  symbolique 
a  un  œil  en  verre  et  l'autre  en  faïence  pour  surveiller,  en 
même  temps  que  la  morue  ou  le  gruyère,  une  bécassine 
sortie  de  son  flanc  —  et  vouée,  comme  ses  auteurs,  à  la 
marchandise,  —  qu'ellearrose  attentivement  duverjusde 
son  expérience.  Ils  vont  à  la  messe,  dimanches  et  fêtes, 
s'enfilent  même  des  cérémonies  et  des  sermons,  mais  ne 
ferment  jamais  leur  boutique.  Interrogés,  ils  répondent  : 
«  Nos  clients  iraient  ailleurs.  »  Traduction  en  langue 
vulgaire  :  Les  commandements  de  l'Eglise,  et  même  les 
commandements  de  Dieu,  ne  sont  pas  faits  pour  les  com- 
merçants. Quand  on  risque,  en  les  observant,  de  perdre 
quelques  écus,  on  en  est  dispensé,  ipso  facto.  Voilà  donc 
des  chrétiens  édifiants  et  tout  à  fait  sans  reproche  qu'au- 

23 
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cun  prêtre  n'avertit  de  leur  effroyable  état  de  profana- 
teurs et  de  renégats.  Au  contraire. 


Août 

31.  —  Saint  Raymond  Nonnat,  c'est-à-dire  non  natus, 
qui  n'est  pas  né.  On  avait  évenlré  sa  mère  morte  pour 
l'avoir.  Cela  se  passait  en  Catalogne  au  xme  siècle.  Il 
devint  berger,  un  berger  dont  un  ange  gardait  le  trou- 
peau; il  devint  religieux,  il  devint  prêtre  et  mission- 
naire chez  les  pirates  qui  lui  percèrent  les  deux  lèvres 
avec  un  fer  chaud  et  lui  cadenassèrent  la  bouche,  pour 
l'empêcher  de  prononcer  le  nom  de  Jésus.  Il  fut  racheté 
à  la  fin  et  le  pape  le  fit  cardinal,  dignité  dont  il  profila 
pour  donner  à  un  pauvre  son  chapeau  rouge.  Alors 
Jésus-Christ  lui  mit  sur  la  tête  sa  Couronne  d'épines  et, 
bientôt  après,  il  mourut,  ayant  communié  de  Sa  Main. 
On  voudrait  être  giflé  avec  des  entrailles  de  poisson 
pourri,  quand  on  pense  à  de  tels  hommes. 


1S02 

Janvier 

19.  —  Fête  de  saint  Furcy,  l'apôtre  inconsolable  de 
Cochons-sur-Marne.  Translation  des  reliques  d'une 
vieille  châsse  dans  une  neuve.  Acte  qui  s'accomplira 
publiquement  cet  après-midi.  Mais  le  doyen  ne  peut  pas 
se  dispenser  du  ridicule,  même  dans  les  circonstances 
où  le  ridicule  ne  pourrait  se  produire  que  par  miracle. 
Ainsi,  ce  matin,  annonçant  la  cérémonie,  il  a  dit  :  — 
Après  vêpres,  ouverture  de  la  ckasse...,  puis  il  a  hésité  un 
instant. 
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Février 

26.  —  C'est  aujourd'hui  le  centième  anniversaire  de 
la  naissance  d'Hugo.  Grande  chienlit  patriotique  et  litté- 
raire. Hanotaux  fait  un  discours  au  Panthéon! 

27.  —  0  les  saletés  des  journaux,  ce  matin!  Le  récit 
de  la  fête  d'hier,  le  discours  de  Gabriel  au  Panthéon  ! 
Quel  ridicule,  et  quelle  honte  de  penser  qu'il  n'y  avait 
sans  doute  pas  un  seul  auditeur  de  cet  imbécile  qui  crût 
aux  «  vertus  civiques  »  de  Victor  Hugo  et  qu'il  n'eût 
pas  été  possible  d'en  trouver  une  douzaine  capables  de 
citer  un  vers  de  la  Légende  des  Siècles!  Hanotaux,  très- 
applaudi,  a  eu  la  bonté  de  remarquer,  qu'en  85,  Victor 
Hugo  avait  été  l'occasion  de  désaffecter  le  Panthéon. 
«  Il  en  fit  rouvrir  devant  lui  les  portes  pour  y  ramener  la 
gloire.  »  Façon  d'exprimer  que  cette  charogne  remplaça 
le  Saint  Sacrement. 

Mars 

17.  —  Lu  le  récit  de  la  misérable  mort  du  poète  bre- 
ton Quellien,  dit  le  Barde,  témoin  à  mon  mariage  et 
mon  lâcheur  depuis  douze  ans,  écrasé  hier  par  une  auto- 
mobile. Il  venait  peut-être  chez  moi  et  il  aura  pris  le 
plus  court. 

Avril 

3.  —  Suicide  affreux  de  Dubut  de  Laforest,  le  feuil- 
letonniste  sot  et  pourrisseur.  Il  s'est  jeté  par  la  fenêtre, 
d'un  quatrième  ou  cinquième  étage,  ayant  soigneuse- 
ment caché  son  dessein,  exactement  comme  si  le  misé- 
rable eût  été  précipité  par  un  démon.  J'ai  vaguement 
aperçu  ce  personnage,  autrefois,  au  cabaret  du  Chat 
noir...  Quelle  ignoble  mort!  Il  n'y  aurait  pas  eu  assez 
de  fenêtres  dans  Paris  ni  dans  les  banlieues,  si  j'en  avais 
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fuit  autant  toutes  les  fois  que  la  vie  m'a  paru  insuppor- 
table. 

Mai 

S.  —  Un  pauvre  homme  affectueux  et  dévoué,  mais 
disgracié  d'une  caroncule,  a  écrit  des  phrases  niaises 
à  l'occasion  de  la  première  communion,  désormais  si 
proche,  de  Véronique.  Quelques  lignes  de  ma  réponse  : 

«  Véronique  n'est  pas  un  «  ange  de  lumière  »,  mais  une 
pauvre  petite  fille  sur  qui  pèsent  six  mille  ans  de  déso- 
béissance, qui  se  prépare  en  tremblant  à  un  acte  extrê- 
mement redoutable  d'où  sa  vie  dépend  et  qui  a  le  besoin 
le  plus  indicible  de  prières...  » 

7.  —  Je  connais  une  mère  soi-disant  chrétienne, 
créature  sans  méchanceté,  pouvant  même  passer  pour 
une  très-bonne  personne,  mais  sentimentale,  farcie  de 
lieux  communs,  comme  une  dinde  est  bourrée  de  châ- 
taignes, et  capable  de  tout  pour  échapper  au  surnaturel, 
L'abjection  de  ses  pensées  est  épouvantable.  Un  ange 
renoncerait  à  jeter  de  la  lumière  dans  ce  gouffre. 

10.  —  Premières  nouvelles  de  l'immense  catastrophe 
de  la  Martinique.  Trente  mille  morts  en  quelques 
secondes,  à  V heure  précise  de  la  première  communion  de 
Véronique!  Le  hasard  n'existant  pas,  cette  extermina- 
tion était  indispensable  pour  que  fût  contre-balancé, 
dans  l'infaillible  Main,  l'acte  prodigieux  de  notre  enfant. 
Il  ne  fallait  pas  une  victime  de  moins  à  cette  innocente, 
et  le  volcan,  depuis  les  siècles,  attendait  son  signe. 

13.  —  Toujours  Saint-Pierre.  Véronique,  sans  doute, 
rêvera  plus  tard  de  cet  événement  terrible  et  de  sa  coïn- 
cidence extraordinaire,  quand  elle  saura  ce  que  vaut 
une  âme  et  la  sienne  en  particulier.  A  la  minute  où  elle 
recevait  la  Nourriture  qui  donne  la  Vie,  d'autres,  en 
très-grand  nombre,  des  enfants  comme  elle,  mouraient 
pour  elle  d'une  mort  affreuse. 

Les    doléances   typographiques    des  journaux  sont 
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d'une  abjection  tout  à  fait  normale  et  satisfaisante.  Il  y 
est  parlé  des  «  caprices  de  la  planète  »,  delà  «  colère  de 
brute  »  d'un  volcan  et  de  quelques  autres  choses.  Même 
parmi  les  chrétiens,  il  n'est  question  que  des  corps, 
jamais  des  âmes. 

21.  —  Notre  curé  —  je  veux  dire  le  Doyen  —  qui  se 
croit  un  homme  d'initiative,  a  eu  l'idée  d'un  service  pour 
les  sinistrés  de  la  Martinique.  La  messe,  à  laquelle  je 
n'ai  pas  assisté,  a  été  naturellement  suivie  d'une  quèle. 
Je  serais  curieux  de  savoir  le  chiffre  qui  ne  doit  guère 
dépasser  cent  sous.  Je  ne  serais  pas  étonné  si  cet 
homme  céleste  imaginait  de  taper  ses  paroissiens  à  do- 
micile. En  ce  cas,  je  répondrais  que  je  donne  sans  in- 
termédiaire, volcan  restant. 

Les  journaux  donnent  des  chiffres.  On  a  récolté  près 
d'un  million,  pour  la  Martinique.  Les  malheureux  en 
recevront-ils  seulement  un  quarantième?  J'imagine  que 
les  secours  en  argent  iront  surtout  à  quelques  million- 
naires dont  l'opulence  a  été  plus  ou  moins  entamée  par 
le  volcan  et  qui  ont  besoin  de  se  refaire.  Pour  ce  qui  est 
des  mourants  de  faim,  on  leur  expédiera  de  la  morue 
invendable,  des  farines  avariées,  des  conserves  en  putré- 
faction, tous  les  rebuts  et  déchets  des  entrepôts  de  la 
France  ou  de  l'Angleterre.  Les  fournisseurs  nageront 
dans  l'allégresse  et  les  tenanciers  de  la  Compassion 
publique  achèteront  des  immeubles  situés  à  d'énormes 
distances  de  tout  cratère. 

22.  —  On  parle  d'une  nouvelle  frasque  du  volcan. 
Question.  L'usage  du  four  crématoire  était-il  en  vigueur 
à  la  Martinique?  Les  éruptions  équivaudraient-elles  à 
ceci  :  Vous  voulez  qu'on  vous  ineinère,  voilà? 

Juin 

3.  —  Seigneur,  je  pleure  très-souvent. 

Est-ce  de  tristesse  en  songeant  à  ce  que  je  souffre? 
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Est-ce  de  joie  en  me  souvenant  de  vous  ? 

Comment  démêler  cela  et  comment  ne  pas  pleurer  en 
essayant  de  le  démêler  ? 

10.  —  Paroles  de  l'âme  douloureuse  :  —  Je  me  suis 
sentie  dans  les  ténèbres,  les  effrayantes  et  désespérantes 
ténèbres  de  l'esprit.  De  loin  en  loin,  après  une  attente 
infinie,  la  porte  s'entr'ouvrait  juste  assez  pour  laisser 
passer  une  main  qui  jetait  un  morceau  de  pain... 

13.  Un  homme  très-pauvre  et  trés-malade,  un  ancien 
bibliothécaire  qui  n'a  pas  même  de  quoi  vivre,  invente 
des  privations  pour  mrenvoyer  de  temps  en  temps  une 
faible  somme  que  je  ne  pourrais  pas  refuser  sans  le  jeter 
dans  le  désespoir.  Aujourd'hui,  je  reçois  un  mandat  de 
dix  francs.  C'est  à  pleurer.  Il  déclare  que  «  son  impuis- 
sance à  assurer  ma  vie  matérielle  le  tue  et  a  fait  de  lui, 
depuis  quelque  temps,  un  vieillard  ».  Sa  lettre  comparée 
à  certaines  d'amis  moins  impuissants,  a  quelque  chose 
de  surnaturel. 

Réponse  à  quelques  questions  : 

...  Vous  me  parlez  de  la  Martinique  et  des  Boers.  J'ai  sur 
l'événement  de  Saint-Pierre  des  idées  peu  différentes  de  celles 
exprimées  à  l'occasion  de  l'incendie  du  Bazar  de  Charité  [Voir 
Mon  Journal,  p.  B2],  Vous  avez  pu  lire  cela  dans  la  brochure 
de  Marlineau.  Il  m'est  impossible  de  ne  pas  exécrer  des  riches 
qui  vivent  uniquement  pour  jouir  en  se  foutant  des  pauvres  et 
c'était  le  cas  de  Saint- Pierre,  ville  de  délices  et  l'une  des  plus 
considérables  agglomérations  de  négriers  millionnaires  qu'il  y 
eût  au  monde. 

Pour  ce  qui  est  des  Boers,  ils  ont,  ces  calvinistes,  exacte- 
ment ce  qu'ils  méritent.  Labélise  de  leur  donquichottisme  est 
prodigieuse  et  paraît  avoir  quelque  chose  d'infernal.  Quand  je 
pense  que  ces  misérables  ont  tenu  l'Angleterre  dans  le  creux 
de  leurs  mains  et  qu'ils  l'ont  laissée  échapper;  quand  je  songe 
à  l'ascendant  inouï  qu'ils  auraient  pu  prendre,  s'ils  avaient  été 
des  hommes  par  la  tête  et  par  le  cœur;  quand  je  me  souviens 
de  leurs  prisonniers  rendus  comme  des  lavements,  alors  que 
ces  pères  de  famille  dont  on  assassinait  les  femmes  et  les  en- 
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fants,  auraient  dû,  comme  César,  les  renvoyer  à  l'Angleterre 
poings  coupés,  ou  yeux  crevés,  comme  faisait  ie  Rulgaroclone; 
enfin  quand  je  vois  ce  triple  extrait  de  crétin  sentimental  nommé 
Delarey,  donnant  la  liberté  à  un  général  anglais,  sans  même 
songer  à  racheter  de  cette  tête  de  porc  un  seul  captif  de  sa 
nation  —  générosilé  pour  laquelle  il  aurait  dû  être  puni  de  la 
mort  des  traîtres  ;  oui,  certes,  j'en  suis  à  trouver  que  la  détes- 
table Angleterre  a  bien  fait  démarcher  sur  ce  fumier  et  d'écra- 
ser cette  vermine  t.- 

Juillet 

10.  —  On  exige  de  moi  ce  qui  n'est  exigé  de  personne. 
On  veut  absolument  que  j'écrive  toujours  du  Léon  Bloy. 
Le  jour  où  j'écrirais  du  Paul  Bourget  ou  de  l'Anatole 
France,  on  dirait  que  je  suis  devenu  gâteux... 

14.  —  Fête  soi-disant  nationale,  anniversaire  de  la 
victoire  de  deux  cent  mille  hommes  sur  quatre  es- 
couades, victoire  suivie  de  regorgement  des  prisonniers 
sur  parole.  Solennité  de  cannibales  maintenant  défunte. 
Qjiel  souvenir  pour  moi  q»e  celui  du  premier  14  juillet 
en  1880!  Fête  nationale  avec  octave.  Pendant  huit  jours, 
le  peuple  ne  dessoûla  pas.  Ce  matin,  j'avais  l'âme  toute 
meurtrie  en  songeant  aux  formidables  souffrances  qu'il 
m'a  fallu  traverser  depuis  ces  vingt-deux  ans,  sans  par- 
ler des  autres  douleurs  qui  avaient  précédé  cette  époque 
centrale  de  ma  vie  autour  de  laquelle  j'ai  déroulé  ma 
Femme  pauvre,  miroir  de  tant  d'agonies...  J'avais  trente- 
quatre  ans  alors  et  j'étais  immergé  dans  la  Splendeur 
surnaturelle.  Ma  vie  littéraire,  est-il  besoin  de  le  dire? 
n'avait  pas  même  commencé.  Est-elle  finie,  aujourd'hui, 
ou  combien  d'années  me  reste-t-il  à  souffrir  encore  ? 


Septembre 

29.  —  Saint  Michel.  Mort  de  Zola.  La  nouvelle  de  cet 
heureux  événement  est  apportée,  avant  toute  informa- 
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tion  des  journaux,  par  une  voisine  qui  se  trouvait  aux 
environs  de  la  porcherie.  Nous  sommes  saisis  de  cette 
idée  que  l'auteur  des  Quatre  Evangiles  dont  j'annonçais, 
il  y  a  deux  ans.  la  très-sale  fin,  est  crevé  le  jour  même 
de  saint  Michel,  et  dès  le  matin.  Divina  virtute,  in  in- 
fernum  delrude.  (Voir  le  post-scriplum  de  «  Je  m'ac- 
cuse... »)  Le  sacrilège  goujat  n'a  pu  torcher  son  qua- 
trième évangile.  Quelqu'un  en  avait  assez. 

30.  —  Les  journaux  confirment  la  bonne  nouvelle. 
D'après  un  reportage,  le  Crétin  des  Pyrénées  aurait 
crevé  dans  sa  littérature.  On  l'aurait  ramassé  dans  les 
excréments...  Dans  le  Matin,  dithyrambe  des  frères  Mar- 
gueritte,  littérateurs  à  quatre  pattes,  comme  les  Rosny 
ouïes  Goncourt.  Il  y  est  parlé  du  «  chemin  »  de  Zola  qui 
fut  un  «  calvaire  ».  Dans  le  même  journal,  interview  de 
Huysmans  déclarant  que  Zola  a  été  «  brave  homme  »!  !  ! 
Dans  la  Libre  Parole,  interview  du  même  Huysmans, 
d'une  lâcheté  incroyable  dépassée  seulement  par  Coppée, 
disant  que  «  la  mort  purifie  ». 

Au  résumé,  l'excrément  surabonde  en  cette  mort. 
Crevailles  scatologiques.  L'Echo  de  Paris  explique  que 
Mme  Zola  qui  survit  à  son  mari  —  considéré  comme 
ayant  vécu  —  «  doit  son  salut  au  fait  qu'elle  a  pu  arri- 
ver jusqu'à  son  cabinet  de  toilette  ».  Emile,  moinsbéni, 
n'a  pu  se  précipiter  assez  rapidement  vers  les  la- 
trines... 

Octobre 

1er.  —  Suite  des  saletés.  \1  Aurore  réclame  le  Pan- 
théon. La  Libre  Parole  qui  ne  cesse  de  réclamer  l'égout, 
publie  une  image  allemande  représentant  Zola  en  saint 
Michel  (!)  habillé  de  fer,  tenant  à  la  main  une  épée  sur 
la  lame  de  laquelle  est  écrit  imbécilement  le  mot  Vérité 
et  terrassant  une  sorte  de  dragon  wagnérien  en  papier 
mâché.  À  la  marge  :«  Vive  Zola,  le  vengeur!  » 

3.  —  On  raconte  l'immense  et  panique  horreur  de 
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Zola  pour  la  mort  II  paraît  que  ce  maudit  était  jeté, 
quelquefois,  hors  de  son  lit  par  la  pensée  de  la  mort, 
en  proie  à  une  épouvante  indicible. 

5.  —  Mot  de  Barbey  d'Aurevilly  sur  Zola  à  propos  de 
Pot-Douille  et  des  dîners  de  Médan  :  —  Ah  !  qu'il  a  donc 
tort  de  manger  !  Vous  voyez  le  résultat. 

Rappelé  dans  YEcho  de  Paris  par  Octave  Uzanne,  le 
jour  même  des  funérailles  du  Crétin. 

30.  —  Voici  deux  bourgeois,  l'homme  et  la  femme, 
ayant  passé  ensemble  un  demi-siècle,  sans  avoir  jamais 
dit  autre  chose  que  des  lieux  communs,  sans  s'être 
jamais  rien  dit.  Si  Dieu  voulait  qu'ils  s'aperçussent  tout 
à  coup  dans  la  Lumière,  ils  ne  se  reconnaîtraient  pas . 


Novembre 

2.  —  Les  esprits  n'ont  pas  de  lieu.  Cependant  on  peut 
dire  que  certaines  âmes  sont  enfermées  dans  un  certain 
lieu,  le  Purgatoire,  par  exemple.  Mais  il  faut  entendre 
cela  au  spirituel,  à  savoir  que  certaines  choses  indispen- 
sables leur  sont  cachées.  Leur  ignorance  constitue  leur 
captivité. 

29.  —  A  deux  prêtres  amis  qui  rêvèrent  un  instant 
d'intéresser  à  moi  Paul  Bourget  : 

Vous  ignorez  donc  que,  depuis  vingt  ans,  je  suis  l'ennemi 
de  ce  personnage  et  qu'il  a  toujours  et  méthodiquement  écopé 
dans  mes  livres  ou  mes  articles,  à  propos  de  n'importe  quoi. 
Le  plus  célèbre  de  mes  livres,  le  Désespéré,  est  surtout  contre 
Paul  Bourget.  J'ajoute  que  je  ne  le  lâcherai  jamais.  Il  com- 
munie maintenant,  dites-vous.  Cette  horreur  manquait.  Aggra- 
vation effroyable  qui  me  le  ferait  détester  un  peu  plus,  si  c'était 
possible.  «Un  brave  homme  »,  avez-vous  écrit.  Ah!  si  vous 
saviez!  Il  y  a  rudement  longtemps  que  je  le  connais,  que  je 
sais  sa  médiocrité  infernale,  sa  vilenie  de  cœur,  sa  cupidité, 
son  avarice,  sa  souplesse  d'échiné  à  l'égard  des  puissants  et  sa 
dureté  envers  les  faibles  ou  les  inférieurs.  Il  devient  aujour- 
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d'hui,  me  dit-on.,  une  colonne  de  l'Eglise,  nue  des  dernières 
avec  Coppée,  Brunetière,  Huysinans  cl  quelques  antres.  Ali! 
le  dernier  coup  et  le  pius  morlcl  qui  pouvait  être  porté  à 
l'Eglise,  c'est  assurément  la  conversion  des  littérateurs... 


/  Décembre 

9.  —  Admirable  corrélation  des  événements  ou  des 
incidents  de  cette  vie,  lesquels  ne  peuvent  être  vus  que 
successivement,  hélas  !  et  qui  révéleraient  tellement  les 
desseins  de  Dieu,  si  on  pouvait  les  fixer  simultanément 
dans  la  Lumière!  C'est  comme  les  lettres  de  l'alphabet 
qui  ne  sont  rien  isolément,  mais  qui,  rapprochées,  par 
l'intelligence,  ont  le  pouvoir  de  donner  la  vie  ou  la  mort. 

Voilà  beaucoup  d'années  que  Jésus  me  force,  à  coups 
de  fouet,  de  marcher  devant  lui  sur  les  eaux...  La 
Vérité  qui  est  Lui-même  a  besoin  de  Saints.de  Martyrs, 
elle  n'a  pas  du  tout  besoin  d'écrivains.  Je  le  confesse, 
j'ai  souvent  espéré,  à  cause  d'une  certaine  puissance  3e 
parole,  de  traîner  vers  Dieu  des  multitudes.  Que  s'est- 
iî  réalisé  de  ce  rêve  ?  Quelques  âmes  seulement,  quelques 
pauvres  et  chères  âmes  conquises.  Mais  n'est-ce  pas  im- 
mense et  qui  peut  dire  combien  c'est  immense?... 

Sois  patient  et  doux  envers  toi-même.  Il  est  infiniment 
probable  que  Dieu  ne  fera  rien  de  ee  que  tu  rêves.  Il 
fera  mieux. 

18.  —  J'ai  eu  beaucoup  d'amis  qui  ont  passé  dans  ma 
vie  comme  on  passe  dans  une  rue  obscure  et  dangereuse 
et  qui  se  sont  éloignés  pour  ne  jamais  revenir. 

30.  —  J'avais  porté  la  lampe  dans  un  coin  obscur. 
Tout  à  coup,  à  cette  lumière,  j'aperçois  sur  une  tablette 
un  petit  tas  de  sous  déposés  là  et  complètement  oubliés. 
Il  y  a  35  centimes.  C'est  comme  si  Jésus  me  disait:  — 
C'est  tout  ce  que  je  peux  en  ce  moment.  Patience  et 
Courage!  Ne  te  mets  pas  en  colère  contre  moi.  Je  suis 
crucifié... 
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31.  — Jésus  a  dit  :  •«  Mon  joug  est  suave  et  mon  fardeau 
loger.  »  On  est  bien  forcé  de  supposer  un  secs  mysté- 
rieux, car  il  est  clair  qu'au  sens  direct,  rien  n'est  plus 
terrible  que  ce  joug  ni  plus  écrasant  que  ce  fardeau. 

Avant  tout  et  surtout,  Jésus  est  l'Abandonné.  Ceux 
qui  l'aiment  doivent  être  des  abandonnés,  mais  des  aban- 
donnés comme  lui,  des  Dieux  abandonnés  !  Voilà  le  sup- 
plice qui  n'a  pas  de  nom. 


1903 

Février 

20.  —  Une  àme  que  Dieu  assiège  avec  toute  sa  puis- 
sance! Imaginez  quelque  chose  de  plus  beau!  ' 

24.  —  Mardi  gras.  Jeanne  revenant  de  l'église  :  — 
Rappelante  Jésus  notre  dénuement  extrême,  je  lui  di- 
sais :  Donnez-moi  ce  qu'il  y  a  dans  votre  Main,  ouvrez 
votre  Main.  Alors  il  a  ouvert  Sa  Main,  eifai  vu  qn'Elle 
était  percée! 

Je  n'ai  rien  trouvé  de  plus  beau  chez  aucun  écrivain 
mystique. 

1814.  Thiers  et  Houssaye.  Cette  histoire  m'est  déci- 
dément une  agonie.  D'un  bout  à  l'autre,  il  n'y  a  que  des 
fautes  ou  des  crimes.  Augereau,  Marmont,  Ney,  Soult, 
Napoléon  lui-même  qui  ne  pense  qu'à  Paris,  au  lieu  de 
marcher  résolument  sur  ses  places  et  de  rappeler  de  là 
les  garnisons  formidables  d'Anvers  et  de  Hambourg, 
ce  qui  l'eût  mis  à  la  tête  de  150.000  hommes  de  bonnes 
troupes  ;  tout  le  monde  se  trompe  ou  défaille  d'une  façon 
horrible  et  la  misérable  France  est  mangée.  Napoléon, 
hélas  !  qui  aurait  pu  agir  en  poète  casse-cou  et  qui  eût 
ainsi  tout  sauvé,  semble  avoir  été  hébété  par  le  désir 
bourgeois  de  régner  à  n'importe  quel  prix,  de  régner  à 
Paris  même  au  lieu  de  régner  sur  le  monde,  en  se  disant 
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que  désormais,  le  quartier  général  de  Napoléon  serait  la 
capitale  de  la  France. 

Mars 

i«r.  —  Autrefois,  il  y  a  plus  de  vingt  ans,  lorsque  je 
n'écrivais  pas  encore,  ce  premier  jour  de  mars  était  at- 
tendu par  moi  avec  une  impatience  amoureuse.  Rien  que 
d'y  penser  mon  vieux  cœur  tressaille.  Depuis,  j'ai  été  si 
cruellement  abandonné  par  Celui  qu'on  nomme  le  «  Gar- 
dien du  Trésor  des  cieux  »  et  qui  fut  le  premier^  le  plus 
impitoyable  de  mes  lâcheurs  ;  que  toute  cette  gloire  de 
mon  passé  tombe  en  ruines  et  que  je  sens  une  sorte 
d'égarement  douloureux  à  voir  venir,  une  fois  de  plus, 
le  terrible  mois  de  ce  Patriarche  effrayant  à  qui  j'ai 
donné  tou-L  ce  qu'un  homme  peut  donner,  sans  recevoir 
autre  chose  que  des  tourments. 

...  Ah!  les  catholiques  modernes  et  leurs  exécrables 
œuvres  ! 

14.  —  Voici  mes  pensées  sur  Fontainebleau.  Lorsque 
Ney,  Oudinot  et  les  autres  voulurent  faire  la  loi  à  Napo- 
léon, le  forcer  insolemment  à  abdiquer,  malgré  le  bon 
vouloir  et  le  dévouement  absolu  de  l'armée  ;  quel  spec- 
tacle inouï,  quel  coup  prodigieux  si  le  grand  homme, 
appelant  sa  garde,  avait  fait  arrêter  et  fusiller  sur 
l'heure  une  demi-douzaine  de  ses  maréchaux  !  Quel  as- 
cendant terrible  sur  ses  vieux  soldats  qui  ne  parlaient 
que  de  trahison  !  Quelle  inquiétude  pour  le  tsar  et  ses 
médiocres  alliés!  Quel  retour  possible  de  la  fortune! 

18.  —  Thiers.  Lu  la  première  Restauration  avec  hor- 
reur. Tous  ces  maréchaux,  généraux  et  fonctionnaires 
qui  ont  tout  reçu  de  Napoléon  et  qui  se  traînent  aux 
pieds  du  cochon  mis  en  sa  place  ! 

21.  —  Je  prie  comme  un  blessé  qui  demande  à  boire  à 
sa  mère  absente. 

2B.  —  Annonciation.  Voilà  bientôt  deux  mille  ans  que 
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vous  saignez  sur  moi,  ô  Jésus!  et  je  suis  tout  ruisselant 
de  votre  Sang.    Regardez-moi  et  ayez  pitié  de  vous- 


même 


Avril 


17.  —  Waterloo.  Quand  j'écrirai  sur  Napoléon,  je 
dirai  mon  étrange  angoisse  toutes  les  fois  qu'il  est  parlé 
de  Waterloo  par  n'importe  qui,  et  l'impossibilité,  pour 
moi  éternelle,  de  consentir  à  ce  désastre.  Il  y  aies  fautes 
ou  les  crimes  de  Napoléon,  oui.  Mais  il  y  a  bien  autre 
chose  et  je  sens,  au  plus  profond  lieu  de  mon  âme,  que 
jamais,  en  aucun  jour,  une  aussi  énorme  injustice  ne  fût 
accomplie. 

L'histoire  de  Napoléon  c'est  la  Face  de  Dieu  dans  les 
ténèbres. 

28.  —  Article  pour  Y  Assiette  au  beurre  publié,  le 
9  mai  suivant,  sous  ce  titre  bête  :  Colonisons  ! 

Jésus-Christ  aux  Colonies 

...  Est  descendu  aux  enfers. 
Symbole  des  Apôtres. 

Un  des  hommes  les  plus  sots  de  notre  temps,  et  peut-êlrede 
tous  les  temps,  mon  vieux  camarade  Hanotaux,  admirateur 
d'Abdul-Hamid  et  de  Paul  Bourget,  serviteur  indégoûtable  de 
tous  les  puissanls  —  souteneurs  ou  empereurs  —  dont  on  peut 
ramasser  les  crottes  ;  académicien  d'autre  part  et  homme  d'Etat 
disponible,  a  publié  récemment  une  assez  joyeuse  rigolade 
sous  ce  titre  :  le  Choix  d'une  carrière.  Dieu  me  préserve  d'une 
analyse  de  ce  biberon!  Je  n'ambitionne  pas  assez  l'Institut 
pour  embêter  mes  contemporains  de  cette  manière.  J'en  ai 
une  autre  qui  est  autrement  récompensée. 

Mais,  ayant  à  écrire  je  ne  sais  quoi  sur  les  colonies  et  le  gé- 
nie colonisateur  de  notre  affable  patrie,  il  m'eût  été  difficile 
de  ne  pas  penser  immédiatement  à  Gabriel,  qui  en  a  si  souvent 
parlé  depuis  qu'il  a  vu  crever  dans  la  gloire  son  ancien  patron 
de  la  Tunisie  et  du  Tonkin,  celui  qui  avait  une  si  belle  gueule 
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de  maître  d'hôtel  ou  de  rinceur  de  lupanar.  Rappelez-vous  son 
enthousiasme  pour  l'Algérie,  où  son  voyage  précéda  de  si  peu 
de  mois  celui  de  Loubet.  Ce  furent  quelques  jours  agréables. 
Deux  fois  par  semaine,  le  Journal  s'incendiait  de  la  prose  de  ce 
voyageur.  Par  lui,  nous  apprîmes  enfin  que  le  temps  passé  ne 
revient  plus,  qu'il  ne  faut  pas  mettre  tous  ses  œufs  dans  un 
même  panier,  ni  attacher  ses  chiens  avec  des  saucisses;  que  le 
comble  de  l'aveuglement  est  de  prendre  des  vessies  pour  des 
lanternes;  qu'il  n'y  a  pas  de  fumée  sans  feu,  que  l'oisiveté  est 
la  mère  de  tous  les  vices,  qu'il  faut  savoir  ménager  la  chèvre 
et  le  chou  et  qu'il  est  bon  d'avoir  à  son  arc  plusieurs  cordes  de 
pendu.  Enfin,  cet  homme  politique,  cet  écrivain  si  original,  ne 
nous  chuchota-t-il  pas  son  intime  secret,  à  savoir  qu'on  ne 
prend  pas  les  mouches  avec,  du  vinaigre  et  que  les  cordonniers 
sont  souvent  les  plus  mal  chaussés. 

De  ce  pinacle  intellectuel,  que  de  vues  inespérées,  que  d'en- 
seignements, que  de  conseils!  Par  lui  seul,  encore  une  fois, 
tout  le  monde  a  pu  savoir  l'irrépréhensible  beauté  de  nos  ins- 
titutions coloniales,  la -candeur  liliale  de  nos  fonctionnaires  et 
leur  probité  de  patriarches  avant  le  Déluge,  la  joie  sans  mé- 
lange des  indigènes  de  toute  couleur  soumis  à  la  tutélaire  do- 
mination de  la  République  et  l'avenir  paradisiaque  de  leurs 
patelins. 

Mais  laissons  ce  domestique  dont  je  n'ai  parlé  qu'en  songeant 
à  la  dérision  atroce  et  imperturbablement  renouvelée  de  la 
plus  homicide  réclame.  C'est  avec  le  même  télescope  que  le 
Paradis  terrestre  avait  déjà  été  découvert  au  Soudan  par  feu 
Zola,  un  peu  avant  qu'il  exhalât  son  âme  généreuse  dans  les 
excréments  de  ses  chiens.  Le  sujet  est  grave  au  delà  de  ce  qui 
peut  être  exprimé. 

«  Grande  Dame,  dit  Christophe  Colomb  à  Isabelle,  dans 
Y  Atlantide  de  Verdaguer,  donnez-moi  des  navires  et,  l'heure 
venue,  je  vous  les  rendrai  avec  un  monde  à  la  remorque.;)  Il 
les  obtint,  ces  petits  navires  dont  on  aurait  pu  garder  les  débris 
comme  d'impayables  trésors,  leur  bois  étant  le  plus  précieux 
qu'il  y  eût  sur  terre,  après  celui  de  la  Croix  du  Christ  et  pour 
la  môme  raison.  Il  les  obtint,  comme  on  sait,  après  dix-huit 
années  de  supplication  dans  toutes  les  contrées  de  l'Europe,  et 
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ce  fut  la  mort  qu'il  apporta  au  monde  indien,  dans  ses  mains 
ineflablement  paternelles. 

On  lui  changea  son  œuvre  dès  le  premier  jour.  On  fit  des 
ténèbres  avec  sa  lumière  et  quelles  ténèbres!  On  se  soûla  du 
sang  de  ses  innombrables  fils,  et  ce  qui  restait  de  ce  saog,  ce 
dont  les  chacals  du  pillage  et  les  chiens  du  vomissement  ne 
voulaient  plus,  on  le  recueillit  dans  le  creux  des  mains,  dans 
des  pelles  de  mineurs,  dans  des  écopes  de  bateliers,  dans  les 
coupes  de  la  débauebe,  dans  les  deux  plateaux  de  la  justice 
prostituée,  dans  les  calices  mêmes  des  saints  autels  et  on  l'en 
éclaboussa  de  la  tête  aux  pieds!  On  contraignit  cette  Colombe 
amoureuse  à  piétiner,  ainsi  qu'un  corbeau,  dans  le  pourrissoir 
des  assassinés.  L'orgie  des  avares  et  des  sanguinaires  enve- 
loppa la  montagne  de  son  sourcilleux  esprit  comme  d'un  tour- 
billon de  tempêtes,  et  ce  fut  la  solitude  la  plus  inouïe  sur  cet 
amoncellement  de  douleurs  ! 

Christophe  Colomb  avait  demandé  qu'aucun  Espagnol  ne 
pût  aborder  aux  terres  nouvelles,  à  moins  qu'il  ne  fût  certai- 
nement chrétien,  alléguant  lehut  véritable  de  cette  entreprise, 
qui  était  «l'accroissement  et  la  gloire  delà  religion  chrélienne  ». 
On  vida  pour  lui  les  prisons  et  les  galères.  Ce  furent  des 
escrocs,  des  parjures,  des  faussaires,  des  voleurs,  des  proxé- 
nètes et  des  assassins  qu'on  chargea  de  porter  aux  Lattes 
l'exemple  des  vertus  chrétiennes.  Lui-même  fut  accusé  de  tous 
les  crimes,  et  la  hideuse  crapule  qu'on  lui  envoyait,  fut  admise 
à  témoigner  contre  cet  angéliqae  Pasteur  qui  voulait  défendre 
sou  troupeau  et  dont  le  principal  forfait  avait  été  d'attenter  à 
la  liberté  du  pillage  ev  de  regorgement. 

Il  fut  enfin  dépossédé,  exproprié  de  sa  mission  et,  pendant 
plusieurs  années,  put  assister,  lié  et  impuissant,  à  la  destruc- 
tion de  son  oeuvre.  Ses  illégitimes  et  cupides  successeurs  rem- 
placèrent aussitôt  la  Paternité  par  l'Ergastule  et  l'évangélisa- 
tion  pacifique  par  le  cruel  système  des  repartimientos,  qo'* 
fut  l'arrêt  de  mort  de  ces  peuples  infortunés. 

Telle  fut  l'aurore  des  colonisations  européennes  dans  le3 
temps  modernes.  Rien  de  changé  depuis  quatre  siècles. 
L'unique  différence  —  fort  appréciable,  il  est  vrai  —  c'est  qu'à 
'lépoque  précise  de  la  découverte  du  Nouveau  Monde,  il  y  eut  un 
homme,  grand  comme  les  Anges,  immolé  par  la  multitude  des 
canailles  et  qu'aussitôt  après  lui,  il  n'y  a  plus  tu  que  des  canailles. 
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Ah!  l'évangélisation  des  sauvages,  la  dilalalion  et  l'accrois- 
sement en  eux  de  l'Eglise,  choses  voulues  si  passionnément 
par  le  Christophore,  que  nous  en  sommes  loin!  Pas  même 
un  semblant  d'équité  rudimentaire,  pas  un  tressaillement  de 
pitié  seulement  humaine  pour  ces  malheureux.  C'est  à  trem- 
bler de  la  tête  aux  pieds  de  se  dire  que  les  belles  races  améri- 
caines, du  Chili  au  nord  du  Mexique,  représentées  par  plu- 
sieurs vingtaines  de  millions  d'Indiens,  ont  été  entièrement 
exterminées,  en  moins  d'un  siècle,  par  leurs  conquérants 
d'Espagne.  Ça,  c'est  l'Idéal  qui  ne  pourra  jamais  être  imité, 
même  par  l'Angleterre,  si  colonisatrice,  pourtant. 

Il  y  a  des  moments  où  cejqui  se  passe  est  à  faire  vomir  les 
volcans.  On  l'a  vu,  à  la  Martinique,  l'année  dernière.  Seule- 
ment le  progrès  de  la  science  empêche  de  comprendre  et  les 
horreurs  ne  s'arrêtent  pas  une  seule  minute.  Pour  ne  parler 
que  des  colonies  françaises,  quelle  clameur  si  les  victimes  pou- 
vaient crier!  Quels  rugissements,  venus  d'Algérie  et  de  Tunisie, 
favorisées,  à  cette  heure,  de  la  carcasse  du  Président  de  notre 
aimable  République!  Quels  sanglots  de  Madagascar  et  de  la 
Nouvelle-Calédonie,  de  la  Cochinchine  et  du  Tonkin  i 

Pour  si  peu  qu'on  soit  dans  la  tradition  apostolique  de  Chris- 
tophe Colomb,  où  est  le  moyen  d'offrir  aulre  chose  qu'une 
volée  de  mitraille  aux  équarrisseurs  d'indigènes,  incapables, 
en  France,  de  saigner  le  moindre  cochon,  mais  qui,  devenus 
magistrats  ou  sergents-majors  dans  des  districts  fort  lointains, 
écartèlent  tranquillement  des  hommes,  les  dépècent,  les 
grillent  vivants,  les  donnent  en  pâture  aux  fourmis  rouges, 
leur  infligent  des  tourments  qui  n'ont  pas  de  nom,  pour  les 
punir  d'avoir  hésité  à  livrer  leurs  femmes  ou  leurs  derniers 
sous! 

Et  cela,  c'est  archi-banal,  connu  de  tout  le  monde,  et  les 
démons  qui  font  cela  sont  de  fort  honnêtes  gens  qu'on  décore 
de  la  Légion  d'honneur  et  qui  n'ont  (pas  même  besoin  d'hypo- 
crisie. Reveuus  avec  d'aimables  profits,  quelquefois  avec  une 
grosse  fortune,  accompagnés  d'une  longue  rigole  de  sang  noir 
qui  coule  derrière  eux  ou  à  côté  d'eux,  dans  l'Invisible  — éter- 
nellement—  ;  ils  ont  écrasé  tout  au  plus  quelques  punaises 
dans  de  mauvais  gîtes,  comme  il  est  arrivé  à  tout  conquérant, 
et  les  belles  mamans,  éblouies,  leur  mijoteront  des  vierges. 

J'ai  devant  moi  des  documents,  c'est-à-dire  tels  ou  tels  cas. 
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On  pourrait  en  réunir  des  millions.  L'histoire  de  nos  colonies, 
surtout  dans  l'Extrême-Orient,  n'est  que  douleur,  férocité  sans 
mesure  et  indicible  turpitude.  J'ai  su  des  histoires  à  faire  san- 
gloter les  pierres.  Mais  l'exemple  suffit  d-j  ce  pauvre  brave 
homme  qui  avait  entrepris  la  défense  de  quelques  villages  Moïs, 
effroyablement  opprimés  par  les  administrateurs.  Son  compte 
fut  bientôt  réglé.  Le  voyant  sans  appui,  sans  patronage  d'au- 
cune sorte,  on  lui  tendit  les  simples  pièges  où  se  prennent 
infailliblement  les  généreux.  On  l'amena  comme  par  la  main  à 
des  violences  taxées  de  rébellion,  et  voilà  vingt  ans  qu'il  agonise 
dans  un  bagne  si  toutefois  il  vit  encore.  Je  parlerai  un  jour, 
avec  plus  de  force  et  de  précision,  de  ce  naïf  qui  croyait  aux 
lois. 

C'est  un  article  de  foi  que  Jésus,  après  son  dernier  soupir, 
est  descendu  aux  enfers  pour  en  ramener  les  âmes  doulou- 
reuses qui  ne  pouvaient  être  délivrées  que  par  lui.  Toute  chose 
divine  étant  perpétuelle,  c'est  donc  toujours  la  même  espé- 
rance unique  pour  la  même  désolation  infinie.  Mais  elle  est 
vraiment  unique  et  c'est  là,  surtout,  je  veux  dire  aux  colonies, 
qu'il  n'y  a  rien  à  espérer  des  hommes. 

Les  rapports  officiels  ou  les  discours  de  banquets  sont  des 
masques  sur  des  mufles  d'épouvante  et  on  peut  dire  avec  cer- 
titude et  sans  documents  que  la  condition  des  autochtones  inci- 
vilisés dans  tous  les  pays  conquis  est  le  dernier  degré  de  la 
misère  humaine  pouvant  être  vue  sur  terre.  C'est  l'image  stricte 
de  l'Enfer,  autant  qu'il  est  possible  d'imaginer  cet  Empire  du 
Désespoir. 

Tout  chrétien  partant  pour  les  colonies  emporte  nécessaire- 
ment avec  lui  l'empreinte  chrétienne.  Qu'il  le  veuille  ou  non, 
qu'il  le  sache  ou  qu'il  l'ignore,  il  a  sur  lui  le  Christ  Rédemp- 
teur, le  Christ  qui  saigne  pour  les  misérables,  le  Christ  Jésus 
qui  meurt,  qui  descend  aux  enfers,  qui  ressucite  et  qui  juge 
vivants  et  morts.  Il  est,  ce  chrétien,  lui  aussi,  et  quoi  qu'il 
fasse,  un  Christophore,  comme  Colomb,  mais  un  Christophore 
à  tête  de  Méduse,  un  Christophore  d'horreur,  de  hurlements, 
de  bras  tordus,  et  son  Christ  a  été,  à  moitié  chemin,  annexé  par 
les  démons. 

Le  bon  jeune  homme  élevé  par  les  bons  Pères,  et  rempli  de 
saintes  intentions,  embrasse  pieusement  sa  mère  et  ses  jeunes 

m 
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sœurs,  avant  d'aller  aux  contrées  lointaines,  où  il  lui  sera  per- 
mis de  souiller  et  de  torturer  les  plus  pauvres  images  de 
Dieu... 

C'est  ainsi  que  «e  continue  l'œuvre  de  la  douce  Colombe  du 
xve  siècle,  et  c'est  comme  cela  que  le  Sauveur  du  monde  est 
porté  aux  colonies. 

Mai 

25.  —  Folie  furieuse  de  l'automobilisnie.  On  avait  or- 
ganisé une  course  de  Paris  à  Madrid  et  c'était  un  délire 
depuis  plusieurs  jours.  De  Paris  donc  à  l'extrémité  du 
territoire  français,  la  route  de  l'Espagne  était  gardée 
par  des  régiments.  La  vie  nationale  était  interrompue 
pour  l'amusement  des  millionnaires.  On  leur  avait  fabri- 
qué des  machines  allant  à  des  vitesses  inouïes,  très- 
supérieures  à  celles  des  trains  les  plus  rapides.  Le  résul- 
tat facile  à  prévoir  a  été  l'écrasement,  l'assassinat  pur 
et  simple  d'une  dizaine  de  personnes.  Quelques-uns  des 
malfaiteurs  eux-mêmes  ont  été  blessés,  en  trop  petit 
nombre,  hélas  1 

Cette  chose  moderne  paraît  démoniaque,  de  plus  en 
plus.  Se  représente-t-on  l'horreur  de  ces  deux  ou  trois 
cents  voitures  hideuses  lancées  comme  des  boulets  et 
triturant,  chacune  à  son  tour,  d'un  bout  de  l'horizon  à 
l'autre,  les  mêmes  lambeaux  sanglants  !  11  y  a  des  con- 
solations. Une  de  ces  voitures  a  pris  feu  et  le  chauffeur 
a  été  heureusement  carbonisé. 

Juin 

25.  —  1815.  Waterloo.  Même  impression  pénible. 
'Toujours  les  combinaisons  du  Dieu  de  la  guerre  avortant 
par  l'infirmité  ou  la  perfidie  de  ses  lieutenants.  Ayani  à 
écrire  sur  Napoléon,  je  voudrais  pouvoir  montrer  par- 
faitement cette  misère  des  contemporains  du  plus  grand 
des  hommes,  qui  eussent  dû,  à  défaut  de   coinprt: 
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si  ou  supérieure,  être  des  héros  de  dévouement  et  d'obéis- 
sance, des  héros  cl 'admiration ,  —  ce  qu'étaient  les 
pauvres  soldats  et  ce  que  ne  furent  pas  les  chefs.  11  me 
semble  qu'il  y  aurait  là  des  choses  à  écrire,  d'une  beauté 
à  percer  le  cœur  de  Dieu,  comme  la  lance. 

27.  —  Je  voudrais  en  finir,  c'est  trop  douloureux. 
Quelle  incertitude  "bizarre  au  cœur  de  l'homme,  quel 
besoin  plus  étrange  encore  d^mcertitude  ou  plutôt  quel 
•pressentiment  admirable  que  rien  n'est  définitif  en  ce 
monde  !  J'ai  beau  savoir  cette  cruelle  série  de  désastres, 
il  m'est  impossible  de  ne  pas  espérer,  à  chaque  instant, 
qu'ils  n'arriveront  pas.  Je  veux  ine  persuader  qu'à 
Ligny,  d'Krlon  obéira  à  son  empereur,  que  Ney  lui 
obéira  aux  Quatre-Bras,  retrouvant  sa  résolution  d'au- 
trefois, que  Grouchy  enfin  daignera  écouter,  à  Wavre,  ses 
officiers  et  ses  soldats.  Quoi  que  je  fasse,  les  malheurs 
affreux  et  si  injustes,  en  apparence,  de  cette  guerre,  me 
surprennent  toujours...  Si  tout  le  monde  s'était  trompé, 
cependant!  Si  la  bataille  de  Waterloo  durait  encore  !... 


Octobre 

23.  —  Autre  article  kV  Assiette  au  Beurre  : 

TREMIE  ANS  d'aS&ASSINA.TS 


Après  les  Arméniens  et  les  Cretois,  c'est  enfin  e't  tout  natu- 
rellement le  tour  des  Bulgares.  Il  n'y  a  pas  de  plus  vieux 
compte,  l'Histoire  étant  une  réitération  sempiternelle.  Tou- 
jours la  Bulgarie  depuis  mille  ans.  Pour  Byzance,  grecque,  la- 
tine ou  turque,  chrétienne  ou  infidèle,  c'est  la  séculaire  an- 
goisse. Au  coinruenceniiiot  du  xi°  siècle,  à  la  veille  des  Croi- 
sades, il  y  eut  un  homme  effrayant  parmi  les  épouvantables. 
C'était  un  empereur  byzantin,  un  Basileus  couleur  de  sang,  un 
capitaine  inouï,  a  la  manière  d'Annibal.  Lui  aussi  avait  juré 
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l'extermination  d'un  peuple,  mais,  plus  heureux  qu'Annibal,  il 
y  parvint.  La  Bulgarie  étant  alors  un  empire  dangereux  pour 
Constantinople,  il  décida  qu'il  n'y  aurait  plus  de  Bulgarie  ni 
même  de  Bulgares.  Pendant  quarante  ans,  il  ne  se  débotta  pas, 
il  ne  descendit  pas  de  son  cheval,  et  quand  il  se  coucha  pour 
mourir,  cette  nation  n'existait  plus.  On  le  nomme  Basile  II, 
Tueur  de  Bulgares.  Je  ne  connais  pas  une  épopée  plus  terrible. 

Ecoutez  ceci.  Il  arriva  qu'un  jour  traînant  après  lui  quinze 
mille  prisonniers  qui  l'embarrassaient  dans  sa  marche,  il  par- 
tagea ces  malheureux  en  compagnies  de  cent  hommes,  leur  ût 
crever  à  tous  les  deux  yeux,  à  l'exception  d'un  seul  par  chaque 
centaine,  auquel  il  ne  fit  arracher  qu'un  œil,  afin  qu'il  servît 
de  guide  à  ses  camarades.  Il  les  renvoya  en  cet  état  à  leur  roi, 
qui  tomba  évanoui  d'horreur  et  ne  reprit  ses  sens  qu'avec  un 
battement  de  cœur  si  violent  qu'il  en  mourut  au  bout  de  deux 
jours.  Il  faut  lire  cette  histoire  dans  Gustave  Schlumberger. 

Essayez  maintenant  de  mettre  Abdul-Hamid  à  côté  de  ça! 
Ayant  entrevu  l'homme  de  guerre  du  xe  siècle,  tâchez  de  vous 
représenter  cet  abominable  maniaque,  toujours  tremblant  pour 
sa  carne  ignoble  et  immolant  à  sa  vieille  chiasse  des  peuples 
entiers. 

Tu  verras  de  chameaux  un  grossier  conducteur 

a  écrit  Voltaire  parlant  de  Mahomet.  Je  ne  cite  jamais  le  pa- 
triarche des  imbéciles,  mais  cette  inversion  me  parait  avoir 
quelque  chose  de  foudroyant  quand  je  considère  le  sale 
marchand  de  cacahouettes  si  léché  par  les  Hanotaux  et  les 
Delcassé. 

On  a  ce  qu'on  mérite,  même  quand  on  est  Turc.  Plût  à  Dieu 
que  ce  scélérat  pût  exterminer  tout  son  empire!  Mais  l'inertie 
de  l'Europe  complice  d'un  tel  assassin  et  lui  permettant  d'égor- 
ger jusqu'à  des  peuples  européens,  c'est  un  spectacle  d'igno- 
minie à  dessécher  la  langue  dun  prophète! 

Quand  Abdul-Hamid  crèvera,  ce  qui  ne  saurait  tarder,  on 
verra  s'affliger  les  Hanotaux  et  toute  la  servile  crapule  des  di- 
plomaties. Ils  iront  à  Byzance  dans  leurs  culottes,  et,  pour  que 
le  deuil  soit  tout  à  fait  magnifique  on  leur  fera  peut-être  comme 
aux  chevaux  du  cortège  de  Soliman,  lesquels  furent  vus  répan- 
dant des  larmes,  parce  qu'on  leur  avait  soufflé  dans  les  narines 
je  ne  sais  quelle  poudre  lacrymatoire. 
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Décembre 

10.  —  Conférence  à  Paris,  rue  du  Bourg-Tibourg, 
chez  des  très-pauvres  qui  m'aiment.  C'est  un  humble 
cercle  d'ouvriers  chrétiens  et  cela  se  nomme  Y  Espérance. 
Petite  catacombe  moderne  sous  un  propriétaire.  Nul  n'est 
moins  conférencier  que  moi.  Je  m'en  tire  comme  je  peux 
avec  des  lectures.  L'assistance  décidée  à  admirer  tout 
ce  qu'il  me  plaira  de  lui  faire  entendre,  s'en  contente. 
Mais  je  ne  puis  m'admirer  moi-même,  quoi  que  je  fasse. 
Voici  la  péroraison  du  bavardage  annoncé  sous  ce  titre  : 

Le  Peuple  de  Diec  au  Vingtième  Siècle 

...  Et  le  Peuple  de  Dieu?  me  demandez-vous.  Ne  vous  l'ai-je 
pas  montré?  Autrefois,  il  y  a  plus  de  trois  mille  ans,  le  Peuple 
de  Dieu,  c'était  le  peuple  hébreu.  Les  miracles  ne  lui  man- 
quaient pas.  Jehovah  le  conduisait  par  la  main  au  milieu  des 
flots  et  dans  le  désert,  pourl'étonnementet  l'extermination  des 
autres  peuples.  Depuis  Jésus-Christ,  le  peuple  de  Dieu,  c'est 
chacun  de  nous,  c'est  moi,  c'est  vous,  le  menuisier,  vous,  le 
serrurier,  vous,  l'employé  de  bureau,  le  vidangeur  ou  le  poète. 
C'est  tout  ce  qui  est  pauvre,  tout  ce  qui  souffre,  tout  ce  qui  est 
humilié  profondément.  C'est  un  immense  troupeau  dans  la 
solitude,  une  multitude  infinie  de  cœurs  tristes  à  la  recherche 
du  Paradis.  11  y  en  a  qui  gagnent  tout  juste  leur  pain,  qui  n'ont 
jamais  une  heure  pour  la  culture  de  leurs  âmes  et  qui  finissent 
par  y  renoncer. 

D'ailleurs,  qui  pourrait  les  instruire,  les  guider,  les  encou- 
rager? Le  clergé  insuffisant  quant  au  nombre  est,  presque  tou- 
jours, d'une  médiocrité  épouvantable.  Pour  ce  qui  est  des  Léon 
Bloy,  quand  il  s'en  trouve,  on  les  étrangle,  on  les  étouffe  si 
bien  qu'il  est  impossible  de  les  connaître  et  qu'il  n'y  a  pas 
moyen  de  les  entendre.  Alors  quoi?  il  ne  reste  plus  que 
les  patrons  ou  les  propriétaires.  Franchement  ce  n'est  pas 
assez. 

Pourtant,  cela  existe,  les  âmes  1  Vous  avez  été  achetés,  payés 
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d'un  grand  prix,  disait  saint  Paul.  Je  crois  bien!  il  n'a  pas 
faliu  moins  que  le  Sang  de  Dieu!  Ce  sont  là  des  choses  que  nous 
ne  pouvons  pas  comprendre. 

Mais  ce  que  nous  comprenons  très-bien,  c'est  que  rien  au 
monde  ou  dans  les  enfers  ne  serait  capable  de  payer  nos 
âmes.  «Je  suis  fils  de  l'homme  et  de  la  femme,  à  ce  qu'on  m'a 
dit.  Cela  m'étonne.  Je  croyais  être  davantage!  »  Ce  mot  a  été 
écrit  par  un  poète  tout  à  fait  moderne  qui  lut  aussi  malheu- 
reux que  possible.  Pascal  est  brûlant  de  gloire  pour  de  bien 
moindres  paroles. 

Des  saint9  ont  affirmé  que  si,  par  la  permission  divine,  une 
âme  pouvait  être  vue  telle  qu'elle  est,  on  mourrait  à  l'instant, 
comme  si  on  était  jeté  dans  un  brasier  ou.  dans  un  volcan.  Oui, 
l'âme  de  n'importe  qui,  l'âme  d'un  huissier,  l'âme  d'un  con- 
cierge nous  consumeraient. 

Ah!  Seigneur  que  voilà  un  triste  peuple  de  Dieu!  unétrange 
et  inconcevable  peuple  de  Dieu!  Une  procession  perpétuelle  et 
universelle,  un  torrent  de  flambeaux  plus  incandesrenls  que 
les  étoiles  et  qui  ne  se  connaissent  pas  eux-mêmes!  Sirius, 
Aidébaran,  Alfaïr  ou  cet  effrayant  astre  de  la  Constellation 
d'Hercule  sur  qui  notre  soleil  se  précipite  avec  une  vitesse 
accélérée  de  plusieurs  milliers  de  lieues  par  seconde;  —  de 
tels  astres,  dis-je,  absolument  couverts  de  ténèbres,  insoup- 
çonnables, mais  certains,  puisqu'ils  ont  coûté  tout  le  Sang  de 
Jésus-Christ  :  c'est  de  quoi  se  compose  le  Peuple  de  Dieu.  Des 
fournaises  grandes  comme  tes  mondes,  mais  invisibles  et  ne 
se  sachant,  pas  des  fournaises... 

C'est  ua  monstre  pour  la  pensée,  c'est  à  mourir  d'aimira- 
tion  do  se  dire,  par  exemple,  que  voici  un  pauvre  expédition- 
naire de  dix-huit  à  vingt-cinq  an?,  un  très-pauvre  bougre 
d'employé  qui  gratte  un  papier  d'administralion  pour  copier 
des  âneries  ou  des  saletés,  qui'  continuera  ainsi"  jusqu'à  la 
mort,  sans  espérance  et  s*abrutissant  de  pins  en  plus,  et  dont 
l'âme,  cependant,  a  coûté  la  vie  au  Fils  de  Dieu!...  Dites-vous, 
après  cela,  que  ce  malheureux  est  encore  un  aristocrate,  une 
espèce  de  talon  rouge  ou  d'OEil  de  bœuf,  en  comparaison  des 
autres  esclaves.  Songez-  qu'il  y  en  a  des  centaines  de  millions 
d'autres  qui  ne  savent  même  pas  que  Dieu  existe,  et  qu'on 
assomme  du  matin  au  soir.  Est-ce  à  ceux-là  que  Jésus-Christ 
a  dit  :  Quittez  tout,  vendez  tout*  renoncez  à  tout  et  suivez-moi? 
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Sans  doute,  puisque  personne  n'est  exclu  de  la  prédication 
évangélique.  Seulement  cette  multitude  peut  répondre  :  — 
Nous  n'avons  rien  à  quitter,  rien  à  vendre,,  et,  ne  possédant 
rien,  pas  môme  nos  corps  ni  nos  âmes,  nous  ne  savons  à  quoi 
renoncer.  Nous  ne  refusons  pas  de  vous  suivre,  mais  nous 
sommes  des  désolés,  des  centaines  de  millions  de  désolés  dans 
les  ténèbres.  Si  nous  tâtonnons  à  droite,  est-ce  votre  Cœur,  ô 
Jésus  l  est-ce  la  Plaie  de  votre  côté?  Sr  nou3  tâtonnons  à 
gauche,  est-ce  le  Diable  qui  va  nous  prendre  par  la  main? 
Considérez,  s'il  vous  plaît,  ô  Seigneur,  qu'il  n'y  a  jamais  eu  de 
Dieu  qui  ait  eu  un  plus  lamentable  peuple. 

Mes  chers  amis,  nous  disons  cela  ou  nous  ne  le  disons  pas,, 
mais  il  est  sûr  que  nos  entrailles  le  crient,  sinon  pour  nous- 
mêmes,,  du  moins  pour  nos  frères  complètement  déshérités. 

Le  service  de  Dieu  est  rude.  Les  hypocrites  seuls  vous  diront 
le  contraire.  Il  m'a  coûté,  à  moi,  vingt  ans  de  tortures,  l'igno- 
minie parfaite  et  la.  mort  de  deux  de  mes  enfants  tués  sous 
mes  yeux  paT  fa  plus  féroce  misère.  Cependant  je  ne  veux  pas 
me  plaindre.  La  souffrance  est  une  grâce  infiniment  précieuse 
dont  tout  le  monde  n'est  pas  jugé  digue.  Tant  pis  pour  moi  si 
je  suis  trop  lâcbe  pour  demander  du  supplément. 

Je  suis  venu  pour  vous  dire  que  nous  sommes  tous  ensemble 
desmisérablesextrêmeinent  intéressants,  puisque  nous  sommes 
le  Peuple  de  Dieu,  n'étant  pas  des  propriétaires.  Mais  ce  lan- 
gage ne  peut  convenir  qu'à  des  âmes,  et  j'ai  naturellement  sup- 
posé les  vôtres.  Vos  âmes!  Ahî  je  spnge  toujours  à  ces  invi- 
sibles fo-urnaises!  Interrogez  le  premier  bourgeois  venu.  Il 
vous  dira  que  le  sérieux  de  la  vie  c'est  de  se  remplir  les  tripes. 
A  ce  compte,  je  n'ai  jamais  été  sérieux  et  je  déclare  que  je  ne 
sais  pas  parler  à  la  viande.  Vous  venez  d'en  faire  l'expérience. 

14.  —  Je  lâche  Bossue  t  sur  le  Ve  Avertissement  à 
cette  crapule  de  Jurieu.  Cette  controverse  où  s'affirme 
l'impunité  terrestre  et  de  droit  divin  des  pois-  me  donne 
la  nausée.  A  la  distance  déplus  dedeux  siècles,  cette  pé- 
dagogie venue  de  l'autre  côté  du  gouffre  de  la  Révolu- 
tion, et,  lorsque  tous  les  peuples  se  tordent,  agonisants, 
sur  les  seuils  de  TEspric-Saint,  est  bien  plus  qu'étrange. 

Je  suis,   d'ailleurs,  aussi   mal  disposé  que    possible 
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pour  bienvenir  cette  vieillerie.  L'idée  seule  que,  dans 
quinze  jours,  il  me  faut  verser  à  ma  propriétaire,  qui 
n'en  a  aucun  besoin,  une  somme  trouvée  (?)  au  prix  de 
quelles  humiliations  !  et  représentant  notre  subsistance 
pendant  un  mois,  —  cette  idée  infernale  me  prépare  peu 
au  respect  pour  les  puissants  salauds  de  ce  monde. 

15.  —  On  recommencée  ne  plus  pouvoir  nourrir  les  en- 
fants. Affranchissement  d'une  lettre  nécessaire,  30  cen- 
times, une  saignée  en  pleine  carotide,  un  flot  de  sang! 

19.  —  Impression  très-pénible  causée  par  la  chute  del'un 
des  grands  arbres  du  voisinage.  Dévastation  qui  nous 
afflige  et  nous  dégoûte  déjà  de  notre  nouvelle  demeure. 
Hier  matin,  nous  avions  eu  le  cœur  serré  en  voyant  éten- 
due par  terre  toute  une  rangée  de  ces  magnifiques  peu- 
pliers qui  nous  avaient  attirés  ici  et  dont  le  bruisse- 
ment nous  donnait  l'illusion  du  voisinage  d'une  forêt. 
Nous  en  aurions  pleuré. 

Aujourd'hui,  voyant  et  entendant  tomber  l'un  d'eux, 
j'ai  senti  une  tristesse  extrême,  une  satiété  immense 
de  ce  monde.  Les  sauvages  ont  une  crainte  obscure 
des  forces  naturelles,  des  elementa  mundi,  comme 
disaient  les  anciens,  qui  peut  les  détourner  de  détruire 
une  belle  chose.  Mais  le  bourgeois,  brute  supérieure, 
est  incapable  de  cette  crainte.  La  beauté  de  la  Face  de 
Dieu  ne  vaut  pas  pour  lui  l'effigie  de  Louis-Philippe  ou 
de  Napoléon  III  sur  une  pièce  de  cent  sous.  La  mère 
des  abatteurs  de  nos  pauvres  arbres,  une  boutiquière 
illustre,  donnait,  il  y  a  quelques  jours,  la  vraie  réponse  : 
—  Si  ce  n'était  pas  nous,  ce  serait  d'autres  !  disait-elle 
avec  une  grande  noblesse  d'expression.  Si  Judas  revendait 
son  Maître  quinze  deniers,  autant  en  profiter.  Pourquoi 
laisser  échapper  une  affaire? 

20.  —  Beau  rêve,  cette  nuit.  J'étais  dans  Paris,  j'en- 
trais, je  ne  sais  comment,  à  la  Sainte-Chapelle.  Une 
Sainte-Chapelle  de  songe  qui  devenait  aussitôt  la  Mai- 
son de  Marie.  Non  pas  la  Maison  humble  de  Nazareth, 
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mais  la  Maison  splendide,  la  Maison  glorieuse.  Je  ne 
peux  exprimer  la  sensation  de  chaleur  et  de  santé  sur- 
naturelle que  j'éprouvais.  C'est  le  mystère  impénétrable 
des  songes.  Impossible  également  d'expliquer  ce  fait 
que  je  fus  chargé  d'alimenter  un  brasier  très-doux  qui 
chauffait  toute  la  maison.  De  temps  en  temps  une  grille 
d'or  se  levait,  et  je  poussais  au  milieu  des  flammes  de 
grandes  branches,  semblables  à  celles  de  nos  pauvres 
arbres  abattus.  Ces  branches  se  pliaient  facilement  et 
volontiers  pour  entrer  dans  la  fournaise...  Je  me  suis 
réveillé  suavement,  préparé  à  recevoir  la  joie  ou  la  dou- 
leur qu'il  plairait  à  Dieu  de  me  donner. 

23.  —  Froid  horrible  à  l'église  par  la  volonté  de  notre 
pasteur  qui  préfère  un  lucre  ignoble  à  son  devoir.  Il  fait 
des^quêtes  pour  le  chauffage  et  il  ne  chauffe  jamais.  Dan- 
ger pour  les  rares  fidèles  et  mise  en  fuite  des  infidèles, 
sans  parler  du  scandale.  Ces  choses-  là  se  retrouvent  au 
lit  de  mort. 

24.  —  Au  café  du  Commerce.  Note  rapide  :  Un  indi- 
vidu quelconque  vient  d'entrer.  Presque  aussitôt  arrive 
un  autre  individu  exactement  semblable  au  premier. 
Puis  un  troisième,  puis  un  quatrième,  puis  dix,  vingt, 
cinquante,  cinq  cents,  on  ne  sait  combien.  Le  café  est 
rempli,  à  éclater,  de  gens  qui  sont  le  même  absolument 
qui  sont  un  seul.  Et  voilà  le  commencement  de  la  fin 
des  cafés,  le  commencement  de  la  fin  du  monde  ! 


1904 

Janvier 

12.  —  On  me  reparle  de  la  Mère  Mercedes  que  cer- 
tains croient  très-avancée  dans  la  vie  surnaturelle.  Il 
paraît  que  cette  sainte  Thérèse  de  contrebande  ou  de 
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contre-marque  se  juge  appelée,  dès  le  ventre  de  sa  mère, 
à  la  plus  éclatante  auréole,  déclarant  que  la  pénitence 
n'est  pas  sa  voie,  qu'il  lui  faut  La  joie  et  la  gloire  de  la 
résurrection  et  que  les  souffrances  de  Jésus-Christ  l'in- 
téressent peu. 

—  Ne  pourrais-tu  donc  pas  veiller  une  heure  avec 
moi?  dit  le  Sauveur  en  agonie.  —  Je  ne  dors  pas,  mon 
eher  Maître,  vous  le  voyez  bien.  Je  jouis  devant  votre 
Face  couverte  de  sang,,  et  les  petites  âmes  que  vous 
m'avez  données  à  instruire  baisent  mespieds  avec  un  très- 
grand  respect.  C'est  ainsi  que  je  vous  suis  unie.  Vous 
souffrez  l'opprobre  et  les  tortures  pour  que  je  sois  dans 
les  délices,et  je  n'ai  pas  mieux  à  faire  que  de  le  vouloir. 
Pour  ce  qui  est  des  pauvres  qui  sont  vos  douloureux 
membres,  n'est-il  pas  juste  qu'ils  paient. pour  votre  élue, 
et  qu'a-t-elle  à  faire  des  lamentations  ou  supplications 
de  ces  sauvages  qui  ne  connaissent. paa  votre  splendeur? 

19.  —  Je  me  reproche  de  n'avoir  jamais  dit  un  mot,  de 
l'ancienne  église  abbatiale  de  Saint-Furcy.  Il  y  aurait 
à  faire  tout  un  travail  d'archéologie  et  d'histoire  sur 
cette  ruine  profanée  horriblement.  Transformé  en  un 
garno  tout  à  fait  infâme,  ce  baptistère  de  la  Brie  res- 
semble à  une  maison  do  passe  pour  les  vagabonds.  Ce 
lieu  où.  le  Sacrifice  a  été  offert  pendant  des  siècles  est 
noie  écurie,  et  les  vieilles  pierres  qui  furent  les  amies  des 
saints,  qui  protégèrent  contre  le  froid  ou  la  chaleur  des 
générations  de  pauvres,  sont  devenues  des  parois  de 
bastringues  ou  de  pissotières...  Je  passe  le  plus  rare- 
ment que  je  peux  devant  cette  façade  humiliée  et  véné- 
rable qui  meurt  de  noblesse  dans  les  ordures,  qui  est 
certainement  l'unique  belle  chose  du  pays  et  que  per- 
sonne, jamais,  ne  regarde. 

29.  —  Détresse  complète.  J'étais  seul  avec  Madeleine. 
J'G  me  suis  mis  dans  l'ombre  près  du  poêle  pour  pleurer. 
Madeleine,  comprenant  que  je  souffrais,  est  venue   se 
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mettre  sur  mes  genoux  et  me  caresser  avec  tendresse. 
Que  Dieu  la  bénisse  éternellement! 

30.  —  Toujours  préoccupé  d'un  projet  de  roman  que 
j'intitulerais  avec  modestie  :  Cochons-sur-Marne,  une 
fdée  gracieuse  et  fraîche  s'offre  à  moi.  Il  y  a  lieu  de  pré- 
sumer —  vu  la  durée  de  l'occupation  prussienne,  en 
1870  et  187! ,  et  considérant  le  sens  pratique  dont  s'ho- 
nore à  si  juste  titre  la  classe  hourgeoise  —  que  la  plu- 
part des  citoyens  actuels  de  ce  chef-lieu  de  canton  ont 
été  fabriqués  avec  de  l'a  semence  allemande.  Quel  trait 
de  lumière  ! 

Février 

3.  —  A  Frédéric  Masson,  académicien  fraîchement 
élu  : 

Je  ne  suis  peut-être  pas  un  inconnu  pour  vous.  Il  y  a 
quelque  vingt  ans  que  je  pratique  le  métier  peu  récom- 
pensé d'écrivain  errant,  de  batteur  d'estrade  littéraire 
sans  compagnon.  J'y  ai  gagné  ce  que  tant  d'autres  ont 
cherché  en  vain  :  une  légende.  J'ai  ma  légende,  comme 
Napoléon'  et  quelques  scélérats.  C'est  ce  qui  m'enhardit 
Jusqu'à  vous  écrire. 

Je  Voudrais  finir  ma  vie  par  un  livre  sut  Napoléon. 
J'ai  ce  grand  homme  dans  le  sang  au  point  qu'il  m'est 
difficile  d'entendre  parler  de  lui,  sans  perdre  ou  rat- 
traper quelque  chose  de  mon  équilibre.  Or  je  ne  peux 
me  procurer  les  ouvrages  indispensables,  tels  que  les 
vôtres,  que  par  'les  pratiques  de  la  mendicité,  l'indi- 
gence étant  une  suite  naturelle  de  mon  choix. 

Voulez-vous  donc,  cher  Monsieur,  me  faire  envoyer 
ceux  de  vos  livres  où  il  est  traité  de  Napoléon  et  de  sa 
famille?  .lésais  parfaitement  ce  que  je  vous  demande. 
Je  n'ignore  pas  que  co  genre  de  requête  est  particuliè- 
rement désagréable  à  un  auteur  qui  ne  peut  pas  toujours 
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donner  ses  livres  avec  une  extrême  facilité.  Oui,  Mon- 
sieur, j'ai  l'expérience  de  cet  ennui.  Cependant,  j'ose 
vous  l'infliger,  parce  que  je  suis  très-pauvre,  en  vérité, 
et  aussi  parce  que  j'ai  quelque  chose  à  dire  de  Napoléon, 
même  après  vous.  Sorte  de  couronnement  d'une  exis- 
tence littéraire  qui  a  été  plutôt  douloureuse. 

[Sans  réponse.  Il  y  a  le  goujatisme  académique.] 

9.  —  Journée  terrible  !  Le  manque  de  vin  et  d'une 
alimentation  fortifiante,  la  menace  du  manque  de  char- 
bon, la  certitude  humaine  de  ne  pouvoir  nourrir  nos 
enfants  demain,  l'impossibilité  de  continuer  à  vivre  ici 
et  l'impossibilité  de  fuir,  l'abandon  apparent  de  tout  le 
monde  et  l'évidente  hostilité  de  tant  de  gens;  enfin,  et 
surtout,  cette  attente  infiniment  douloureuse  d'un  libé- 
rateur qui  ne  vient  jamais  ;  tout  cela  ensemble  nous  met 
à  deux  pas  du  désespoir.  Pendant  que  nous  roidissons 
nos  volontés,  notre  maison  est  secouée  par  la  tempête, 
et  le  ciel  est  triste  comme  la  mort  sans  Dieu.  Pour  qui 
donc  souffrons-nous  ainsi  ?  Et  j'ai  pu  travailler,  faire 
des  livres  dans  ces  tortures!  Cela  sera  dit  au  Jugement 
dernier. 

22.  —  J'ai  vu  en  rêve  une  multitude  de  personnes 
venues  de  loin  tout  exprès  pour  nous  secourir  et  qui 
remplissaient  notre  maison.  C'étaient  des  morts. 

Parvuli  petierunt  jmnem  et  non  erat  qui  franger  et  eis. 

28.  —  Dans  ma  détresse,  je  m'étais  adressé  aux 
Reille,  racaille  parlementaire  peu  douée,  mais  catho- 
liques suprêmes  qui  ont  des  esclaves  sous  terre,  comme 
les  catholiques  belges.  Je  me  croyais  sûr  d'obtenir  au 
moins  un  coup  de  main,  étant  recommandé  par  deux  ou 
trois  morts  et  me  supposant  appuyé  par  l'avocat  Joseph 
Menard,  familier  de  la  maison  qui  fut  autrefois  mon 
ami.  C'est  un  prêtre  qui  a  fait  la  démarche.  Impossible 
de  voir  ces  drôles.  Joseph  Menard,  seul  visible  dans 
l'antichambre,  a  congédié,  avec  Tinsolence  d'un  dômes- 
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tique,  le  messager  dont  il  aurait  dû  respecter  au  moins 
le  caractère. 

Cet  avocat  Joseph  Menard,  ambitieux  sans  génie,  éga- 
lement promis  aux  suffrages  et  aux  coups  de  pied  dans 
le  cul,  possède  un  vieux  tableau  qui  m'appartient.  Je 
l'avais,  un  jour  d'anarchie,  confié  à  un  de  ses  frères; 
Celui-là,  le  plus  intéressant  et  le  moins  vertueux,  étant 
mort  quelque  temps  après,  Joseph  trouva  plus  expé- 
dient de  s'adjuger  l'objet  que  de  me  le  rendre,  estimant, 
d'ailleurs,  très-providentielle  cette  occasion  de  récu- 
pérer une  demi-douzaine  de  pièces  de  cent  sous.  Car 
c'est  ainsi  que  je  suis  le  Mendiant  ingrat.  Il  n'y  a  rien 
de  plus  coûteux  que  cette  sinécure. 

J'ai  pensé  souvent,  surtout  quand  je  voyais  mes  petits 
enfants  à  l'agonie,  à  ce  pauvre  tableau  subtilisé  par  un 
ennemi  des  Juifs,  lequel  tableau  a  peut-être  une  grande 
valeur  et  serait  pour  moi  une  telle  ressource  !  J'ajoute 
que  cet  antisémite  profita  de  l'occasion  pour  s'annexer 
quelques  papiers  du  Léon  Bloy  que  je  suis,  confiés  au 
même  défunt  et  vainement  réclamés  depuis  vingt  ans. 

L'avocat  Joseph  Menard,  refuge,  abri,  toiture  et  gar- 
nison de  la  veuve  et  de  l'orphelin,  est  un  des  derniers 
confidents  de  la  divine  miséricorde.  Je  le  récompenserai, 
celui-là,  il  peut  y  compter! 

Mais  quelle  folie  d'avoir,  une-  seule  minute,  espéré 
quoi  que  ce  fût  de  ces  maudits  qui  représentent  le  monde 
catholique  le  plus  bas,  le  monde  catholique  des  Pères 
de  l'Assomption,  lesquels  ont  une  règle  leur  défendant  de 
faire  Vaumône  !  (Voir  le  Mendiant  ingrat,  p.  395.) 


Mars 

i5.  —  Paris.  Mon  premier  voyage  en  métro.  Travail 
gigantesque,  j'y  consens,  et  même  non  dénué  d'une 
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certaine  beauté  souterraine  ;  mais  bruit  infernal,  danger 
certain,  mort  probable- —  et  quelle  mort!  —  toutes  les 
fois  qu'on  descend  dans  ces  catacombes.  Impression  de 
la  fin  des  sources,  .de  la  fin  des  bois  .frissonnants,  des 
aubes  et  des  crépuseules  dans  les  prairies  du  Paradis. 
Impression  de  la  fin  de  rame  humaine] 

27.  —  Dimanche  des  Rameaux,  Grand'messe.  Un 
petit  enfant  criait.  Alors  j'ai  en  comme  la  vision  d'un 
lac  de  tristesse  -et  de  ténèbres  au-dessus  duquel  flottait 
un  silence  énorme.  Et>oe  silence  était  rompu  tout  à  coup 
par  le  cri  solitaire  de  ce  petit  enfant,  le  seul  être  qui  put 
se  faire  entendre  parmi  les  désespérés  éternels  gisant 
en  ce  lieu.  Car  c'était  une  vision  très-particulière  de 
l'enfer. 

Discours  du  doyen.  Papillons  attrapés  au  vol  :  —  Je 
suis  très-content  d'être  curé.  —  Je  trouve  la  vie  très- 
bonne.  —  Le  ciment  de  la  prière  vaut  mieux  que  le 
ciment  de  Portland,  «te. 


Aviul 

12.  —  Déménagement,  évasion,  délivrance.  Aucun 
autre  incident  que  la  présentation  par  le  domestique  de 
l'odieuse  Corbillard  d'une  note  de  32  fr.  20  pour  portes 
et  fenêtres  et  loyer  du  1er  au  12  avril!  Cette  somme, 
dans  les  circonstances,  est  juste  autant  qu'une  pinte  de 
mon  ,saag.  Bien  entendu,  il  ne  me  sera  jamais  tenu 
compte  de  la  somme  plus  forte  que  m'a  coûté  le  jardin 
reçu  à  l'état  de  dépotoir  et  transformé,  non  plus  que  de 
certaines  réparations  à  la  charge  de  la  propriétaire  dont 
le  remboursement  est  totalement  oublié  par  cette  honnête 
femme.  Talonné  par  la  vermine  que  le  renouveau  fait 
éclore  en  cette  maison,  je  paie  ce  que  je  me  dois  pas  pour 
fuir  plus  vite,  mais  je  tiens  à    conserver    cette  note, 


monument     d'ignominie     et     d'iniquité     bourgeoises. 
La  misérable,   dont  la  mort  est  vraisemblablement 
peu  éloignée,  s'en  ira  ainsi  vers  Dieu,  le  pain  de  mes 
pauvres  enfants  dans  sa  vieille  gueule  1 


BELLUÀIRES  ET  PORCHERS1 


0  les  routes  du  moyen-âge, 
pleines  de  potences  et  de  cha- 
pelles ! 

Paul  Verlaine. 


INTRODUCTION 

ET     PRÉLIMINAIRES     AVEUX 

Il  y  a  deux  sortes  de  triomphants  :  les  Belluaires  et  les 
Porchers. 

Les  uns  sont  faits  pour  dompter  les  monstres,  les 
autres  pour  pâturer  les  bestiaux.  Entre  un  chef  de 
guerre  conduisant  ses  fauves  au  viandis  et  un  affronteur 
d'agio  poussant  les  foules  à  la  glandée,  on  ne  peut  trou- 
ver aucune  place  pour  une  troisième  catégorie  de  domi- 
nateurs. L'histoire  du  genre  humain  ne  dénonce  pas 
d'autres  victorieux. 

Les  endurants  Martyrs  de  la  Foi  qui  foulèrent  le 
visage  antique  et  sur  lesquels  la  rhétorique  des  siècles 
a  tant  écrit  de  sentimentales  métaphores,  furent,  au 
fond,  des  conquérants  terribles,  talonnant  un  Maître  qui 
s'était  déclaré  Lui-même  porteur  de  glaive  et  d'incen- 
die, et  qui  les  avait  embauchés  comme  des  vendangeurs. 

1.  Paris,  Stock,  1905. 
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lis  se  ruèrent,  ondoyant  le  globe  de  leur  propre  sang, 
à  l'assaut  des  peuples,  et  le  Christianisme  conculcateur 
qu'ils  ont  enfanté  peut  dire,  aujourd'hui,  comme  le 
César  de  Suétone  :  «  Je  suis  le  belluaire  fatigué  de  cet 
empire  !  » 

Il  est,  en  effet,  bien  agonisant,  à  cette  heure,  et  paraît 
tout  à  fait  sans  force,  mais,  dût-il  ramper,  à  l'instar  des 
lions  décrépits,  sous  le  sabot  d'un  million  de  brutes,  il 
n'en  resterait  pas  moins  le  titulaire  éternel  de  la  Ma- 
jesté et  de  la  Souveraineté  parmi  les  hommes. 

Les  Artistes  sont  façonnés  à  la  ressemblance  de  ce 
Rétiaire  des  nations,  et  ils  furent  élus  pour  partager  son 
destin.  Il  faut  qu'ils  naissent,  comme  lui,  enfants  de  Dou- 
leur et  qu'ils  soient  conclamés  sur  un  pavois  d'immon- 
dices. Puis,  quand  leur  tâche  d'Alcides  est  achevée,  il 
est  tout  à  fait  indispensable  qu'on  les  exproprie  de  tout 
salaire  et  qu'ils  succombent  à  la  fin  sous  le  piétinement 
des  troupeaux  en  marche. 

Mon  Dieu!  l'Art  est  une  chose  vitale  et  sainte,  pour- 
tant ! 

Dans  l'effroyable  translation  «  de  l'utérus  au  sé- 
pulcre »  qu'on  est  convenu  d'appeler  cette  vie,  comblée 
de  misères,  de  deuils,  de  mensonges,  de  déceptions,  de 
trahisons,  de  puanteurs  et  de  catastrophes  ;  en  ce  dé- 
sert, à  la  fois  torride  et  glacé,  du  monde,  où  l'œil  du 
mercenaire  affamé  n'aperçoit,  pour  fortifier  son  cou- 
rage, qu'une  multitude  de  croix  où  pendent,  agonisants, 
non  plus  les  lions  de  Carthage,  mais  des  ânes  et  de 
dérisoires  pourceaux  crucifiés;  dans  ce  recul  éternel  de 
toute  justice,  de  tout  accomplissement  des  réalités  di- 
vines; attiré  par  l'humus  originaire  dont  ses  organes 
furent  pétris;  convoité,  comme  un  aliment  précieux, 
par  toutes  les  germinations  souterraines  ;  sous  le  plane- 
ment  des  aigles  du  charnier  et  des  corbeaux  de  la  poésie 
funèbre,  et  sentant,  avec  une  angoisse  sans    mesure, 
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ses  genoux  plier  à  chaque  effort  ;  —  que  voulez-vous 
que  devienne  un  malheureux  être  humain  sans  cette 
lueur,  sans  cet  arôme  subodoré  des  Jubilations  futures? 

Tout  nous  manque  indiciblement.  Nous  crevons  de  la 
nostalgie  de  l'Etre.  L'Eglise,  qui  devrait  allaiter  en  nous 
le  pressentiment  de  l'Infini,  agonise  depuis  trois  cents 
ans  qu'on  lui  a  tranché  ses  mamelles.  L'extradition  de 
l'homme  par  la  brute  est  exercée  jusque  dans  les  cieux. 
Il  ne  reste  plus  que  la  louve  de  l'Art  qui  pourrait  nous 
réconforter,  si  on  ne  lapidait  pas  les  derniers  téméraires 
qui  vont  encore  se  ravitailler  à  ses  tétines  d'airain. 

On  aura  beau  dévaliser  les  âmes  et  détronquer 
l'homme  ;  après  tout,  il  resterait  à  décréter  son  aboli- 
tion, pour  que  disparussent  tous  les  ferments  de  l'in- 
compressible Idéal  qu'il  porte  en  lui  et  que  la  plus 
sacrilège  éducation  n'élimine  pas.  Aucun  degré  d'avi- 
lissement ne  peut  être  calculé  pour  prévaloir  contre  la 
nature. 

Aussi  longtemps  que  subsistera  la  race  douloureuse 
des  enfants  d'Adam,  il  y  aura  des  hommes  affamés  de 
Beau  et  d'Infini,  comme  on  est  affamé  de  pain.  Ils  se- 
ront en  petit  nombre,  c'est  bien  possible.  On  les  per- 
sécutera, c'est  infiniment  probable.  Nomades  éplorés 
du  grand  Rêve,  ils  vagueront  comme  des  Caïns  sur  la 
face  de  la  terre  et  seront  peut-être  forcés  de  compa- 
gnonner  avec  les  fauves  pour  ne  pas  rester  sans  asile. 
Traqués  ainsi  que  des  incendiaires  ou  des  empoison- 
neurs de  fontaines,  abhorrés  des  femmes  aux  yeux 
charnels,  qui  ne  verront  en  eux  que  la  guenille,  invec- 
tives par  les  enfants  et  les  chiens,  épaves  affreuses  de  la 
Joie  de  soixante  sièeles  roulées  par  le  flot  de  toutes  les 
boues  de  ce  dernier  âge,  ils  agoniseront  à  la  fin,  — 
aussi  confortablement  qu'il  leur  sera  donné  de  le 
faire,  —  dans  des  excavations  tellement  fétides  que  les 
scolopendres  et  les  scarabées  de  la  mort  n'oseront  pas  y 
visiter  leurs  cadavres  ! 
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Mais,  quand  même,  ils  subsisteront  pour  désespérer 
leurs  bourreaux  et,  comme  la  nature  est  indestructible 
et  inviolable,  il  pourrait  très-bien  arriver  qu'un  jour,  — 
par  l'occasion  de  quelque  surprenant  baiser  du  soleil  ou 
l'influence  climatérique  d'un  astre  inconnu,  —  une 
exceptionnelle  portée  de  ces  vagabonds,  inondant  la 
terre,  submergeât  à  jamais,  dans  des  ondes  de  ravisse- 
sement,  cette  avortonne  société  de  sages  fripouilles 
qui  pensaient  avoir  exterminé  l'aristocratie  du  genre 
humain  ! 

Ce  nouveau  livre  est  une  tentative  de  revendication 
pour  l'Art,  —  simplement. 

11  serait  puéril  de  chercher  exclusivement  ici  les 
agressions  personnelles  qui  m'ont  été  si  amèrement  re- 
prochées et,  qu'en  d'autres  circonstances,  j'avais  jugées 
opportunes. 

Tout  au  plus,  rencontrera-t-on,  çà  et  là,  quelques 
malédictions,  quelques  épiphonèmes  exécratoires,  expri 
mes,  peut-être,  en  cette  langue  canaille  abhorrée  de 
l'homme  de  goût  que  je  ne  puis  me  défendre  de  parler 
quand  le  tire-pied  de  mon  grand-père  me  remonte 
dans  l'œsophage. 

Existe-t-il  une  critique,  d'ailleurs,  une  vraie  critique^ 
un  cadastre  certain  des  œuvres  d'art,  appuyé  sur  un 
authentique  étalon  du  Beau?  J'en  doute  fort. 

La  maîtresse  faculté  de  l'artiste,  l'Imagination,  est 
naturellement  et  passionnément  anarchique.  Elle  ignore 
les  consignes  et  les  rendez-vous,  et  brûle  sur  elle-même 
comme  un  solfatare.  La  création  est  sa  proie,  les  anges 
sont  ses  vivandiers  et  l'univers  est  le  cantonnement  de 
son  choix.  L'infini  de  l'espaee  est  sa  lucarne  pour  explo- 
rer la  totalité  des  siècles.  Elle  est  la  mère  de  l'Alpha  et 
la  sœur  puînée  de  l'Oméga,  et  le  serpent  symbolique 
est  sa  ceinture,  quand  elle  se  met  en  grand  gala  pour 
penser  seulement  à  Dieu  dont  elle  est  le  profond  miroir. 
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i^lie  assemble  les  nuages,  mieux  que  Jupiter,  les 
épaissit  autour  d'elle  à  sa  fantaisie  et,  selon  qu'il  lui 
plaît,  les  dissipe  instantanément  ou  les  fait  crever  en 
déluge.  Les  masses  les  plus  inébranlables  et  les  plus 
pesantes  accomplissent  des  bonds  et  des  escalades,  aus- 
sitôt que  cette  impératrice  du  Rêve  leur  a  fait  un  signe. 

Elle  est  la  providence  et  la  salaison  des  passions 
humaines.  Elle  parfume  les  immondices,  désinfecte  les 
élégances,  aurifie  les  dents  des  crocodiles,  rapatrie 
l'ivresse  du  parfait  amour  dans  les  plus  vieux  cœurs, 
découvre  des  filons  de  marbre  dans  des  chairs  vendan- 
gées par  la  syphilis,  restitue  des  comètes  aux  plus  ré- 
pugnantes calvities,  confère  la  sapidité  de  l'ambroisie 
au  vomissement. 

Tout  le  diabolique  et  tout  le  divin  sont  en  elle,  parce 
qu'elle  fut  investie  de  la  curatelle  de  l'Art  à  qui  tout  est 
nécessaire  et  qu'elle  est  à  jamais,  pour  ses  pupilles 
éperdus,  «  l'Ange  gardien,  la  Muse  et  la  Madone  »,  de- 
vant qui  Baudelaire  a  recommandé  qu'on  s'agenouillât, 
dans  un  poème  d'une  fatidique  beauté. 

Une  jauge  quelconque  n'est-elle  pas  dérisoire,  en  pré- 
sence de  cette  capricieuse  de  l'Infini,  de  cette  califour- 
chonnière  des  Cieux?  Et  ceux  qu'on  nomme  les  grands 
critiques,  quand  ils  ne  sont  pas  des  pédagogues  toujours 
aberrants,  que  pourraient-ils  bien  être,  sinon  d'autres 
ivrognes  de  la  Fantaisie,  à  la  recherche  de  leur  propre 
lit  dans  des  domiciles  étrangers  ? 


Mais  il  est  une  besogne  de  police  transcendantale 
que  j'ai  résolu  d'accomplir,  si  j'en  ai  la  force.  Dénoncer 
les  improbes  en  littérature  :  ceux  qui  volent  et  ceux  qui 
rampent.  Car  ces  deux  espèces  menacent  de  tout  dé- 
vorer. 

Les  voleurs  sont  les  purs  plagiaires  et  leur  délit  est 
facilement  observable.  Ils  dérobent  les  enfants  des  autres 
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et  les  émasculent  pour  les  vendre  avec  avantage  à  des 
éleveurs  de  soprani. 

Les  rampants  sont  les  adorateurs  du  succès  à  n'im- 
porte quels  autels.  Ceux-là  sont  des  prostitués  et  des 
Iscariotes. 

«  L'Art  qui  songe  aux  applaudissements  abdique  ;  il 
pose  sa  couronne  sur  le  front  de  la  foule.  » 

Cette  pensée  magnifique  est  d'Ernest  Hello,  dont  il 
sera  parlé  plus  loin,  lequel  fut  un  des  plus  grands  écri-' 
vains  modernes,  dévoré,  hélas!  lui  aussi,  de  la  soif  des 
apothéoses,  mais  qui  n'en  voulut  jamais  au  prix  de  cette 
ignominieuse  abdication. 

L'avilissement  volontaire  de  la  Parole  est,  sans  con- 
tredit, un  des  attentats  les  plus  bas  qu'on  puisse  rêver. 
Qu'un  misérable  sabrenas  de  roman-feuilleton  se  pollue 
chaque  jour,  comme  un  mandrille,  à  son  rez-de-chaus- 
sée, pour  la  joie  d'un  public  abject,  c'est  son  métier  et 
il  n'a  pas  même  assez  de  surface  pour  le  mépris.  Mais 
qu'un  écrivain  de  talent,  pour  augmenter  son  tirage, 
pour  être  lu  par  des  femmes  et  par  des  notaires,  pour 
obtenir  de  l'avancement  dans  l'administration  de  la 
gloire,  descende  son  esprit  jusqu'à  cette  ordure  et  con- 
traigne sa  plume  à  servir  de  cure-dents  à  des  gavés 
imbéciles  dont  il  ambitionne  de  torcher  les  plats,  — 
c'est  un  genre  de  déloyauté  qu'il  faut  divulguer,  s'il 
est  possible,  dans  des  clairons  et  dans  des  buccins 
d'airain,  car  c'est  l'éternelle  Beauté  qui  se  galvaude  en 
ces  gémonies! 

Ma  trompette,  à  moi,  est  jumelle  et  pourvue  de  deux 
embouchures,  l'une  pour  le  Haro,  l'autre  pour  l'Ho- 
sanna.  J'ai  cru  nécessaire  d'appeler  en  confrontation 
les  véritables  et  les  faux  artistes;  les  dompteurs  de  ces 
esprits  fauves  qui  n'obéissent  qu'aux  grands  mâles  et 
leurs  assassins,  les  pâtres  des  bestiaux  faits  pour  l'abat- 
toir. La  nuit  est  sur  nous,  la  terrible  nuit  pendant 
laquelle  on  ne  fait  plus  d'œuvres,  dit  l'Evangile;  mais 
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qui  sait  si  des  livres  tels  que  celui-ci  n'auraient  pas  le 
pouvoir  d'allumer  enfin  quelque  part  une  aurore  d'in- 
tellectuelle pudeur  qui  commencerait  d'éclairer  les  élé- 
vations et  les  abimes? 


LE  CABANON    DE  PROMETHEE 


Les  imaginations  mélancoliques  ont  toujours  adoré 
les  ruines,  Les  employés  de  la  Tristesse  et  les  Comp- 
tables de  la  Douleur  ont  à  peine,  quelquefois,  d'autres 
domiciles  pour  se  repaître,  pour  se  propager  et  pour 
s'assoupir. 

C'est  là,  surtout,  qu'en  des  songes  de  suie  ou  de  lu- 
mière, leur  viennent  les  péremptoires  suggestions  d'un 
Infini  persistant,  quoique  mal  famé,  dans  l'auberge  de 
l'existence  où  l'on  s'accoutume,  de  plus  en  plus,  à  ba- 
fouer les  éternités. 

Il  est  certain  que  les  très-vieilles  pierres,  ancienne- 
ment remuées  et  taillées  par  l'homme,  dégagent  d'im- 
mortels eftluves  de  toutes  les  âmes  disparues  qu'elles 
abritèrent  autrefois  et  qui  les  avaient  oxydées  de  leurs 
joies  ou  de  leurs  douleurs. 

La  patine  des  murs  tombants  fut,  à  la  longue,  déter- 
minée par  l'haleine  des  cœurs  en  travail  d'angoisse  et 
par  les  moites  mains  qui  tremblèrent,  en  s'y  appuyant, 
au  cours  des  siècles. 

Les  yeux  même,  les  pauvres  yeux  qui  les  regardèrent 
si  souvent,  comme  un  horizon,  avant  de  s'éteindre  à 
jamais,  semblent  avoir  laissé  quelque  chose  de  leurs 
clartés,  calmes  ou  tragiques,  sur  ces  réflecteurs  atten- 
tifs de  tant  de  périssables  flambeaux. 

Et  les  ruines  vont  toujours   se  multipliant,  jusqu'à 
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tout  combler,  sur  notre  planète  sénile  qui  n'en  roule  pa* 
moins  dans  le  merveilleux  espace,  —  comme  une  cin- 
quième roue  d'Ezéchiel  rebutée  du  camion  des  prophé- 
ties, —  offrant  impassiblement  aux  jours  et  aux  nuits  le 
Dies  irse  silencieux  de  ses  implacables  poussières. 

On  en  voit  de  ces  reliques  de  la  ténébreuse  histoire, 
qui  assument,  en  quelques  pieds  carrés,  la  moisissure 
de  plusieurs  empires  archi-défunts  dont  nul  peuple  ne 
se  souvient  et  qui  font  éclater  l'insuffisance  des  savan- 
tissimes.  Il  en  est  d'autres  moins  émiettées,  moins  pilon- 
nées parle  temps,  qui  vocifèrent  à  leur  façon,  par  leurs 
fentes,  par  leurs  crevasses  et  du  fond  de  leurs  alcôves  de 
reptiles,  l'invalidité  des  catastrophes  ou  des  épopées 
d'hier,  dont  nos  mandarins  sont  à  peine  mieux  in- 
formés- 
Toutes,  en  vérité,  sont,  néanmoins,  très-puissantes  sur 
le  rêveur  penché  au-dessus  du  puits  de  la  Mort  qui  est 
précisément  son  âme,  —  au  fond  de  laquelle  chaque 
atome  croulant  produit  un  tonnerre  composé  des  éclats 
de  joie  ou  des  sanglots,  des  rugissements  d'amour  ou 
des  ramages  de  désespoir  de  plusieurs  millions  de  cou- 
sins germains  qu'il  n'a  pas  connus,  mais  dont  il  réper- 
cute, en  sa  profondeur,  la  dolente  consanguinité. 

Mais  il  est  une  autre  sorte  de  ruines,  un  peu  plus  cu- 
rieuses, vraiment,  que  toutes  les  ruines  fameuses  de 
l'Orient  ou  de  l'Occident  qui  font  bramer  les  poètes  et 
blanchir  les  archéologues. 

Celles-là,  nul  ne  les  explore,  le  monde  ignore  jusqu'à 
leur  existence  et  la  sollicitude  réclamière  des  guides  ne 
les  signale  jamais  à  l'attention  des  crevants  d'ennui  qui 
font  voiturer  leurs  carcasses  pleines  de  dégoût  sur 
l'épine  dorsale  du  globe. 

Qu'on  se  figure,  par  exemple,  un  être  merveilleuse- 
ment doué,  un  homme  du  génie  poétique  le  plus  incon- 
testable et  le  plus  puissant,  un  magique  cerveau  peuplé 
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de  lumières,  comme  une  basilique  à  la  Chandeleur  ;  — 
qu'on  veuille  bien  se  le  représenter  sous  cette  image, 
aux  trois  quarts  détruit  par  l'ouragan  de  quelque 
effroyable  douleur  ;  détruit  sans  espoir  de  restauration, 
décoiffé  de  ses  voûtes,  ébranlé  dans  ses  plus  profondes 
assises,  vacillant  sur  les  jarrets  de  ses  contreforts, 
tapissé,  de  son  porche  à  son  maître-autel,  du  sang  d'un 
peuple  écrasé;  ouvert  à  tous  les  affronts  des  souffles  et 
de  la  rafale,  envahi  parles  tourbillons  et  les  fantômes  de 
la  nuit  ;  mais  éclairé  vaguement  encore,  pour  la  durée 
d'un  instant,  par  quelques  derniers  et  désespérés  lumi- 
naires qui  agonisent,  ainsi  que  des  âmes,  sous  le  gron- 
dement victorieux  des  orgues  delà  tempête. 

Tout  à  l'heure,  ce  sera  fini  à  jamais.  Les  ténèbres  folâ- 
treront avec  les  ténèbres.  Ce  qui  tient  encore  croulera 
sans  gloire  dans  l'obscurité  sans  pardon,  et  le  souvenir 
seulement  de  ce  tabernacle  de  prières  subsistera  dans  la 
pensée  de  quelques  dévots  éperdus  que  la  main  des 
Vierges  invisibles  qui  protègent  les  chrétiens  en  péril  de 
mort  aura  soutirés  à  la  catastrophe. 

C'est  donc  une  ruine  humaine  complète  que  j'ai  décidé 
d'offrir  aux  mélancoliques,  aux  -saturés  de  mélancolie, 
car  il  n'est  point  ici  d'occasion  de  ravissement  pour  les 
touristes  joyeux  delà  Curiosité  ordinaire. 

L'inouï,  l'affolant,  le  très-monstrueux  poète  inconnu 
dont  voici,  tout  au  plus,  la  trace  calcinée,  eut  cette  ef- 
froyable aventure  de  se  survivre  à  lui-même,  juste  assez 
de  temps  pour  assister  au  sac  de  sa  tête  et  au  ronge- 
ment  de  ses  flancs  par  un  prodigieux  vautour,  qu'il 
avait  sacrilègement  engendré  de  la  Substance  des 
Cieux,  sans  la  permission  du  Seigneur. 
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ELOI  OU  LE  FILS  DES  ANGES 


Je  ne  veux  parler  de  nul  autre  que  de  M.  Joséphin 
Péladan,  le  dernier  des  «  Œlohites  latinisés  »,  ainsi 
qu'il  s'étiquete  lui-même,  et  le  descendant  des  Mages 
Kaldéens. 

On  est  instamment  prié  de  voir  en  lui  un  épopte,  un 
nabi,  undaïmon,  unandrogyne  et  même  un  Sâr,  c'est-à- 
dire  beaucoup  plus  qu'un  roi. 

«  Dominé  par  Saturne  en  combativité  avec  le  Soleil, 
il  se  substante  de  lui-même,  se  solitarisant  sans  souffrir. 
Vénus  lui  crée  des  besoins  d'expansion,  un  goût  du  luxe 
et  des  formes  antithétiques  à  l'isolement  méditatif. 
Mars, en  dernier  lieu,  l'extravase  polémiste  solaire,  c'est- 
à-dire  violent  pour  ses  croyances  abstraites.  » 

Il  nous  informe  exactement  qu'il  est  du  petit  nombre 
des  hommes  qui  ont  «  la  volupté  décorative  ».  Mais 
qu'une  spermatorrhée  d'idéal,  venant  à  se  déclarer,  lui 
interdise  la  fornication  sexuelle,  il  est  tout  de  même  en 
état  de  prononcer  une  parole  qui  «  infécondera  la  se- 
mence n  des  autres  et  par  laquelle  «  les  testicules  du 
Taureau  céleste  seront  flétris  ». 

Si  ces  quelques  touches  de  lumière  ne  vous  font  pas 
voir  le  personnage,  n'espérez  pas  qu'il  condescende  à  de 
basses  explications.  —  Vous  n'êtes  pas  de  sa  race,  et 
il  considère  en  vous  d'infimes  insectes,  de  très-négli- 
geables acarus,  dignes  tout  au  plus  de  sa  miséricor- 
dieuse inattention.  Sa  double  dignité  d'écrivain  catholique 
et  d'adepte  ne  lui  permet  pas,  d'ailleurs,  de  s'attarder 
à  des  bagatelles.  En  conséquence,  il  lit  dans  les  mains 
des  dames  et  magnétise  les  chats  noirs  errants. 
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Voulez-vous  sa  tête  ? 

D'abord,  une  invraisemblable  tignasse  de  mérinos 
noir,  emmêlée,  broussailleuse,  exorbitante,  à  la  fois  his- 
pide  et  calamistrée,  semblable  à  quelque  nid  d'hirondelle 
mal  famé  que  n'habiterait  plus  aucun  migrateur  des 
cieux,  mais  où  des  races  moins  fières  trouveraient  en- 
core la  ressource  de  s'abriter  et  de  pulluler.  Chevelure 
inquiétante  et  sacrée  où  les  doigts  des  vierges  conquises 
ne  s'aventurent  assurément  qu'après  d'immortels  soupirs. 

Justement  infatué  de  cette  luxuriance  capillaire  et, 
peut-être,  pédiculaire,  qui  lui  donne  l'aspect  d'unpiffe- 
raro  ou  d'un  zingaro  chaudronnier,  il  poussa  un  jour  ce 
cri  fabuleux,  inouï,  à  défoncer  le  firmament  : 

«  On  a  parlé  de  me  couper  les  cheveux  !  Soleil  de 
Dieu  !  éclairerais-ta  cela  ?  » 

11  s'agissait,  vous  le  devinez,  d'un  propos  de  conseil 
de  revision.  Il  est  probable  que  la  barbe  eût  partagé  ce 
navrant  destin.  Expédions-la,  s'il  est  possible,  en  deux 
mots,  afin  de  sortir  de  tout  ce  poil  d'un  assyrianisme 
contestable. 

C'est  la  barbe  en  mitre,  non  tressée,  hélas!  d'un  as- 
trologue incertain  de  ses  horoscopes  ou  d'un  rudimen- 
taire  sapeur  assuré  de  sa  séduction.  Moins  réfractaire, 
sans  doute,  que  les  cheveux,  aux  brosses  et  aux  démê- 
loirs, onctueuse  et  parfumée  d'huile  de  cèdre  ;  on  peut  la 
croire  un  manifeste  péril  de  tous  les  instants  pour  les 
cœurs  élus  que  le  menaçant  cimier  n'a  pas  mis  en  fuite. 

Le  front,  c'est-à-dire  l'endroit  où  il  offre  le  sacrifice 
perpétuel  de  la  «  messe  de  sa  pensée  »,  est  malheureu- 
sement absent  ou  du  moins  invisible  sous  les  frondai- 
sons de  la  crinière,  comme  un  sanctuaire  de  druides 
sous  les  arceaux  des  forêts  celtiques. 

Mais  les  yeux  bovins  et  à  fleur  de  crâne,  ronds  et  ina- 
nimés, semblables  à  des  dos  de  poissons  morts  émer- 
geant d'une  onde  croupie,  sont  d'autant  plus  visibles 
qu'un  étonnement  prodigieux  les  tient  presque  toujours 
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démesurément  dilatés,  —  l'étonnement  infini  d'avoir  dé- 
couvert qu'on  était  l'authentique  héritier  des  Anges  et 
l'adorable  parangon  des  Dieux. 

Le  ne/,  avouons-le,  est  quelconque.  C'est  le  nez,  sans 
rareté,  d'un  méridional  de  Nîmes  ou  de  Montauban  qui, 
par  hasard,  ne  serait  pas  appelé  à  dompter  le  monde  ; 
le  nez,  enfin,  d'une  figure  sur  chacun  des  côtés  de  la- 
quelle des  générations  se  seraient  assises  et  qui  aurait 
ainsi  obtenu  sa  trajectoire  sous  la  jumelle  et  concomi- 
tante poussée  des  derrières. 

Je  ne  sais  si  c'est  une  impression  toute  personnelle, 
mais  la  bouche  m'a  paru  correspondre  aux  yeux  par  une 
certaine  architecture  du  maxillaire  supérieur,  conjectu- 
rable  sous  la  moustache,  qui  lui  donne  l'air  habituel 
d'avoir  envie  de  brouter,  d'avoir  la  nostalgie  don  ne 
sait  quel  broutement  atavique. 

Quant  au  teint  général  de  cette  insolite  face  d'initié, 
•j'ai  déjà  fait  allusion  aux  étameurs  errants  dont  l'en- 
semble de  sa  personne  évoque  despotiquement  le  souve- 
nir. Peinture,  crasse  ou  pigment,  c'est  Dieu  qui  le  sait, 
Dieu  seul  !  Mais  tous  les  oxydes  de  chaudron  et  toutes 
les  poussières  paraissent  avoir  caressé  avec  amour  le 
visage  du  jeune  hiérarque  descendu  par  amour  pour 
nous  des  plateaux  lumineux  du  vieil  Eden. 

Ah!  j'allais  oublier  l'oreille,  et  je  vous  assure  qu'elle 
vaut  pourtant  d'être  étudiée.  C'est  la  roue  d'Ezéchiel, 
quadruple,  vaste  et  profonde,  quoique  dénuée  de  flam- 
boiement. Je  ne  puis,  il  est  vrai,  me  vanter  de  m'en  être 
beaucoup  approché,  tant  j'étais  pénétré  d'un  respect 
tremblant  !  Qui  sait  si  ce  n'est  pas  un  pentacle,  un  talis- 
man de  chair  glorifiée,  quelque  annexe  mystérieuse  au 
puissant  cerveau  de  ce  prophète  qui  lui  déléguerait  sa 
sagesse,  pour  être  exactement  informé  de  tous  les 
bruits  de  la  terre  et  de  toutes  les  rumeurs  des  cieux. 

Affublé  d'un  veston  de  velours  bleu,  gileté  d'un  sac  de 
toile  brodé  d'argent,  drapé  d'un  burnous  noir  en  poil  de 
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chameau  filamenté  de  fils  d'or  et  botté  de  daim,  —  mais 
probablement  squalide  sous  les  fourrures  et  le  paillon,  — 
ce  Franconi  de  l'Exégèse  et  ce  Polonais  de  la  Kabbale 
parcourt  les  villes  et  les  plages  pour  recruter  des  adora- 
tions. 11  n'ambitionne  pas  moins  que  tous  les  cœurs  et 
tous  les  esprits,  et  si  quelque  âme  dévote  lui  abandonne 
par  surcroît  son  corps  et  la  totalité  de  sa  fortune,  il 
raflera  par  pitié  ces  dons  précaires  et  continuera  serei- 
nement  son  assomption  vers  les  plus  lointaines  étoiles. 


L'IDOLE  DES  MOUCHES 

ThéophileGautier!...  Une  huître 
dans  une  perle. 

Œuvres    inédites    de    Gaïn 

MARCHENOIh. 


Béelzébub,  Idole  des  mouthes!  Pourquoi  suis-je  obsédé 
de  ce  Dieu,  au  moment  même  où  j'ai  résolu  d'écrire  une 
dernière  fois  sur  M.  Edmond  de  Goncourt  adoré  de  tant 
de  potaches  littéraires  ? 

Relisant  La  Faustin,  je  me  suis  souvenu  de  cette 
Idole  des  mouches,  Dieu  stérile  d'Accaron,  qu'on  ne 
pouvait  pas  consulter  sans  en  mourir,  disent  les  Ecri- 
tures, et  qui  commande  souverainement  aux  démons  des 
possédés. 

M.  Edmond  de  Goncourt  est,  parmi  les  écrivains  mo- 
dernes, celui,  peut-être,  qui  a  eu  le  plus  la  puissance 
d'attirer  à  lui  les  cantharides  et  les  bourdons  de  la 
phrase  dont  la  mort,  suivant  Salomon,  est  capable  de 
faire  puer  les  parfums.  Les  parfums,  hélas!  les  onguents 
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même  que  ce  romancier  olfactif  a  si  laborieusement  com- 
binés, pour  en  saturer  le  plus  insalubre  autel  où  les 
maringoins  idolâtres  aient  jamais  pu  s'asphyxier  ! 

Ce  que  veut  et  propose  M.  de  Goncourt,   c'est 

V Idolâtrie  littéraire,  l'idolâtrie  des  formes  et  des  vo- 
cables, telle  que  Gautier  l'avait  annoncée  à  Flaubert 
qui  s'en  alla  méditer  aux  lieux  solitaires  pendant  que 
M.  de  Goncourt,  en  hauts  talons  cramoisis,  paissait  les 
fidèles  dans  le  nouveau  temple  dont  il  allait  être  le 
grand  pontife. 

A  sa  parole,  on  évacua  l'âme  humaine  comme  on  ne 
l'avait  jamais  évacuée,  et  les-  candélabres  d'une  esthé- 
tique de  néant  s'allumèrent  autour  du  Lama  puissant 
qui  supplantait  les  anciens  Dieux. 

L'Idole  même  s'incarnait  en  lui,  la  ténébreuse  Idole 
des  mouches  qui  domine  sur  les  Chérubins  des  abîmes 
et  dont  la  face  est  obnubilée  par  le  nuage  bourdonnant 
des  adorateurs  du  Vide. 

La  Fauslin,  je  pense,  doit  être  considérée  comme  la 
plus  haute  expression  liturgique  de  ce  fétichisme.  Je 
défie  qu'on  nomme  un  livre  contemporain  plus  épouvan- 
table. 

Tous  les  démons  peuvent  s'atteler  aux  brancards  des 
lettres,  ils  ne  pourront  jamais  camionner  une  œuvre  de 
profanation  plus  œcuménique,  de  corruption  plus  précise 
et  plus  circonspecte,  de  vacuité  plus  éloquente,  plus  au- 
toritaire, et  de  plus  altissime  dédain  pour  la  folle 
Croix  du  Seigneur  Jésus.  Mais  tout  cela  n'est  rien  en 
comparaison  du  délire  glacial  de  l'idolâtrie  esthétique. 

L'auteur  —  le  plus  auteur  qui  soit  de  tous  les  au- 
teurs, —  se  manifeste  à  chaque  page,  ainsi  qu'un  peseur 
fabuleux  qui  tient  la  balance.  D'un  côté,  toute  la  Joie  et 
toute  la  Douleur  de  l'homme  et  cela  ne  pèse  absolument 
pas,   aussitôt    qu'une  phrase  écrite  est  déposée   dans 
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l'autre  plateau.  L'appareil  chavire  avec  force,  lançant 
vers  le  ciel  tous  les  lys  coupés  dont  le  genre  humain  s'en- 
orgueillissait depuis  les  siècles  —  en  même  temps  que 
le  ramage  syllabique  est  soutiré  vers  la  terre  par  les 
désirs  pieux  d'une  soupirante  aristocratie  de  trouba- 
dours. 

Le  Messie  ne  s'appellera  plus  le  Verbe,  il  se  nomme 
désormais  la  Phrase.  C'est  la  caricature  de  l'Infini,  c'est 
l'infécondité  même  déclarant  son  antagonisme  à  la  Pa- 
role Initiale  qui  fit  éclater  les  douves  de  l'ancien  chaos. 

C'est  la  sénile  et  dindonnière  suffisance  d'un  empi- 
rique superbe  jetant  à  la  Vie  profonde  l'invective  de  son 
démenti  et  promulguant  la  force  divine  d'un  balbutie- 
ment capable  d'aggraver  l'immobilité  des  morts! 

Il  semble  vraiment  que  les  adorateurs  de  M.  de  Gon- 
court  «  connaissent  »  assez  peu  leur  maître.  Ils  parlent 
volontiers  de  son  effrayante  pénétration  d'observateur, 
de  la  péremptoire  sérénité  de  ses  analyses  ot  de  la  sur- 
fine qualité  de  ses  intuitions,  —  sans  s'apercevoir  qu'ils 
sont  aux  pieds  d'un  simulacre  pronominal  tellement 
inhabité  qu'en  tamisant  la  poussière,  on  n'y  trouverait 
pas  même  un  parasite  vivant  d'un  de  ces  rongeurs  qui 
pullulaient  dans  la  colossale  figure  du  dieu  Sérapis, 
quand  Théodose  la  fit  éventrer  à  coups  de  haches  con- 
sulaires, il  y  a  juste  quinze  cent  deux  ans  ! 

Une  chose  qui  est  à  ravir,  c'est  l'émulation  victorieuse, 
le  délire  grandissant  des  écoliers  du  prophète,  dont 
quelques-uns  ont  dépassé  leur  initiateur  en  accomplis- 
sant de  plus  grands  miracles,  et  qui,  néanmoins,  lui 
continuent  leurs  prostrations  caudataires. 

Evidemment  la  prose  corsetée,  odoriférante  et  vertu- 
gadine  du  père  de  Chérie  et  de  La  Fauslin  doit  paraître 
déjà  quelque  peu  caduque  aux  Annibals  du  décaden- 
tisme  qui  escaladent,  chaque  matin,  les  Alpes  de  la  plus 
inaccessible  grammaire.  Mais  il  leur  plaît  de  toujours 
vénérer  en  lui  le  premier  élu  de  l'introuvable  Divinité 
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dont  ils  sont,  à  leur  tour,  les  emphatiques  et  tâtonnants 
vaticinateurs. 

Cela  jusqu'à  l'heure  plus  ou  moins  prochaine,  où  les 
murs  de  Byzance  venant  à  crouler  enfin,  de  célestes  et 
resplendissants  Janissaires,  dont  la  main  ne  sera  pas  du 
tout  respectueuse,  iront  abîmer  prêtres  et  fidèles  dans 
les  gouffres  les  plus  inviolables  de  la  Propontide. 


LA  BESACE  LUMINEUSE 


Étant  exclusivement  et  par-dessus  tout  ce  que  j'ai 
tant  de  fois  exprimé,  c'est-à-dire  un  providentiel  et  un 
millénaire,  mon  premier  devoir  intellectuel  est  de  sup- 
poser assortie  à  d'autres  prodromes  de  la  Débâcle  su- 
blime cette  apparente  extermination  de  la  Pensée  par 
les  idolâtres  actuels  de  la  Désinence  ou  du  Radical. 

Autrement,  ce  serait  trop  bête. 

Il  est  certain  qu'en  aucun  siècle,  il  ne  s'était  vu  pré- 
cisément inaugurer  tant  d'abreuvoirs  pour  le  rafraî- 
chissement des  chameaux  intempérants  qui  traversent 
à  si  grands  frais  le  désert  des  littératures. 

Je  défie  qu'on  me  cite  une  époque  de  l'histoire  intel- 
lectuelle où  ia  nécessité  d'être  idiot  ait  été  si  universel- 
lement sentie  et  promulguée  par  de  si  compétents  légis- 
lateurs ! 

Les  décadents  du  mourant  empire  de  Théodose  et  de 
Constantin,  ces  fameux  décadents  admirés  aujourd'hui, 
avec  frénésie,  par  quelques  poètes  contemporains  et 
gélatineux  qui  semblent  porter  la  moelle  de  leur  co- 
lonne  infertile  entre  les  dix  doigts  de  leurs  pieds,  — « 
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ces  résidus,  extatiquement  suçotés,  de  l'émonctoire 
païen,  renieraient  avec  désespoir  des  thuriféraires  aussi 
malvenus,  s'ils  avaient  l'infortune  de  ressusciter  pour  les 
connaître. 

Les  plus  débiles  héritiers  de  Lucain  ou  de  Juvénal 
avaient  encore,  malgré  tout,  un  semblant  d'âme  que 
faisait  vibrer,  en  quelque  façon,  le  permanent  cataclysme 
des  fléaux  de  Dieu. 

Ils  adoraient  parfois  des  tronçons  d'idoles  décapitées 
par  le  Christianisme  naissant  ou  disloquées  par  la  trépi- 
dation des  cavaleries  barbares,  mais  ils  ne  suppliaient 
pas  les  Prépositions  et  les  Ablatifs  de  les  délivrer.  Ils 
n'offraient  point  de  sacrifices  ni  de  libations  aux  Verbes 
défectueux  qui  gouvernent  le  génitif. 

Les  écrivains  d'alors  subsistaient  aussi  plantureuse- 
ment  qu'il  leur  était  donné  de  le  faire,  du  vieil  haricot 
cicéronien,  sans  mettre  leur  espérance  et  leur  fin  der- 
nière dans  l'épithète  rarissime  ou  l'orchestration  de 
l'apodose. 

On  avait,  au  moins,  l'avantage  de  se  douter  de  quelque 
chose  et  on  gémissait  au  petit  bonheur  dans  un  monde 
qui  crevait  d'effroi. 

Les  néo-décadents  de  la  fin  du  xixe  siècle  paraissent 
ne  se  douter  absolument  de  rien. 

Ils  adorent  le  crottin  des  autres,  et  le  Dieu  inconnu 
d'eux-mêmes  dont  ils  sont  les  prédicateurs  est  un  simu- 
lacre de  papier  fangeux  dont  tous  les  siècles  déliques- 
cents se  sont  épongés. 

Il  serait,  sans  doute  excessif  d'incriminer  l'inconscient 
Flaubert  en  l'accusant  d'avoir,  plus  qu'un  autre,  subs- 
titué le  signe  de  la  pensée  à  la  pensée  même.  Ce  pénible 
charpentier  de  phrases  avait  reçu  vraisemblablement 
tout  ce  qu'il  a  donné.  L'évolution  vers  le  néant  est,  à 
coup  sûr,  beaucoup  plus  ancienne  et  se  perd  dans  la 
nuit  romantique... 
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11  me  plaît  de  supposer  que  la  Légende  de  Saint  Julien 
V Hospitalier  fut  entreprise  en  une  heure  de  désespoir. 

Le  malheureux  Flaubert  touchait  à  sa  fin  et,  sur  le 
point  de  mourir,  il  devait  obscurément  s'apercevoir 
qu'il  n'avait  jamais  été  un  vivant. 

A  l'exception  du  premier  roman  qu'on  croit  être  un 
souvenir  de  jeunesse,  les  livres  somnambules  qu'il  avait 
écrits  ne  pouvaient  assurément  pas  donner  à  son  cœur 
de  célibataire  l'illusion  d'une  progéniture. 

Probablement  il  sentait  lui-même  l'effrayante  vacuité 
de  tous  les  fantoches  engendrés  du  désolant  écrivain 
condamné  par  sa  nature  à  ne  penser  que  des  syllabes. 

Sa  triste  âme,  captive  dans  une  imagination  cloison- 
née, regardait  sans  doute,  mornement  défiler,  dans  un 
silence  d'éther,  les  personnages  inanimés  de  ses  léthar- 
giques poèmes. 

C'est  alors,  —  je  le  conjecture,  —  que  ce  volontaire 
prodigieux  se  dressant,  un  suprême  jour,  sur  le  cata- 
falque de  ses  pensées  et  souffletant  la  mort  avec  la  mort, 
conçut  l'espérance  de  redevenir  un  enfant. 

La  fierté  de  l'artiste  égorgea  l'orgueil  de  l'athée,  le 
contempteur  descendit  de  son  Himalaya  et  s'en  vint  très- 
humblement  dans  une  pauvre  église  d'autrefois  pour 
demander  au  tabernacle  pacifique,  aux  dalles  sonores, 
aux  douces  murailles,  aux  vitraux  naïfs,  le  secret  de 
palpiter  une  fois,  une  seule  fois,  à  la  façon  des  êtres 
humains,  avant  d'aller  sous  la  terre. 

Il  apporta  tout  ce  qu'il  possédait,  ses  dictionnaires  et 
son  outillage  compliqué  de  forgeur  de  phrases,  pour 
que  cela  fût  trempé  de  lumière  et  fût  béni,  comme  ces 
innocents  bestiaux  qu'aux  pays  de  foi,  les  paysans  con- 
duisent au  seuil  des  chapelles  pour  que  Dieu  leur  donne 
la  fécondité. 

H  reçut  en  retour  le  simple  esprit  qu'il  fallait  à  l'enlu- 
mineur de  l' histoire  du  beau  saint  Julien. 

11  put  exprimer  enfin  l'amour  candide,  la  sacrée  dou- 

26 
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eur,  la  pauvreté  sainte,  la  compassion  déchirante  et  les 
extases  de  l'adoration... 

Ce  superbe  Vulcain  delà  rhétorique  infernale,  qui  ne 
savait  pas  prier,  devint  le  père  d'une  Oraison  d'Art  de- 
vant laquelle  pâlissent  les  littératures,  —  pour  son 
salaire,  je  le  crois,  de  n'avoir  jamais  fait  de  prostitution 
et  d'avoir  aimé  la  Beauté  jusqu'au  point  de  lui  sacrifier 
Fankylose  de  ses  inflexibles  g-enoux  d'impie. 

Le  grand  aveugle  Flaubert  ayant  tâtonné  par  tout 
l'univers,  vint,  en  pleurant,  s'abattre  un  soir  au  pied  de 
la  Croix,  et  le  doux  Seigneur  des  très-pauvres  g-ens  lui 
conféra  débonnairement  le  viatique  d'immortalité  dans 
une  besace  lumineuse! 


LA  LANGUE  DE  DIEU 


Planctus  Beatve  MarIjE  Vibginis.  Lamentations  de  la 
Bienheureuse  Vierge  Marie!  Tel  est  l'accomplissement, 
la  fleur  suprême. 

Depuis  les  Douze  Tables  jusqu'à  Pétrone  et  de  Com- 
modien  à  saint  Bernard,  seize  siècles  environ  s'étaient 
écoulés  pendant  lesquels  on  avait  écrit  ou  parlé  latin.  Il 
n'avait  pas  fallu  moins  pour  que  le  Stabat  Mater  devînt 
possible. 

11  n'avait  pas  été  agréable,  ni  utile,  mais  absolument 
nécessaire  que  l'univers  fût  dompté,  confisqué,  pétri, 
amalgamé  par  soixante  portées  consécutives  delà  Louve, 
et  que  trente  ou  quarante  peuples  fussent  cloîtrés  mille 
ans  par  des  Verbes  implacables  sous  des  Gérondifs  en 
marbre  noir  et  dans  des  Supins  d'airain. 

Il  avait  été  prodigieusement  indispensable  que  s'opé- 
rassent des  immolations  infinies,  des  supplices  de  mul- 
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tilude,  des  attentats  indicibles  contre  la  Ressemblance 
coupable  de  Dieu. 

On  avait  écorché  vivants  le  Mède  et  le  Perse,  brûlé  les 
Carthaginois  etlesNumantins,  aveuglé  les  Daces,  mutilé 
les  Grecs  et  les  Egyptiens,  avili  les  Gaulois  et  les  Espa- 
gnols, prostitué  jusqu'aux  Germainsetjusqu'auxBrelons. 
Enfin  on  avait  abattu  six  cent  mille  Juifs  à  la  prise  de 
Jérusalem. 

Tout  cela  réparti  sans  interruption  ni  futiles  attendris- 
sements sur  un  tiers  du  globe,  en  l'espace  de  dix  fois 
cent  ans,  pour  accréditer  un  impératif,  un  unique  Impé- 
ratif qui  sauvait  le  monde  : 

CRUCIFÏGE!... 

Après  cela,  les  Barbares  étaient  venus  pâturer  la  syn- 
taxe du  Commandement  et  de  la  Prière  dans  les  Plaies 
du  Christ. 

Ils  apportaient  naturellement  avec  eux  les  cailloux  du 
Rhin,  les  durs  et  coupants  silex  de  Franconie  ou  de 
Saxonie,  les  émeraudes  gothiques,  les  granits  armori- 
cains, les  gemmes  du  Septentrion,  les  escarbpucles  et 
les  saphirs  du  vieil  Orient,  les  topazes,  les  onyx  et  les 
opales  mystérieuses  des  Monts  inconnus. 

Il  fallait  aussi  tout  cela  pour  décorer  les  Heures 
douloureuses  de  la  Compassion  de  Marie,  sans  préjudice 
de  nouveaux  massacres  plus  denses,  plus  rigoureux, 
plus  syllogistiques... 

La  Langue  de  Dieu  se  récupéra  comme  la  vierge 
souillée  du  Prophète  «  projetée  sur  la  face  de  la  terre 
en  l'abjection  de  son  âme  et  foulée  dans  son  sang  ».  Le 
sublime  latin  du  Moyen  Age  dontles  cuistres  ont  horreur, 
fut  recueilli  à  tâtons  par  des  peuples  agenouillés  dans  le 
crépuscule  et  trié  mot  à  mot,  de  leurs  mains  tremblantes, 
parmi  les  corolles  pourries  des  anciennes  fleurs  ma- 
quillées de  sang. 

Ces  pauvres  mots  si  précieux  dont  Notre  Dame  avait 
tant  besoin  pour  se  lamenter  au  pied  delà  Croix,  il  fallait 
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tant  de  patience  pour  les  clarifier  et  si  faible  était  la 
lumière  que  les  âmes  amoureuses  périssaient  en  san- 
glotant ! 

On  ne  comprend  plus  aujourd'hui  ces  choses.  Mais 
alors,  c'était  terrible  à  penser  qu'on  pouvait  très-bien 
se  tromper  de  patibule,  adorer  un  autre  holocauste  et 
contraindre  effroyablement  l'Immaculée  à  pleurer  sous 
l'arbre  de  la  science  infâme  où  pendait  le  mauvais 
apôtre!... 

A  force,  pourtant,  de  générations  résignées,  à  coups 
d'humbles  cœurs  battant  par  millions  contre  les  parois 
inébranlables  de  la  vieille  latinité,  l'ergastule  classique, 
un  beau  jour,  se  décoiffa  de  son  ombre,  les  gouffres  des 
cieux  apparurent  et  l'Impératrice  des  Dominations  put 
enfin  gémir  ! 


Enfin  !  La  Langue  de  Dieu!  La  langue  de  Dieu  que 
Remy  de  Gourmont  a  nommée  le  Lalin  Mystique,  —  ô 
âmes  des  morts  !  —  comme  si  tout  n'était  pas  mystique  ! 

Mais,  l'affreux  bourgeois  fatigué  d'un  sale  négoce,  qui 
déplore  ses  «  illusions  »  en  déclarant,  par  exemple,  que 
«  la  nuit  est  faite  pour  dormir!  »  est  mystique  à  des 
profondeurs  qui  découragent. 

Car  la  vie  n'est  pas  si  bête  que  le  croient  les  équarris- 
seurs  d'atomes,  et  il  est  heureusement  impossible  de  pro- 
férer la  plus  banale  des  affirmations  sans  que  grondent 
les  cieux  éternels. 

Le  latin  rédimé  du  Libéra,  du  Dies  ir.e,  du  Stabat, 
apparut,  sans  doute,  comme  l'instrument  d'une  Mys- 
tique supérieure.  Il  n'était  pas,  cependant,  plus  mystique 
en  soi,  plus  surnaturel  que  les  satires  de  Lucilius  ou 
l'apologue  de  Menenius  Agrippa. 

Pénétré  ou  non  du  christianisme,  il  est,  en  réalité,  la 
langue  unique,  la  choisie  de  Dieu  pour  consacrer  son 
Corps  et  son  Sang.  Cela  dit  tout. 
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Même  dans  ses  langes,  elle  tenait  la  foudre.  Tacite 
fut  un  de  ses  balbutiements  et  Juvénal  en  fut  un  autre. 
Les  paridisiaques  doxologies  du  Moyen  Age,  hymnes 
ou  proses,  ne  prolongèrent  pas  seulement  les  Sacrées 
Prières  qui  sont  les  oracles  à  jamais  de  l'irréfragable 
Eglise  ;  elles  furent  aussi,  plus  profondément,  la  séquence 
régulière  de  l'énorme  Triomphe  Romain. 

L'arbre  de  fer  avait  obombré,  de  ses  branches  in- 
flexibles, tout  être  vivant.  Lorsqu'il  dut  périr  à-  la  fin, 
lorsqu'on  eut  fait  des  lances  barbares  de  ses  moindres 
ramuscules  et  qu'il  ne  resta  plus  de  lui  qu'un  tronc  in- 
sulté, mutilé,  pourri,  entr'ouvert,  toute  la  sève  des  Vic- 
toires, une  dernière  fois,  monta  jusqu'au  faîte  et  devint 
cette  fleur  divine. 

Mais  sait-on  que  le  latin  est  la  Langue  Immaculée, 
conçue  sans  péché,  pour  qui  n'est  pas  faite  la  loi  commune, 
et  que  c'est  en  elle  que  furent  inscrits  les  symboles  qui 
ne  peuvent  pas  mourir  ? 

Qui  donc  osera  dire,  une  bonne  fois,  que  cette  langue 
de  dévorateurs,  prostituée  aux  nations,  est  elle-même 
le  plus  authentique  symbole  et  la  palpable  image  de  la 
Vierge  très-clémente  par  qui  le  Verbe  fut  enfanté  ?  Beata 
Visceraquse portaverunt... Beata  Uberaquse lactaverunt... 

C'est  à  crier  d'admiration  de  penser  qu'Horace,  par 
exemple,  l'imbécile  et  joyeux  Horace,  dont  les  exécrables 
odes  ressemblent  à  du  crottin  de  professeur,  quand  on 
les  compare  aux  Chants  du  Bréviaire,  a  tout  de  même 
servi,  dans  son  ignorance  profonde,  les  humbles  maçons 
qui  devaient  construire,  un  jour,  la  Basilique  lumi- 
neuse  


L'Eglise  nomme  la  Mère  de  Jésus  «  Epouse  de  l'Es- 
prit-Saint»  parce  qu'elle  est  conçue  sans  péché  et  qu'elle 
a  conçu  de  Lui  seul.  Or  l'infaillible  Concile  de  Trente, 
en  sa  quatrième  session,  décréta  que  le  Latin  de  la  Vui- 
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gâte,  est  seul  canonique,  à  l'exclusion  de  lout  autre  texte, 
et  que,  «<  si  quelqu'un  le  méprise,  sciens  et  prudens,  il  soit 
anathème  ». 

Nul  moyen  d'échapper,  fût-ce  par  la  soltise.  Néces- 
sairement, alors,  il  faut  renoncer  au  christianisme  ou 
confesser,  avec  une  entière  candeur,  la  surémiuence  ab- 
solue et  l'éternelle  prédestination  de  ce  Lalin  qui  est  la 
Langue  unique  du  Seigneur. 

il  n'en  veut  pas  d'autres.  Toutes  les  autres,  sans  excep- 
tion, lui  sont  onéreuses  comme  des  concubines  ou  des 
esclaves  dont  il  n'est  pas  sûr. 

Mais  la  Latine  est  sa  bien-aimée,  «  sa  parfaite,  sa  co- 
lombe, son  immaculée».  C'est  en  elle-  seule  qu'il  veut 
prendre  ses  délices  et  fixer  éternellement  ses  complai- 
sances. 

Ses  plus  rares  trésors,  il  les  lui  confie  à  jamais,  parce 
qu'elle  est  —  comme  la  Vierge  même  —  l'Image  de  sa 
Sagesse,  l'Arche  vivante  de  son  Corps,  la  Voie  lactée  de 
son  ciel,  l'imprenable  Tour  Davidique,  la  Fontaine  de 
dilection,  la  Règle  de  l'obéissance  très-parfaite  et  la 
Force  des  martyrs. 

C'est  donc  à  elle  seule  qu'il  peut  confier  avec  certitude 
la  Sueur  de  sang  de  son  Agonie,  la  Plaie  précieuse  de 
son  Côté,  les  Piqûres  de  sa  terrible  Couronne,  les  Trous 
de  ses  Mains  et  de  ses  Pieds,  les  Blessures  infinies  de 
sa  Passion,  sa  Face  outragée,  et  le  sens  indévoilé  de 
tous  ces  mystères. 

Il  sait  si  bien  qu'on  ne  peut  pas  tromper  cette  gar- 
dienne concise  '. 

Et  quand,  fatigué  de  l'arrangement  des  mondes,  il 
aura  enfin  congédié  le  temps  et  l'espace,  c'est  avec  elle, 
décidément,  qu'il  s'enfermera  et  se  cadenassera  dans 
l'Eternité. 

Quel  est  donc  le  premier  sot  qui  a  dit  que  le  Latin  est 
une  langue  morte? 
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«  Voici  Babel  déserte  et  sombre  »...  L'expiation  dure 
toujours.  La  langue  uniforme  que  parlait  alors  l'espèce 
des  hommes,  n'est  pas  détruite,  puisque  Dieu  ne  restitue 
rien  au  Néant.  Mais  elle  est  gardée,  sans  doute,  par 
quelque  frère  puiné  de  ce  Chérubin  au  glaive  de  feu  qui 
barre  depuis  six  mille  ans  l'Eden  perdu. 

Celui  qui  la  retrouverait  saurait  toutes  choses  et  pour- 
rait faire  chavirer  les  cieux.  Car,  selon  la  plus  rigoureuse 
métaphysique  des  Transcendants,  toutes  les  sciences 
dont  la  cervelle  humaine  peut  être  farcie,  —  cette 
langue  substantielle  dont  nous  sommes  patoisants,  les 
concentrait  naturellement  et  sans  effort  à  une  puissance 
inconnue. 

Assurément  les  merveilleux  hommes  contemporains 
de Mathusalem  ou  d'Hénoch  ne  parlaient  pas  le  latin, 
mais  ils  durent  en  posséder  une  quintessence  tellement 
vive  que  les  dures  phrases  de  Tertullien,  par  exemple, 
fondraient  comme  la  cire  devant  ce  miroir. 

Elles  fondraient  beaucoup  moins  vite,  cependant,  que 
les  phrases  des  autres  grands  hommes  qui  ne  connurent 
pas  la  Langue  de  Dieu. 

Le  Vent  Creator,  le  Pange  lingua,  le  Planclus  même 
se  liquéfieraient,  car  ces  poèmes,  après  tout,  si  divins 
qu'ils  soient,  furent  chantés  dans  le  crépuscule. 

Il  n'y  a  pas  à  dire.  Ce  monde  est  en  chute,  depuis 
des  milliers  d'années.  11  subit  la  loi  de  la  chute  qui 
consiste  à  s'accélérer  d'une  manière  effroyable.  La 
Croix,  un  jour,  intervint  pour  atténuer  la  catastrophe. 
Elle  a  retenu  puissamment,  c'est  vrai,  tout  ce  qui  pou- 
vait être  retenu,  et  cela,  disons-le,  n'était  pas  ou  ne 
semblait  pas  être  grand'chose. 

Un  Martyr,  un  Confesseur,  une  Vierge  par  chaque 
dizaine  de  millions  d'individus.  Un  Poète  par  chaque 
dizaine  de  milliards.  Et  encore  ! 
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Mais  la  langue  latine  fut  heureusement  accrochée  par 
les  Trois  Clous  et  ne  fit  plus  un  pas  vers  la  mort. 

A  des  profondeurs  incommensurables,  elle  est  ainsi 
devenue  la  Polaire  toujours  immobile  d'un  firmament 
dévasté. 

Elle  est  aux  autres  langues,  en  un  mot,  ce  que  la  Vul- 
gate  est  aux  autres  versions  de  la  Parole,  Tunique  à  peu 
près  de  restitution  divine. 


Telles  sont  les  pensées  ou  plausibles  rêves  suggérés 
par  le  glorieux  livre  de  Remy  de  Gourmont  qui  paraît 
être,  après  Verlaine,  le  démarcateur  le  plus  péremptoire 
de  l'évolution  des  âmes,  en  cet  instant. 

Son  livre  est  si  beau  qu'on  ne  sait  même  pas  comment 
il  put  être  écrit  au  milieu  des  poussières  et  des  vermou- 
lures de  l'érudition  formidable  qu'il  suppose. 

J'aurais,  certes,  bien  voulu  le  montrer  en  toutes  ses 
parties,  m'efforçant  de  rompre  les  grilles  et  les  triples 
barres  qui  séquestrent,  comme  un  fauve,  toute  con- 
temporaine manifestation  de  grandeur. 

Mais  était-ce  possible,  cela  ?  Des  œuvres  si  fortes  sont 
pour  un  petit  nombre  de  vivants  esprits  et  parfaitement 
inintelligibles  à  la  multitude  des  morts. 

Avais-je  mieux  à  faire,  en  somme,  que  de  monter, 
ainsi  que  je  viens  de  le  faire,  sur  une  colline  vouée  à 
l'exécration  et  d'y  annoncer  simplement  aux  hommes 
de  bonne  volonté  les  magnificences  qu'ils  ignorent  ? 

Le  Latin  mystique  est  ainsi  conçu  : 

Tout  le  Moyen  Age,  c'est-à-dire  les  mille  ans  d'his- 
toire où  les  hommes  ont  le  plus  aimé,  se  précipite  vers 
le  Slabat,  vers  le  grand  Planctus  de  la  Compassion  de 
Marie.  11  ne  fait  pas  autre  chose  et  n'a  pas  autre  chose 
à  faire. 

C'est  un  vaste  fleuve  de  pleurs,  plein  de  soupirs  et  de 
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vociférations  amoureuses,  qui  coule  sans  interruption, 
à  travers  un  espace  immense,  tantôt  dans  l'ombre  et 
tantôt  dans  la  lumière. 

Ces  sublimes  frères  du  Verbe  patient,  ces  tendres 
membres  du  Flagellé,  soutenus  par  le  viatique  du  plus 
invincible  espoir,  ont  pour  tout  bagage  la  petite  lampe 
qui  leur  fut  confiée  par  d'aimables  hommes  très-an- 
ciens dont  ils  ne  savent  même  plus  les  noms.  C'est 
YAurora  lucis  de  saint  Ambroise,  aux  vocables  saints, 
qu'ils  ont  la  mission  et  le  prodigieux  désir  de  préserver 
des  grands  souffles  noirs  qui  les  assiègent. 

Si  elle  s'éteignait,  grand  Dieu  !  ils  ne  pourraient 
jamais  voiries  Yeux  de  la  Vierge  qui  a  sept  épées  dans 
le  cœur  et  qui  sanglote  là-haut  sur  le  Mont  des  igno- 
minies 


L'EUNUQUE 

Pierre  Corneille  affirmait  un  jour,  avec  une  grande 
énergie,  que  les  femmes  sont  naturellement  inaptes  à 
la  production  d'un  chef-d'œuvre. 

«  Il  leur  manque  quelque  chose  »,  disait-il. 

C'est  évidemment  le  triste  cas  de  Paul  Bourget... 

O  pauvres  putains  affamées,  lamentables  filles  pré- 
tendues de  joie,  qui  vagabondez  sur  les  trottoirs,  à  la 
recherche  du  vomissement  des  chiens  ;  vous  qui,  du 
moins,  ne  livrez  à  la  paillardise  des  gens  honorables  que 
votre  corps  dévasté  et  qui,  parfois,  gardez  encore  une 
âme,  un  reste  d'âme  pour  aimer  ou  pour  exécrer;  — 
que  direz-vous  de  ce  greluchon  de  l'impénitente  Sottise, 
quand  viendra  le  terrible  Jour  où  les  Hécubes  de  la 
terre  en  flammes  devront  aboyer,  devant  Jésus,  leurs 
épouvantables  misères  ? 


410  PAGES    CHOISIES 


LES  AMES  PUBLIQUES 


Il  existe  encore,  cependant,  quelques  esprits  soli- 
taires qui  ne  veulent  pas  se  prostituer,  qui  répugnent 
invinciblement  à  l'ostentation  callipyge  de  leur  person- 
nalité. 

Les  chiens  et  chiennes  à  puanies  gueules  qui  décer- 
nent ici-bas  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  la  gloire 
et  qui  leur  lécheraient  le  dessous  des  pieds,  si,  par 
miracle,  ils  devenaient  à  leur  tour  des  triomphateurs, 
en  les  affligent  pas,  Dieu  merci!  de  leurs  abominables 
caresses. 

Ces  isolés  peuvent  souffrir  plus  ou  moins  silencieu- 
sement, ils  peuvent  même  endurer  d'incompréhensibles 
douleurs  ;  les  errabondes  sentinelles  de  la  vanité 
peuvent,  à  leur  fantaisie,  salir  la  pauvre  cloison  de 
probité  fière  qui  les  sépare  delà  considération  publique 
aussi  sûrement  que  quarante  abîmes  ;  —  ils  ont,  du 
moins,  le  soulagement  de  ne  pas  subir  les  frictions 
exanthémateuses  de  la  camaraderie. 

Ces  nourrissons  inquiétants  de  la  tigresse  enragée 
qui  fut  leur  marâtre  ont,  pour  narguer  tout  dispensaire, 
les  verrous  et  les  triples  barres  d'un  Mépris  inexorable 
et  cadenassé  comme  la  poterne  des  deux. 

Ce  mépris  est  la  patrie  de  leur  adoption,  c'est  l'unique 
adresse  qu'ils  puissent  offrir  aux  chars  confrères  qui 
seraient  tentés  d'accourir,  en  les  informant  avec  bonté 
de  la  circonstance  d'un  périculeux  escalier,  au  travers 
duquel  dégringoleraient  sans  espoir  les  plus  superbes 
archanges. 

C'est  pour  ces  volontaires  captifs  de  l'Adoration  per- 
pétuelle et  de  l'Obscurité  sainte,  — pour  ces  rares  Ugo- 
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lins  de  l'Intelligence  qui  n'ont  pas  même  la  consolation 
de  dévorer  leur  progéniture,  —  que  j'ai  tenté  d'exprimer 
en  épiphonèmes  inspirés  du  vieux  Juvén al,  mon  ingué- 
rissable horreur. 


LES  FANFARES  DE  LA  CHARITÉ 


Pourquoi  ne  l'avouerais-je  pas?  Ma  tentation  était 
forte  de  manquer  de  respect  à  cette  trépassée  fameuse, 
dont  fous  les  journaux  de  la  terre  ont  publié,  ces  jours 
derniers,  le  panégyrique. 

Je  sentais  un  énervement  terrible  à  toujours  entendre 
la  même  jérémiade  clichée  sur  la  beauté  d'àme  de  tous 
,  les  défunts  naguère  pouvus  de  millions,  quel  que  soit 
l'usage  qu'ils  en  aient  pu  faire  pendant  leur  voyage  de 
noces  avec  la  terreuse  humanité,  honorée  parfois  de  leurs 
complaisances.  Le  cynisme  des  lamentations  prostituées 
m'incitait  à  d'irrespectueuses  clameurs.  A  quoi  bon? 

La  duchesse  de  Galliera,  rivale  des  impératrices, 
«  est  couchée  à  jamais  »,  comme  la  Cléopàtre  d'or  d'un 
temps  qui  réprouve  toute  autre  grandeur.  Son  corps 
attend  la  résurrection  dans  un  caveau  plus  ou  moins 
fastueux  et  son  âme,  —  l'âme  tragique  de  la  potentate 
qui  pouvait,  à  sa  volonté,  manger,  chaque  jour,  le  pain, 
la  chair  et  le  sang  de  dix  mille  pauvres,  —  où  donc 
est-elle  ? 

Si  le  Christianisme  n'est  pas  l'erreur  tenace  de  la  tête 
humaine,  en  même  temps  que  le  déshonneur  immortel 
des  balais  philosophiques  impuissants  à  le  congédier; 
il  faut  avouer  que  c'est  tout  de  même  formidable  de 
penser  qu'au  moment  précis  où  la  douleur  des  journaux 
éclate  à  propos  du  décès  d'un  grand.   —  quelque  chose 
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vient  de  commencer  qui  n'aura  jamais  de  fin  pour  ce 
disparu. 

Pendant  que  les  chroniqueurs  sonnent  à  leur  manière 
Thallali  du  pauvre  corps  revendiqué  par  toutes  les  hor- 
reurs sépulcrales,  pendant  que  les  chapelles  ardentes 
s'allument  dans  les  cryptes  des  palais  et  dans  les  souter- 
raines imaginations  des  hoirs,  pendant  qu'on  dénombre 
les  écus  et  qu'on  secoue  dans  l'oreille  des  indigents 
les  glorieux  coffres  gavés  de  millions;  oh  !  surtout  à  ce 
moment-là,  sans  doute,  l'âme,  —  désemparée  du  sen- 
sible et  tout  à  fait  nue  devant  Quelqu'un  dont  le  Nom  est 
irrévélable,  assiégée  de  toutes  les  flagrances  des  cieux, 
immergée  dans  le  resplendissement  de  la  Justice  abso- 
lue, —  se  juge  elle-même  avec  une  rigueur  dont  l'esprit 
humain  n'a  pas  la  mesure  et  répercute  en  sa  profondeur 
les  litigieuses  interrogations  de  la  Lumière  : 

—  Qu'as-tu  fait  de  mes  petits  que  j'avais  suspendus  à 
ton  sein?  De  quelle  manière  as-tu  réparti  la  substance 
des  lépreux,  des  prostituées,  des  désespérés,  des  maudits 
que  j'aime  et  que  je  t'avais  confiés  ent'investissant  d'une 
boue  meilleure  ?  Quelle  goutte  de  ton  sang,  quelle 
larme  efficace  as-tu  répandue  pour  ce  poète  désolé  dont 
vingt  mille  de  mes  séraphins  ont  contemplé  l'agonie  et 
qui  n'attendait  qu'un  geste  de  toi  pour  subsister  en  me 
glorifiant  ?  Dans  la  splendeur  de  tes  fêtes  quasi-royales, 
as-tu  pensé,  quelquefois,  aux  pauvres  lampes  humaines 
qui  se  consument  en  silence  devant  ma  Face  doulou- 
reuse ?  Quand  tu  t'es  baignée  dans  tes  parfums,  as-tu 
songé  qu'ils  pouvaient  être  sublimes,  les  pieds  putrides 
des  errants  et  des  pourchassés  ?  L'enseignement  de  ma 
Parole  et  de  mon  Eglise  a-t-il  pu  te  faire  comprendre 
que  ces  richesses  enviées  ne  t'appartenaient  que  comme 
un  dépôt  et  que  tu  avais  seulement  d'honneur  de  porter, 
entre  tes  deux  mamelles,  le  viatique  terrestre  de  Jésus 
souffrant  dans  ses  membres  ;  qu'il  te  fallait,  par  consé- 
quent, — avec  une  diligence  infinie,  avec  une  voix  brisée 
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de  tendresse  et  des  mains  tremblantes  d'amour,  —  vaquer 
tous  les  jours  de  ta  vie,  aux  plaies  horribles,  aux  répro- 
bations monstrueuses,  aux  dérélictions  épouvantables 
et  te  rédimer  ainsi  de  ton  dangereux  bonheur  ?  Enfin, 
as-tu  pris,  un  jour,  un  seul  jour  de  ta  longue  vie,  tes 
propres  entrailles  dans  ta  main,  pour  les  interroger  avec 
anxiété  sur  tous  ces  points  d'où  dépendent  tes  destinées 
éternelles,  —  pauvre  âme  solitaire  pour  qui  je  saigne 
sur  ma  vieille  croix  depuis  deux  mille  ans?... 


ÉPILOGUE 
ON  DEMANDE  DES  PRÊTRES... 


—  Et  après?  soupirait  un  vieux  curé  somnolent, 
exténué  de  confessions  enfantines.  C'était  vers  l'époque 
de  ma  première  communion.  Je  me  rappelle  que  celte 
question  invariable  me  désolait.  Plus  tard,  il  me  sembla 
que  j'aurais  bien  pu  lui  répondre  : 

—  Et  après  ?  dites-vous.  C'est  très-simple.  Je  réclame 
votre  cœur.  Je  désire  que  vous  accomplissiez  la  parole 
du  Maître,  que  vous  donniez  voire  vie  pour  moi.  Jusque- 
là,  vous  ne  serez  qu'un  mercenaire,  un  mauvais  pasteur 
qui  ne  connaît  pas  son  troupeau,  et  que  son  troupeau  ne 
connaît  pas.  Quand  viendra  le  voleur,  il  vous  trouvera 
tout  à  fait  dormant,  si  profondément  dormant,  qu'il  ne 
faudra  pas  moins  pour  vous  réveiller  que  le  cantique  des 
Sept  Clairons  du  Jugement. 

Ainsi  grondent  aujourd'hui  les  dernières  Ames,  les 
abandonnées  et  les  désolées,  vestiges  suprêmes  de  la 
Ressemblance,  rares  exemplaires  survivants  et  abhorrés 
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que  la  balistique  des  lieux  communs  de  l'Apostasie  n'a 
pu  démolir. 

On  demande  des  Prêtres.  On  en  demande  d'autres.  On 
en  veut  qui  soient  fraternels  aux  Intelligences,  qui 
aiment  la  Beauté  et  la  Grandeur  jusqu'à  en  mourir,  qui 
n'acceptent  pas  d'abdications  comme  il  s'en  est  tant  vu 
depuis  deux  cents  ans. 

On  vous  demande,  messieurs  les  successeurs  des 
Apôtres,  de  ne  pas  dégoûter  le  Pauvre  qui  cherche 
Jésus,  de  ne  pas  détester  les  Artistes  et  les  Poètes,  de 
ne  pas  envoyer  au  camp  ennemi —  à  force  d'injustice,  de 
déraison  et  d'ignominies  —  celui  qui  ne  chercherait 
oas  mieux  que  de  combattre  à  côté  de  vous  et  pour  vous, 
si  vous  étiez  assez  humbles  pour  le  commander. 

Mais  vous  n'écoutez  même  pas,  vous  ne  voulez  rien 
savoir,  vous  somnolez  pesamment  sur  des  blessés  qui 
saignent  ou  qui  agonisent  et,  quand  une  clameur  trop 
désespérée  vous  force  d'entr'ouvrir  les  yeux,  vous  n'avez 
que  cela  à  dire  :  —  El  après,  mon  enfant?  Et  vous  vous 
rendormez  aussitôt  en  vous  étonnant  de  n'avoir  plus 
l'empire  du  monde. 

Quelle  autre  conclusion  à  ce  livre  où  l'épouvantable 
stérilité  des  intelligences  privées  de  culture  supérieure 
est  surtout  montrée? 

ON  DEMANDE  DES  PRÊTRES  ! 
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